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M°" MERQUEM 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


Le vieux majordome n'’attendit pas que je lui eusse parlé d’une 
affaire pressée que j'avais à communiquer à sa maitresse. Made- 
moiselle avait prévu que je me présenterais: elle avait donné l'or- 
dre de m'introduire. Ainsi elle m'attendait! J'étais si troublé que 
j'eusse souhaité retenir Stéphen, mais il se retira vite en me di- 
sant : Si vous avez quelque chose à me communiquer, vous savez 
où me trouver. 

Célie était seule au salon. Elle ne recevait que moi, personne ne 
viendrait nous interrompre; mais ce moment si ardemment espéré 
était arrivé sur les ailes du désespoir. 

Elle me reçut avec une sorte de joie contenue; son regard, que 
je n'osais chercher, appelait courageusement le mien. Je me pré- 
sentais avec le trouble de l'accusé, elle avait presque la bienveil- 
lante sérénité du juge: elle me tendit la main en disant : Vous voilà 
déjà ? c’est bon signe. Nous allons pouvoir parler raison. 

— Vous m’attendiez! lui dis-je. 

— Oui, je savais bien que vous ne partiriez pas sans me dire un 
bon adieu, auquel j'ai droit. 

— Où prenez-vous que je vais partir? On m'a dit que vous ne 
l'exigiez pas. 

— Ah! si vous restez, c'est que la guérison est soudaine et ra- 
dicale. Je l'aime mieux ainsi, c'est plus franc et plus sûr. Alors 
c'est là ce que vous venez m'annoncer et me promettre? 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du 1‘ et du 15 février. 
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— Je ne vous annonce rien, je ne vous promets rien! Je suis le 
maitre de ma pensée, de ma conscience et de ma volonté; je viens 
pour vous parler non de moi, mais de vous. 

— J'écoute. 

— Vous savez que le prétendu marquis de Rio-Negro est ar- 
rèté? 

— Oui, on me l’a dit. 

— Vous n'ignorez pas qu'il manque de discrétion ? 

Elle eut un étrange sourire et ne répondit pas. 

— Je ne sais si vous m'autorisez à vous parler de lui, repris-je, 
je pensais... 

— Oui, après la confidence que j'ai chargé votre tante de vous 
faire, vous avez le droit de me parler de Jui tant que vous vou- 
drez. Pourquoi vous interromprais-je? Dites toujours. 

— Eh bien! cet homme parlera, et voilà ce qu'il faut, non pas 
empêcher, c'est impossible, mais contredire et combattre. Crovez- 
vous qu'il ait des preuves. 

— Contre moi? S'il en avait, de quoi le disculperaient-elles? 

— De rien, cependant la vanité de jouer un rôle, la vengeance, 
la jalousie peut-être. 

— La jalousie contre vous? 

— La haine contre moi, qui l'ai frappé et blessé au visage. 

— Que voulez-vous? s’il me perd, c'est que le moment est venu 
pour moi de donner ma démission d'ange et de descendre de mon 
piédestal. N'êtes-vous pas un de ceux qui s’en réjouiront un peu, 
car vous êtes un de ceux que j'ai bien complétement abusés, et, 
quelque généreux que vous soyez, il y aura bien au fond de votre 
âme un peu de ressentiment et d’ironie contre moi ? 

— Ai-je donc ce droit-là, moi que vous avez si courageusement 
désillusionné ? 

— J'ai peut-être agi ainsi par crainte, en me voyant à la veille 
d'être démasquée. 

— Ne m'ôtez pas ce dernier motif de reconnaissance. Prenez- 
vous plaisir à me détacher de vous sans retour? 

— Puisqu’il le faut! 

— Cette exécution vous coûte peu, je le vois. 

— Vous le voyez?.. Eh bien! moi, je vois à votre pâleur que vous 
avez mortellement souffert d'apprendre ma déchéance, que par 
conséquent vous m'aimiez réellement, et que je ne saurais vous 
montrer trop de calme pour achever de vous guérir. 

— Ce calme que vous avez en ellet, je ne sais si je dois l’admirer 
ou le haïr. Vous semblez au-dessus de tous les désastres. Celui de 
votre situation vous préoccupe à peine, tant vous y êtes préparée. 
Je ne vous comprends pas, Célie! Si vous méprisez à ce point votre 
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réputation, c'est-à-dire l'estime des autres, comment et pourquoi 
une si longue persévérance à vous en montrer digne ? 

— Vous m'approuveriez si, après une faute de jeunesse, je m'é- 
tais jetée dans la galanterie?.. Mais pardon, j'oublie qu'à présent 
vous devez me juger capable de tout, et que vous pouvez m'attri- 
buer tous les égaremens : n'est-ce pas dans l’ordre? Voyons, ne 
parlons plus de moi, ma cause est perdue, et je ne compte pas en 
appeler. Vous veniez me dire que je courais un danger et qu'il fal- 
fait le conjurer ? Je n’en vois pas le moyen. Il n’y en a pas. 

— Alors il y a des preuves contre vous, et vous le savez? 

— Apparemment. 

— Qu'allez-vous faire? 

— Rien. 

— Pas même m'indiquer un adoucissement à la situation, un 
moven de la tourner? Que sais-je? Vous n’avez pas vécu dix ans 
avec ce secret, sans prévoir qu’il serait trahi et sans avoir formé 
quelque résolution. Doutez-vous de mon dévouement ou le mépri- 
sez-VOUS? 

— \i l'un ni l'autre; mais pourquoi persister dans ce dévouement 
que, selon vous, je ne mérite plus? Je n’accepterai jamais que ce 
que je pourrai rendre, amour pour amour, honneur pour honneur. 

— \ous jugez donc votre honneur perdu? 

— Il ne l'est pas à mes veux; mais ce que le monde appelle hon- 
neur, s’il me le reprend, vous pensez bien qu’il ne me le rendra pas. 

— Expliquez-vous, Célie; vous avez la conscience tranquille, je 
le vois. C'est donc que. 

— Je ne veux rien raconter; mais je vous ferai juge d'une situa- 
tion assez vraisemblable, Une femme qui à aimé très sincèrement 
est-elle plus coupable parce que l’objet de son amour en est plus 
indigne ? Si cet amour a été un sacrilice, un héroïsme, une bêtise 
sublime, cela s'est vu! n'est-ce pas assez que le monde la con- 
damne? Ne lui accorderez-vous pas, après ce châtiment qui n’est 
pas doux, vous le savez, le droit de rentrer tranquillement en elle- 
mème et de se dire : « Je ne me suis perdue ni par ambition ni par 
vanité, ni par cupidité ni par brutalité de mœurs, ni par lâcheté, 
bassesse ou calcul quelconque. Je n'ai fait de mal qu'à moi. On 
n'admet pas ma réhabilitation, mon expiation ne compte pas : eh 
bien! je vivrai avec recours à Dieu dans la suave et saine pensée 
de l’éternelle justice et de la suprême bonté, et je vivrai heureuse 
quand même. » 

Elle était si calme et si douce que toute ma fureur acheva de 
tomber. 

— Il est certain, repris-je, qu'une faute commise par vous ne 
peut pas avoir d’autres motifs que ceux que vous venez de dire. 
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— J'ose espérer, dit-elle, que vous n’en avez pas douté? 

— Je ne mentirai pas, j'ai douté de tout, j'ai eu le délire, j'ai 
souffert tout ce qu’un homme peut souffrir, j'ai été jaloux! Me 
voilà de sang-froid, et je sens que ce martyre a retrempé mon 
amour. Je vous aime davantage, Célie, depuis que je vois s’écrou- 
ler votre destinée, et, à présent que je peux devenir un appui pour 
vous, j'ose vous le dire : prenez-moi, je vous appartiens. 

— Comment l'entendez-vous? 

— Comme vous voudrez. 

— Quoi? si je vous disais de me donner votre nom... 

— Tout ce qui est à moi est à vous. Prenez-le. 

— Vous y avez réfléchi? 

— Non, j'ai foi dans la spontanéité de mes premiers mouvemens, 
et jamais je ne suis revenu sur une bonne résolution. 

— Allons! dit-elle en souriant d'un air attendri et presque gai, 
vous êtes un vrai fou, bien complet, bien conditionné... Don- 
nez-moi la main! — Parlons de ce malheureux marquis, ajouta- 
t-elle en me retirant sa main, que je voulais retenir dans les 
miennes : avant tout, expliquons-nous sur son compte. Vous le 
haïssez? vous avez bien tort. Moi, il m'intéresse, à présent que je 
connais son style! Tenez, lisez donc la lettre qu'il m'a écrite la se- 
maine dernière ; elle est remarquable. 

En me présentant cette lettre, Célie avait un enjouement si 
étrange que je me sentis devenir réellement fou. Était-elle folle 
elle-même? Je restais stupéfait, je la regardais sans comprendre. 
Elle avait l'œil clair et triomphant, une rougeur d'adolescence en- 
vahissait son doux visage; c'était l'impudence calme d'une jeune 
sauvage qui n'a pas la première notion de ce que nous appelons 
l'amour. 

— Lisez donc! me dit-elle en riant tout à fait et en rougissant 
jusqu'au front. 

Imbécile que j'étais! je ne comprenais pas. Je pris la lettre et je 
la parcourus sans qu’elle me présentàt aucun sens. Je ne voyais 
que les fautes de français grossières, ridicules, les paraphes igno- 
bles, l’écriture malpropre. Il me semblait que cela sentait mau- 
vais, mais je ne lisais pas, je ne pouvais pas lire; enfin la vérité se 
fit jour. Au iendemain du cours de Bellac, auquel ce chenapan avait 
assisté à l'insu de Célie, il lui avait écrit une déclaration d'amour 
à la fois insolente et stupide, mais qui prouvait jusqu’à l'évidence 
qu'il l'avait vue, ce jour-là, pour la première fois de sa vie. Célie 
m'avait fait subir une terrible épreuve, ma tante s’y était prêtée ! 
J'avais bien souffert, toutefois j'en étais sorti vainqueur; qu'on dise 
après cela que les bonnes inspirations nous égarent et nous trom- 
pent ! 
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— Célie! m'écriai-je, cela est bien cruel! mais je suis si heu- 
reux à présent. 

— Attendez, répondit-elle en me retirant encore ses mains; je ne 
suis pas si contente de vous que vous le pensez! Comment avez-vous 
pu croire à une pareille mystification? En la proposant à M"° Du 
Blossay, je la trouvais si grossière que j'en avais honte. Je me 
croyais plus estimée de mon filleul. 

— Ah! marraine bien-aimée ! m'écriai-je en tombant à ses pieds, 
ne faites pas de subtilités au milieu d’une pareille crise! Je pour- 
rais bien vous reprocher, moi, d’avoir redouté ou dédaigné mon 
amour au point de vouloir l’anéantir à tout prix. Vous m'avez mis 
la mort dans l'âme, vous avez voulu me tuer. Je n'ai pas voulu 
m'abandonner, moi. L'amour a été plus fort que le désespoir, et 
ce doit être un amour bien vrai et bien tendre, puisque votre mal- 
heur m’a fait oublier le mien. Aurais-je dû vous savoir incapable 
d'une folie? Eh bien! connaissez-moi tout entier. Comme tout le 
monde, j'ai supposé cette folie possible. Je l'avais prévue et ac- 
ceptée d'avance. C’est même dans cette supposition gratuite que je 
trouvais l'espoir de vous convaincre et l’orgueil de le tenter. Je me 
faisais un mérite d'effacer la trace de vos douleurs, ou un devoir 
de les partager. Eh bien! je n'ai rien à effacer, vous n'avez besoin 
ni de secours ni de protection. Vous voilà forte et fière, et moi, je 
suis devant vous comme un coupable qui ne vous avait pas com- 
prise. Est-ce là le triomphe que vous cherchiez? allez-vous me dire, 
comme autrefois à Montroger : Vous voyez bien que vous ne m'ai- 
miez pas! Ah! dites-le, si vous l’osez; mais vous vous mentirez à 
vous-même, et Dieu vous enverra le remords. 

— Prenez garde, répondit-elle en se levant pour me forcer à me 
relever. Vous ne savez pas encore si je n'ai pas commis quelque 
autre faute plus grave que celle d’être ensorcelée par un chevalier 
d'industrie de bas étage. Qu'est-ce que vous en savez? voyons! 

— Cela, je le sais, vous l’avez dit, vous êtes capable d’une 
bêtise sublime, Eh bien! celle-ci ou une autre, j'accepte tout, vous 
le voyez bien! 

Elle était allée s'asseoir machinalement près d'une table où elle 
posa ses coudes en cachant sa figure dans ses mains. Je crus qu’elle 
se préparait à quelque douloureuse confession, — Je ne veux rien 
savoir, lui dis-je. Je vous aime et je vous veux avec votre passé, 
quel qu’il soit. 

— Et moi, reprit-elle, je ne veux pas être aimée comme une 
abstraction. Je veux que vous me connaissiez, car vous venez de 
dire un mot qui m'épouvante. 

— Lequel? 

— Vous me savez, dites-vous, capable d'une bêtise sublime, Eh 
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bien! vous vous trompez. Je suis peut-être égoïste et froide, et me 
voilà forcée de faire un aveu humiliant de ce que je croyais pou- 
voir proclamer comme un mérite : je n’ai jamais aimé, jamais un 
baiser d’amour n’a seulement eflleuré le bout de mes cheveux. Je 
suis un marbre sans tache, et j'en étais fière! Mais on n'aime pas 
une statue, vous ne pouvez pas m'aimer ! 

— Est-ce à dire que vous ne m’aimerez jamais ? 

— Si je vous dis cela, serez-vous guéri? 

— Non! je serai plus épris encore, je ne crois pas à l'impos- 
sible, Une femme comme vous peut facilement résister à elle-même, 
mais elle ne résiste pas au véritable amour quand elle le rencontre. 
Je bénis ma destinée d'arriver le premier, je chéris Montroger et 
vos autres adorateurs éconduits, je remercie Dieu de n'avoir pas 
mis en eux le feu sacré qui eût animé la statue; mais ce feu est 
en moi, je le sens, je le sais, il m'étouffe, et je trouverai des pa- 
roles pour l'exprimer. Le prouver et le manifester sera l'unique 
affaire de ma vie, le but absolu de ma volonté. Quand vous aurez 
constaté qu'il existe encore, dans ce temps d’orgueil et de raillerie, 
un homme capable d'aimer une femme exclusivement et de toutes 
les forces d'une âme forte, vous vous rendrez. L'ayant attendu dix 
ou douze ans, vous serez bien certaine que, dans notre siècle de 
calcul, d’épuisement et de scepticisme, il y a peu de chances d'en 
rencontrer de si tôt un second. Vous vous direz que vous avez trente 
ans et que vous n'avez pas encore vécu; vous reconnaitrez que se 
compléter par l'amour est une loi divine. Un profond sentiment 
d'équité et de bonté qui est en vous vous fera sentir le besoin de 
donner à quelqu'un le bonheur que vous n'avez donné à personne, 
vous ne voudrez pas disparaître comme une plante stérile, et, au 
lieu de rougir de devenir femme, vous porterez dans le sacrifice 
de votre liberté l'enthousiasme d’une conviction religieuse. 

Je ne sais ce que je lui dis encore; j'étais retombé à ses genoux 
et je lui parlais sans avoir conscience des mots dont je me servais, 
Ils venaient sur mes lèvres comme un flot sur le rivage, et mon 
cœur était inépuisable comme la mer. J'avais l'infini dans l'âme, et 
le verbe s’en épanchait comme d’une urne toujours pleine. Je lui 
dis mon amour jusqu’à briser ma voix et dessécher mes lèvres. Elle 
me regardait et m'écoutait, immobile et comme paralysée par la 
surprise, par une curiosité avide, par une sorte d'éblouissement 
naïf, Ah! c'était bien la première fois qu’elle entendait l'accent de 
la passion! Tout à coup elle devint pâle, de vivement colorée 
qu’elle était, et, posant la main sur mes lèvres : — Assez! dit-elle, 
vous me feriez oublier. Puis elle cacha de nouveau sa figure dans 
ses mains et fondit en larmes. 

Elle m’aimait! elle ne le disait pas, et je n'avais pas l'impru- 
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dence d'exiger qu'elle l'avouât; mais je le voyais bien. Je voyais 
éclore en elle ce trouble divin d'une âme qui s’éveille, qui craint 
de rêver, et aussi cette touchaute coquetterie de la femme qui se 
berce au doux son de la prière et qui craint d'interrompre l'hymne 
de sa première apothéose. Lüi demander de répondre, de pro- 
mettre, de s'engager, c'eût été profiter d'un moment de surprise. 
Je ne commis pas cette faute grossière. L'amour est délicat et in- 
génieux, il a toute une théorie d'instinct qu'il applique d’inspira- 
tion sans l'avoir étudiée. 

Elle me sut gré de ce que je lui demandais précisément de ne 
pas me répondre encore. Une fierté si longtemps préservée ne pou- 
vait se rendre sans effroi que par un consentement bien personnel 
et bien loyal. Je ne lui demandai même pas la cause de ses larmes, 
je ne me hâtai pas de les interpréter comme un triomphe: je la sup- 
pliai d'avoir confiance en moi et de prendre le temps qu'elle vou- 
drait pour m'éprouver. 

— 11 faut, me dit-elle, que je vous raconte ma vie. Vous ne me 
connaissez pas, et je ne me connais peut-être pas moi-même; mais je 
suis brisée d'émotion, et je ne pourrais pas rassembler deux idées. 
Vous êtes fatigué aussi. Allez prendre l'air sans sortir du parc et 
revenez dans une heure. Non! attendez-moi, je vais avec vous. J'ai 
besoin aussi de respirer. Nous nous promènerons sans rien dire. 
Voulez-vous? Nous causerons en rentrant. 

Nous gagnämes à travers le parc le sommet de la falaise sans 
échanger une parole. Elle était toujours pâle et comme oppressée. 
Quand elle aspira la brise de mer, elle reprit sa fraicheur rosée, et, 
marchant sur l'herbe touffue et dure qui croit jusqu'à la brisure du 
précipice, elle regarda la mer et le vaste ciel comme si elle les eût 
découverts pour la première fois. Elle ne me parlait pas, mais ses 
yeux interrogeaient les miens et semblaient me demander si, comme 
elle, j'étais surpris et frappé de la nouveauté de ce grand spectacie. 
Nous nous comprenions. Son attitude fut plus mystérieuse quand 
nous redescendimes les courbes crevassées du vieux parc. Elle s’ar- 
rêtait à chaque pas pour regarder les grandes plantes spontanées, 
les angéliques monumentales qui élançaient leurs ombelles dans 
les taillis, et les jacobées qui semaient d'étincelles d'or les recoins 
assombris des ravines. — Faites-moi un énorme bouquet, dit-elle. 
Prenez les plus belles fleurs. — J'obéis d'abord machinalement, 
puis je me rappelai une fantaisie poétique qui m'avait été signalée, 
Elle aimait à conserver intactes les plantes de cette oasis. Tous les 
gens du pays le savaient et les respectaient. Elle me disait de 
les briser. — J'hésitai. N'allait-elle pas me haïr pour m'être prèté 
à cette profanation? Je la regardai. Elle souriait. — Encore! me 
cria-t-elle, et j'arrachai une eupatoire de dix pieds de haut, — 
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Vous savez, lui dis-je en liant mon bouquet, que je partage votre 
passion pour la flore vierge, et que ce que vous me commandez là 
me fait l’ellet d'un sacrilége? — Alors, répondit-elle, ce sera le pre- 
mier et le dernier; mais aujourd'hui j'aimerai les fleurs cueillies. 
Voyez! elles n'en sont pas moins belles pour avoir été respirées. 
Venez, nous en ornerons le salon, qui est triste et nu. Je me suis 
aperçue de cela aujourd'hui. 

Nous rentrâmes, et elle se fit apporter des vases que je l’aidai à 
remplir et à placer sur les consoles. Le vieux majordome, Anseaume, 
nous regardait faire sans manifester aucune surprise, et l'ingénuité 
de ses commentaires intérieurs éclata quand la besogne fut finie. 1l 
apporta deux gros livres de botanique qu’il plaça sans rien dire 
sur la table du saion, persuadé que sa maitresse voulait se livrer 
avec moi à l'étude, comme si j'eusse été M. Bellac. — À présent, 
me dit Gélie quand nous fûmes seuls, nous allons parler du passé. 
J'ai repris courage devant l'avenir. 

— ]l vous effrayait donc? 

— Beaucoup; vous allez comprendre pourquoi. 

— Je croyais savoir une grande partie de votre vie. Montroger 
me l'a racontée, et s’il est sincère... 

— Il est très sincère, il a dû vous dire tout ce qu'il croit vrai: 
mais il n’a rien dû comprendre. Il ne doit point s’expliquer pour- 
quoi je ne l'ai point aimé. 

— En efet, il s'en étonne beaucoup. 

— Et vous, est-ce que cela vous étonne? 

— Moins que lui, je l'avoue. 

— Soyez franc: vous semble-t-il que j'eusse dû l'aimer ? 

— Non, je serais surpris que vous l'eussiez aimé d'amour. 

— Eh bien! moi, je ne suis pas sûre d’avoir eu raison de le dé- 
daigner. I était beau, honnête et bon. Une jeune fille à qui un 
tendre père présente un excellent mari, digne de toute confiance et 
de tout respect, a-t-elle le droit de s’estimer plus que le fiancé 
choisi pour elle, et de se réserver pour un type idéal qu’elle a bâti 
de toutes pièces dans son cerveau, et qu’elle ne rencontrera peut- 
être jamais? Le monde n’a-t-il pas le droit de la condamner comme 
folle, visionnaire, vaniteuse, exigeante, et destinée à tomber dans 
les aventures de roman? 

— En êtes-vous encore là, Célie? Doutez-vous de vos droits sur 
vous-même ? 

— Que voulez-vous? on m'a tant dit que j'avais tort! J'avais 
quinze ans à peine; voilà près de quinze ans que dure pour moi ce 
supplice de m’entendre répéter que la femme ne s’appartient ni 
comme fille ni comme épouse, et que vouloir se soustraire à la do- 
mination personnelle est un attentat contre l'ordre éternellement 
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établi. 11 est de rigueur qu’une enfant tremble et rougisse au pre- 
mier appel qu'un homme fait à sa soumission, qu’elle s’en tienne 
pour honorée et qu’elle s'abandonne à lui comme à son maitre lé- 
gitime, sauf à devenir coupable ou malheureuse plus tard, si la fa- 
mille s’est trompée sur l'association possible de deux caractères 
antipathiques. 

« Quand Montroger vint un beau matin me dire étourdiment qu'il 
était le plus heureux des hommes, je me demandai si l’on vendait 
les filles, s’il m'avait achetée, et de quel droit il me chargeait du 
soin de son bonheur. J'étais complétement ignorante alors, et je ne 
cédais qu'à un instinct d'autant plus puissant qu'il était moins 
éclairé. Plus tard, je compris le mystère de ma répulsion, et je la 
sentis invincible. On m'avait tant aimée, tant gâtée, que je ne pou- 
vais pas devenir humble, m'’effacer du jour au lendemain, me lais- 
ser pousser sous la tente du vainqueur comme une captive troyenne. 
J'avais lu les poètes et les historiens, je comprenais le sens de ce 
grand mot de l'antiquité : « quand Jupiter nous réduit en escla- 
vage, il nous Ôte la moitié de notre âme, » Cela me semblait éter- 
nellement vrai. La grâce d'état accordée à celui qui perd sa liberté 
est de perdre en même temps le respect de lui-même. Comment 
pouvais-je concilier cette obligation avec l'estime de moi, que l’on 
avait travaillé à m'inspirer? 

« Avouons que l'éducation logique devient impossible, et que, si 
on ne modifie pas les institutions, il faut renoncer à développer les 
idées. Pour enseigner la retenue et la pudeur à une enfant, on lui 
enseigne à se regarder comme un vase sacré, et tout aussitôt, dès 
qu'elle est nubile, on lui désigne l’homme pour qui ce vase d’élec- 
tion doit être un ustensile de ménage. Si elle hésite, on la gronde; 
si elle résiste, on la menace. Vous êtes libre, lui dit-on; mais mal- 
heur à vous! vous brisez le cœur de vos parens. 

« Vous savez ce que j'ai souffert de la part du plus tendre des 
pères. Quelle est donc la persécution réservée à celles que l’on 
n'aime pas? La mort de l'amiral au milieu de ces circonstances 
cruelles me rendit faible et craintive. Je crus sentir sa malédiction 
sur moi, j’eus des hallucinations, et dans le délire je demandai à 
Bellac d'aller dire à Montroger que je voulais racheter mon âme en 
l'épousant. Si Bellac eût été, comme on se l’imagine, un homme 
sans jugement sur les choses de la vie pratique, je serais aujour- 
d'hui M de Montroger, heureuse selon le monde, entourée de 
considération et à l’abri de toutes les folles suppositions dont je suis 
l'objet malgré l’austérité phénoménale de ma vie. Certes mon exis- 
tence eût été plus facile. Montroger ne se serait jamais douté qu'il 
n'avait que la moitié de mon âme. J'aurais pu, avec de la prudence, 
vivre de l'autre moitié, comme tant d’autres femmes; mais Bellac 
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jugea ou devina ce que j'avais de loyauté dans le cœur. Il se dit 
que je ne me partagerais pas et que je mourrais de chagrin. I] 
m'emmena, comptant sur les sciences pour me consoler. 

« Cela vous paraît bien ingénu peut-être? Peut-être croyez-vous 
à une trop notable différence de niveau intellectuel entre les deux 
sexes? Bellac, avec son indifférence pour les croyances reçues, me 
fit l'honneur de penser qu'avec son aide mon cerveau femelle pour- 
rait arriver à fonctionner comme le sien. D'ailleurs ce pur amant de 
la science avait la foi. Il ne croyait pas possible qu’on ne devint 
pas l’adepte passionné de son culte dès qu’on avait entrevu la di- 
vinité. 11 prit sur lui d’obéir littéralement au médecin. 11 m'em- 
mena dans les montagues, dans les pays chauds; il me fit faire con- 
naissance avec le soleil, et il me plongea dans l’histoire naturelle, 
à laquelle j'avais été déjà initiée avec quelque succès. Les dix- 
huit mois pendant lesquels, comme deux oiseaux voyageurs, nous 
suivimes l'été de climat en climat sont restés dans ma mémoire 
comme le rève le plus doux et le plus pur de ma vie, et si je n’en 
parle pas volontiers avec tout le monde, c’est dans la crainte d'en 
parler mal, de sembler emphatique, ou niaise, ou maniaque, ou 
prétentieuse, et de n'être pas comprise. Comment M"° de Malbois, 
qui ne songe qu'à marier richement sa fille, admettrait-elle que la 
joie d'échapper à un brillant mariage me faisait apprécier d'autant 
plus la solitude et l'oubli du monde ? Comment Montroger, qui, tout 
en préconisant à grand bruit les progrès de l’agriculture, n’a ja- 
mais su distinguer un brin d'herbe d'avec un autre, se persuade- 
rait-il que j'ai trouvé des délices dans l'étude des plus petits faits 
de la nature? Il s'occupe si peu d'approfondir quoi que ce soit, 
qu’en fait de géologie il en est encore aux explications de la Ge- 
nèse. Son esprit s’en contente, et je l’épouvanterais, si je lui disais 
que je ne m'en contente pas. 

« À ces études charmantes se joignait le régime bienfaisant de 
vivre au grand air, le plaisir de sentir renaître mes forces, de faire 
de longues marches, de braver quelques dangers et de vivre au 
hasard de l'imprévu. Quand nous avions trouvé un gite passable 
dans un beau site ou dans une localité intéressante, nous nous 
y arrêtions quelques jours. Nous ne rencontrions que des in- 
connus; le milieu factice que nous appelons le monde devenait 
pour moi comme s’il n’eût jamais été : la création était désormais 
mon milieu. J'avais vécu sur la mer avec mon grand-père, il m’a- 
vait appris à l'aimer et à la comprendre; mais il avait oublié de me 
fire connaître la terre, et c'était pour moi comme une découverte. 
Bellac est clair et intéressant; quand il n’est pas intimidé, il parle 
avec une réelle éloquence. Il ne se doute pas qu'il touche à la 
poésie, mais il manie avec aisance, vous avez dû vous en apercevoir 
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quelquefois, cette langue des savans français, qui est si nette, si 
ferme, si étendue et si ingénieuse chez ceux qui ont pu allier la 
rectitude à l'enthousiasme. Mon âme s'élevait chaque jour et se dé- 
tachait de ses préoccupations puériles. Au bout d’un an, je me ren- 
dis compte d’une transformation extraordinaire de mon être. Je ne 
sentais plus, si je peux ainsi parler, le fardeau de ma personnalité, 
et je n'étais plus l’esclave de mon sexe. Personne ne me disait 
plus : Souvenez-vous que vous êtes femme et que votre affaire en 
ce monde est d’appartenir à quelqu'un. Songez-y, cherchez, trou- 
vez, vous êtes libre, pourvu que vous sachiez faire un choix qui soit 
agréable et commode à votre entourage. Abstenez-vous d’avoir un 
idéal ou seulement un goût, une préférence. La femme n’est rien, 
une jeune fille sage n’a pas d'idées préconcues. Elle se tient prête 
à subir le degré de capacité de son futur maître, et en attendant 
elle se conserve à l'état de table rase. Son âme est un sable léger 
sur lequel elle fera bien de passer le râteau tous les matins, afin que 
son futur époux n’y trouve pas la plus légère trace et y écrive tout 
ce qui lui plaira, si toutefois il sait écrire quelque chose, 

« Voilà ce que, depuis l’affaiblissement des facultés de mon bien- 
aimé grand-père, les femmes qui s'étaient introduites dans notre 
intérieur, Me de Montroger surtout, que j'y avais ramenée, me 
répétaient sur tous les tons et sous toutes les formes. Bellac, lui, 
me tenait un tout autre langage. Qu'importe, disait-il, que l’on soit 
homme ou femme? La vérité n'a pas de préférence pour un sexe; 
elle se révèle à qui la cherche. C'est la lumière qui ne s’obscurcit 
pas selon le bon plaisir des vues faibles, Au contraire elle emplit 
et éclairecit les yeux qui la fixent. La grande affaire pour s'élever 
dans la sphère de l'intelligence, qui est la sphère de la joie et de 
la sérénité, c’est de se conserver libre. Peut-être un jour pourtant 
serez-vous mariée et mère de famille. Amassez le trésor que vous 
devez communiquer à de jeunes esprits; mais ce n’est pas en quel- 
ques semaines que vous l'acquerrez. Vous êtes jeune, vous avez du 
temps devant vous; c’est une grande richesse, profitez-en. 

« Ainsi, en reculant dans les nuages de l’avenir l'emploi que 
j'aurais à faire de mon savoir, il me montrait pourtant un but so- 
cial et religieux qui me reliait à la vie humaine et rendait ma tâche 
sérieuse sans être exceptionnelle. Il ne comprenait pas que l’on 
dût se marier au début de son éducation, à moins que l’on ne 
voulût se dispenser d’être une personne et de compter à ses pro- 
pres yeux pour quelque chose. 

« Les circonstances de ma première jeunesse m'avaient merveil- 
leusement disposée à goûter cet enseignement; la persécution ma- 
trimoniale, qui de la part de mon grand-père avait été comme un 
couteau enfoncé dans mon cœur, le chagrin d’avoir aflligé M. de 
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Montroger envers qui j'étais si reconnaissante, ce mélange de ré- 
volte et de crainte, de repentir et d’orgueil, de tendresse froissée 
et d'épouvante insurmontable, avaient fait de moi un être nerveux 
et ombrageux dont la pensée s'était souvent réfugiée dans l'appel 
au suicide. Le jour où l'amiral, privé de mémoire et de raison, 
m'avait témoigné de l’aversion, j'avais couru à la falaise, et sans 
Bellac, qui m'avait devinée et suivie, je me serais précipitée dans 
la mer. Ce jour-là, le digne homme avait assumé sur lui les devoirs 
d'un père, et il les remplit désormais selon les lumières de sa con- 
science. Elles ne le trompèrent peut-être pas, puisqu'il me procura 
le calme, la santé et l'égalité d'âme. II me fit, je vous assure, un 
cerveau tout neuf, à l'épreuve des petites misères de la vie, de l'in- 
justice des uns et de l'engouement des autres. Il m'apprit à m’es- 
timer ce que je valais, ni moins ni plus, et, quand le besoin des 
études sédentaires se fit sentir, il me ramena paisible et réconciliée 
avec le passé dans cette maison paternelle où j'avais failli perdre 
la raison et la vie. 

« Depuis ce moment, mon existence a été dominée par la soif de 
m'instruire, et c’est là une passion que vous ne connaissez pas au- 
tant que moi, vous qui, à beaucoup d'égards, êtes probablement 
plus instruit que moi. Il faut que je m'explique, vous allez me 
comprendre. 

« Un jeune homme studieux, dans une position libre et conve- 
nablement aisée, n'a d'autre affaire que de s'instruire. S'il a vrai- 
ment une grande ardeur jointe à une réelle capacité, il assouvit sa 
soif, et tout l'y encourage. Il n’en est pas ainsi d’une femme, à qui 
le préjugé n’accorde pas le droit de s'absorber dans l'étude, et à 
qui d’ailleurs l’état des choses sociales, le vœu de la nature aussi 
sans doute, créent dès sa jeunesse des devoirs et des sujétions. 
C’est en vain qu'elle se soustrait au mariage et se dispense de se 
créer une famille. Tout est famille pour elle quand même. La 
femme est née pour être mère. Un instinct, qui est en même temps 
pour elle une conscience, lui commande l'adoption, c’est-à-dire 
toutes les sollicitudes du cœur pour l'ignorance ou la faiblesse. Si 
le monde et le plaisir détruisent cet instinct sacré, je l’ignore: 
mais la recherche du vrai dans les hautes régions de la pensée est 
une chose normale et saine qui élève le sens humain sans le déna- 
turer. Ma première découverte en rentrant dans mon pays et dans 
ma maison fut donc le sentiment des nombreux devoirs que me 
créaient ma richesse et ma liberté. Je n'avais pas l’excuse des 
préoccupations de la famille personnelle. Plus je m’appartenais, 
plus il m'était enjoint de me répandre. Mon grand-père, pendant 
une dizaine d’années de bonne santé passées dans la retraite, avait 
fait beaucoup de bien. Sa bonté était adorable, et de grands instincts 
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Jui versaient des lumières sufisantes. Il avait formé la petite colo- 
nie de la Canielle, recrutée parmi des hommes d'élite mutilés par 
la guerre et rendus à leurs foyers. Dans les loisirs de sa vieillesse, 
il avait encore travaillé à élever leur niveau intellectuel et il y avait 
réussi; mais, depuis sa maladie et durant mon absence, plusieurs 
des beaux vieillards ses contemporains étaient morts, et la généra- 
tion suivante tendait à redescendre. Il était temps de s’en occuper. 
Les enfans et petits-enfans que mon grand-père avait bénis deve- 
naient les miens. Je le sentis, et, sachant bien qu'il fallait agir 
avec ces gens-là par la persuasion de l'amitié, je repris l'habitude, 
sous prétexte de promenade et de flänerie, de passer presque tous 
les jours plusieurs heures chez eux, c’est-à-dire sur la mer et avec 
eux. Ils ne m'avaient pas oubliée, mais ils me croyaient partie 
pour toujours. Quand au contraire ils virent que je revenais pour 
toujours, ils se donnèrent à moi comme ils s'étaient donnés à 
l'amiral, et ils me devinrent non-seulement une société et une 
habitude, mais un milieu et une famille auxquels je n'ai jamais 
hésité une seule fois à sacrifier mon goût pour les livres et la so- 
litude. 

« Ce hameau maritime de la Canielle n’est d’ailleurs pas le seul 
coin de terre qui réclame ma sollicitude. J'ai de grandes fermes 
que je fais valoir par de vrais paysans, et où j'ai supprimé l’ex- 
ploitation du pauvre par le riche. J'ai en outre sous la main bon 
nombre de familles éparses dans les rarées environnantes, ces dé- 
licieuses oasis enfoncées dans les déclivités de nos grands pla- 
teaux, nids de verdure, d'ombre et de fraicheur, réceptacles de 
misère et de superstition, car c’est là que vit le véritable habitant, 
le petit propriétaire, presque aussi pauvre et aussi abandonné que 
le journalier. J'avais à m'occuper beaucoup de ces gens-là; je les 
ai rendus plus sages et plus heureux. 

« Enfin j'avais un petit milieu d'amis de mon grand-père dans 
la noblesse et la bourgeoisie du pays. Je ne voulais pas rompre 
avec ces familles que l'amiral avait aimées et protégées. Je leur 
consacrai certains jours et certaines heures. C’est là, je l’avoue, 
que j'ai perdu à peu près mon temps et que j'ai exercé le moins 
d'influence. Cette société de province, depuis qu'elle copie servile- 
ment les airs de Paris, a l'esprit et le cœur fermés à l'idéal, et 
vouloir la ramener serait inutile, puisqu'on y paraîtrait ridicule 
en l’essayant. Je pensai que l'exemple d'une bonne vie, retirée, 
occupée sérieusement, doucement heureuse, serait au moins un 
spectacle qui ferait réfléchir quelques jeunes têtes. J'ai tâché de 
faire aimer le vrai en moi : je n’ai pas fait beaucoup de conver- 
sions. Tout au plus ai-je retardé ou ajourné quelques-unes de ces 
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perditions fatales qu'il faut voir avec plus de chagrin que d'indi- 
gnation. Le courant du siècle est si fort! 

« Avec tous ces devoirs résolûment acceptés, il m'est resté pour 
l'étude un temps assez court et très souvent interrompu. De là une 
soif toujours inassouvie qui m'a été très bonne, je le déclare, Ces 
heures de fatigue physique et d'isolement forcé par ma position de 
fille honnête eussent pu être troublées par les dangereuses rêveries 
de l'ennui. L'impatience de reprendre une recherche laissée en 
train, la saine joie de m'y replonger et peut-être aussi cet attrait de 
curiosité qui tourmente la femme, sauf à l'égarer quand elle l'ap- 
plique mal, voilà ce qui m'a conservée tranquille et bien portante 
d'esprit et de corps dans la solitude. 

« Un seul drame intime a traversé ma vie et s'y est comme in- 
crusté avec obstination, c’est l’amour de Montroger. Get excellent 
ami a été réellement par son manque de jugement l'ennemi de mon 
repos. II vous a tout raconté, vous savez donc que le dépit le jeta 
quelque temps dans le vice, et que sa mère vint me demander de 
l'en retirer à tout prix. Je m'attelai à ce devoir, mais ce ne fut pas 
sans y laisser ma liberté. Son amour-propre était tellement engagé 
dans la partie, et chez lui ce véhicule est si puissant, que je dus 
m'en servir pour le préserver des abimes. L'amour complétement 
désintéressé n’était pas une notion à son usage. Il est de ces esprits 
positifs et absolus pour qui le bien est un droit à la récompense. 
Son obstination ne voyait cette récompense que dans ma préférence 
pour lui; mais plus je le voyais bon garçon et homme d'instinct, 
moins il m'était possible de le prendre au sérieux. Malgré ses dix 
ans de plus que moi, c'était comme un gros enfant que j'avais à 
conduire. Dans un moment de reconnaissance, auprès du lit de mort 
de l'amiral, je m'étais juré de ne jamais bles-er cet amour-propre 
que je savais déjà être le levier de son caractère. J'avais donc à 
cette époque résolu de ne pas me marier tant qu'il ne serait pas 
marié lui-mème, et j'avais tenu parole sans grand effort et sans 
grand mérite. 

« À l'époque où, pour l'empêcher de se perdre dans la débauche, 
je dus frapper son esprit par une sorte d’oracle mystérieux, je re- 
nouvelai en moi-même le serment d'attendre qu'il m'eût oubliée. 
Ce fut une imprudence dont sa vanité s’empara comme d’un espoir 
fondé et d’un droit acquis. Sans bien comprendre ce à quoi je m'en- 
gageais, car je ne devais ni ne voulais le lui dire, il pressentit en 
moi un dévouement dont il n'eut pas la délicatesse de vouloir me 
tenir quitte. 

« D'abord je ne m'en alarmai pas. Sa mère mourait, il avait du 
chagrin et des préoccupations de fortune. Il eut peu d'efforts à faire 
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pour remettre de l'ordre dans ses affaires, car s’il est facile à en- 
traîner et capable de signer sa ruine après un souper, de sang-froid 
et rentré en lui-même il est très effrayé de la pauvreté et incapable 
de vivre de travail ou d’expédiens. Je pensai, en le voyant se ranger, 
qu'il se remettrait vite dans le courant du convenu par la grande 
sanction du mariage d'argent. J'attendais chaque jour qu'il me fit 
part de quelque projet de ce genre, tout en venant me demander 
comiquement le pardon de son infidélité. Il y vint, mais avec un 
peu de ruse, pour voir si j'en aurais du dépit, et il en eut, lui, 
quand il me trouva charmée de sa guérison. Il joua ce jeu puéril 
assez souvent pour m'impatienter, et il le joue encore, car dix ans 
se sont écoulés sur ces alternatives de velléités et de déceptions. 
J'ai eu de la patience, mais l'heure de ma liberté n'est pas venue, 
et Dieu sait si elle viendra jamais! Pour accepter une affection digne 
de moi, il faut que je me prépare à je ne sais quel cataclysme. 
Voilà dans quelle situation vous trouvez votre marraine, Célio! 
Aviez-vous prévu cela? Non: vous aviez fait sur son passé beaucoup 
d'hypothèses étranges, vous consentiez à être le père de son fils, le 
vengeur de son outrage, le sauveur de sa réputation perdue, l'ap- 
pui de sa vieillesse abandonnée, toutes choses dramatiques, héroï- 
ques et dignes d’une grande âme très exaltée : vous n'aviez pas 
voulu vous rendre à la réalité que l'on vous avait racontée, vous 
ne vouliez pas la comprendre, vous n’admettiez pas des obstacles si 
vulgaires, un roman si ingénu, des empêchemens si légers. Eh 
bien! ils sont infiniment sérieux, ces empêchemens. Ce n'est pas 
une forteresse à briser à coups de canon, c’est un flot qui monte 
sans gronder depuis quinze ans, c'est une tyrannie muette, douce 
en apparence, mais impassible comme un fait brutal : l'obstination 
d'une vanité humaine. Si Montroger ne se marie pas, je ne peux, 
je ne dois appartenir à personne! » 

Célie me regardait attentivement. Je devais être bouleversé, car 
je ne sais quelle sorte de colère venait de me mordre au cœur. Je 
haïssais Montroger, et je m'irritais contre la patience et la bonté de 
Célie. Je ne la trouvais en aucune façon engagée envers lui par une 
promesse dont le sens n'avait été clair que pour elle-même, et je 
ne voulais pas admettre qu’elle ne se crût pas le droit de la rompre. 
Avait-elle su d’ailleurs, en contractant cette obligation, qu’elle s’en- 
gageait pour toujours? Mille idées se pressaient dans mon cerveau 
tandis que je marchais éperdu dans le salon, froissant les fleurs 
que nous venions de cueillir et tenté de briser les vases comme 
j'eusse voulu briser Montroger. Toute ma situation s'était modifiée 
pendant que j’écoutais le récit de cette vierge sage. II ne s'agissait 
plus de savourer les voluptés de l'amour mystérieux; avait-elle 
conservé si précieusement sa chasteté pour la sacrifier à ma pas- 
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sion dans un jour de vertige? Quel serait le lendemain ? Se rési- 
gnerait-elle à l'impunité qu'’assure l'hypocrisie? Accepterait-elle 
le rôle de madone pour trahir son vœu à l'heure où les cierges 
s'éteignent dans le sanctuaire? Cela était impossible à supposer, 
et je ne sais dans quelle langue j’eusse osé lui offrir de n'être que 
son amant. 

D'ailleurs la partie était engagée. Du moment où Montroger se 
posait en arbitre de sa destinée, j’eusse rougi de descendre au rôle 
d'amant qui cache son bonheur. Reculer devant les droits et les 
devoirs que consacre le mariage eût été le fait d’un lâche, et cette 
fois le monde m'eût justement condamné. Je devais donc et je 
voulais être l'époux de M'° Merquem, et toutes les répugnances 
que j'avais pu concevoir jusque-là pour cette union dispropor- 
tionnée disparaissaient devant le fait de sa pureté sans tache, qui la 
faisait plus jeune que moi et plus désirable qu'aucune jeune fille 
de vertu non éprouvée. Sûr de la sienne, je ne pouvais plus être 
effrayé de sa richesse; cette vertu me rendait assez fort et assez 
fier pour mépriser les Tâches insultes de quelques envieux. Où était 
donc l'obstacle? La crainte d'humilier un sot? le danger d’un duel 
avec lui? 

— Jélas! oui, me répondit doucement Célie, devant qui cette ré- 
flexion m'échappa tout haut : le danger de tuer celui qui a fermé 
les veux de mon père, et qui, dans ce temps-là, était digne de tout 
respect, car il me protégeait contre sa malédiction et renoncait à 
moi sans arrière-pensée. 

— \ous vous trompez, Célie ! 11 n'y renoncait pas: il me l'a con- 
fié : il espérait tout de votre reconnaissance. Votre fuite l'a rendu 
furieux ! 

— Eh bien! n'importe; je ne peux pas accepter le remords au- 
quel votre colère m'expose. Ah! j'ai eu tort de. 

Elle allait dire qu'elle se repentait déjà de m'avoir écouté. Je 
l'en empêchai. — Non, lui dis-je, vous n'avez eu tort en rien! La 
bêtise sublime dont vous vous reprochiez presque d'avoir été pré- 
servée par la froideur et l'égoisme, vous l’avez commise le jour où 
vous avez sacrifié votre avenir à cet ami de votre père. Pour cela, 
Célie, je vous adore, tout en maudissant l’objet stupide d'une si gé- 
néreux dévouement; mais vous ne m'avez pas tout dit, et ce n’est 
pas quand je commence à vous connaître et à vous aimer mille fois 
plus que je ne le croyais qu'il faut vous arrêter pour me parler de 
l'avenir. 11 sera ce que notre volonté le fera. Doutez-vous déjà de 
moi, que vous ayez peur de ma violence? Ne savez-vous pas que, si 
je vous faisais verser une seule larme, je ne me croirais pas digne 
de vivre? Parlez, parlez encore. Oublions l'ennemi, il n’est pas sur 
la brèche. Parlez-moi de vous, de vous seule! 
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— Ne vous ai-je pas tout dit? reprit-elle. Ne savez-vous pas à 
présent qui je suis? 

— Je ne le saurai jamais assez pour vous adorer comme je le 
dois. 

— Je ne m'estime pas si haut. Je me sais juste et sincère, voilà 
tout. Je n'ai pas été héroïque jusqu'à présent. Voilà ce que vous 
voulez savoir, n'est-ce pas? Vous pensez que j'ai souffert de mon 
sacrifice, et vous réclamez l'aveu de quelque douleur secrète immo- 
lée à ce pauvre Montroger?.…. 

— Eh bien!... oui, à présent je ne dois rien ignorer. Votre vie 
est la mienne; tout ce qui vous a blessée, je veux en être frappé 
aussi pour en connaître la souffrance et la guérison. Est-il donc 
vrai que vous n'ayez jamais aspiré à l'amour? 

— Je n'ai pas dit cela. J'ai fait souvent ce rêve; j'ai aspiré à ai- 
mer, mais je n'ai pas aimé! J'étais renfermée dans un cercle qui ne 
se renouvelait guère. Vous connaissez tous les hommes que je vois, 
ceux que vous n'avez pas connus étaient tout pareils. Je ne sais si 
c'est un eflet du temps que nous traversons, tout le monde se res- 
semble. Toutes les éducations ont le même résultat, tous les indi- 
vidus parlent et pensent de même. Ils ne croient à rien, ils n'ont 
rien à révéler, On ne peut pas davantage apprendre l'amour dans les 
livres nouveaux; il n’y est plus. C’est un fétiche passé de mode, et 
les héros des vieux livres n’ont peut-être pas existé. Il faut qu'une 
jeune fille compose elle-même son type idéal. Il ne peut être que 
l'expression de ce qu'elle est elle-même. Elle le voit comme un 
reflet de sa propre pensée, et, quand cette pensée n’est que brouil- 
lard et fantaisie, la première poupée venue est le prince Charmant 
de sa fiction. Celles qui ont des ambitions plus accusées ne cher- 
chent même pas à se représenter la figure et le caractère du fiancé. 
Elles rêvent au coffre-fort ou à la corbeille. Ce qui leur apparait 
dans une auréole, c'est un équipage et un hôtel. Je n'ai pas la pré- 
tention d'avoir eu des rèves sublimes; mais dans un esprit sincère 
et dévoué comme le mien je ne pouvais admettre que le compa- 
gnon de mon choix ne füt pas mon égal en affection et en loyauté. 
Je l'aurais peut-être rencontré dans un milieu plus rempli et plus 
renouvelé par l'agitation du monde; mais ma fierté ou ma mé- 
fiance, peut-être aussi ma paresse, m’eussent empêchée d’aller à 
la recherche comme une miss américaine, quand même je me fusse 
sentie dégagée de mon vœu. Ce vœu qui pèse sur ma conscience 
m'a beaucoup ennuyée, mais il m'a préservée. On me fait bien un 
peu souffrir quand on me reproche mon prétendu parti-pris. J'ai 
contracté l'habitude d'en sourire et de ne pas m'expliquer. Une 
seule douleur réelle me donne quelquefois des élancemens au cœur, 
c'est quand je vois des enfans dans les bras de leurs mères, et c'est 
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pour me défendre du rève trop ardent de la maternité que je n'ai 
voulu accaparer aucun enfant, Enfin ce qui vous expliquera la vic- 
toire de ma bonne humeur sur quelques passagères impatiences, 
c’est que je me suis longtemps crue livrée au provisoire et que j'ai 
eu vingt fois l'occasion de me dire : /7 se mariera, et alors je son- 
gerai à moi. Je n’y veux songer que quand le moment viendra, 
Puisqu’en attendant j'ai beaucoup d’élémens de bonheur, je saurai 
en profiter et ne pas être ingrate envers tant de braves cœurs qui 
m'aiment et me font une atmosphère tiède et saine où mon âme 
ne se sent pas dépérir. Je suis une grande plante de la Neustrie, 
L'ombre de beaucoup d'arbres m'est salutaire, et nos grands hâles 
de la plaine m'eussent tuée. Restons dans la vallée, où les fleurs 
sauvages se développent sans tempête et sans soleil. Voilà où j'en 
étais quand votre tante, après m'avoir beaucoup parlé de vous, vous 
a présenté à moi. Vous m'avez trouvée gaie, et vous en avez paru 
très étonné; l'êtes-vous encore ? 

— Non, votre gaîté est une sainteté que je comprends: mais ne 
vous interrompez pas. Vous en êtes venue à me permettre de vous 
adorer; ne voulez-vous pas me dire comment j'ai su vaincre cet ef- 
froi que vous aviez de toute expansion et de toute curiosité trop 
vive ? 

— Vous ne l'avez pas vaincu. Tenez, j'ai la figure calme par ha- 
bitude, mais j'ai un tremblement de fièvre en vous parlant, et, en 
même temps que mes mains brülent, je sens mes épaules glacées. 
Que voulez-vous? J'ignore les grandes émotions, j'ignore l'amour, 
j'ignore tout. Et puis, je ne me crois pas le droit de vous répondre 
avant que nous n’ayons vidé la grande question. Voyons! Supposez 
que je vous aime, que je ne sois pas effrayée de votre jeunesse et 
que je partage la confiance absolue que vorre tante a en vous. — 
Supposez encore que, conformément aux lois de la franchise et de 
la délicatesse, je m'en explique avec Montroger : n'êtes-vous pas 
déjà révolté à l’idée qu'il me faudrait sa permission pour vous 
choisir ? 

— Oui, j'en suis furieux malgré moi; mais je reconnais que c’est 
un sentiment injuste et farouche. Je le vaincrai. 

—- Bien. Vous comprendrez que je ne peux pas inaugurer une 
ère d'espérance et de liberté en brisant l'orgueil d’un vieux ami si 
gâté jusqu'à présent. Qu'il en ait abusé, ce n’est que trop certain, 
mais c'est ma faute. J'ai cru trouver dans son estime et dans son 
attachement des compensations qui m'échappent. Il ne fallait pas 
tomber dans la bêtise sublime du sacrifice par amitié. IL pourrait 
me répondre que j'ai fait ce sacrifice à la mémoire d’un mort chéri, 
et j'avoue que je serais eflrayée de cet argument. Il me semble que 
le jour où je foulerais aux pieds la souffrance de Montroger, cette 
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âme de mon père qui s’est réconciliée avec moi me crierait que je 
me sépare d’elle et lui inflige une seconde mort. 

— Je me soumets. Vous parlerez à Montroger. 

— Supposons à présent que Montroger tombe dans le désespoir 
et ne se soumette pas! 

— Mais, par la mort! de quel droit?.… 

— Ah! prenez garde; vous voilà jaloux de lui! II me semble 
qu'au fond de cette colère il y a un soupçon! Ne me le dites pas, ne 
me le dites jamais. Le doute me tuerait ! 

— Non, m'écriai-je en baisant ses pieds; non, je ne doute pas! 
Chassez-moi, si cela m'arrive, et oubliez-moi. Je ne peux pas me 
livrer à un pire châtiment; mais dites-moi pourquoi cet homme se 
révolterait contre vous? Il est donc insensé? 

— ]la l'esprit faible; son organisation puissante et incomplète pré- 
sente tous les contrastes. Il est bon, humain et tendre, en mème 
temps qu'il est vain, égoïste et vindicatif, Oui, tout cela est en lui. 
C'est une forte nature qui porte les bons et les mauvais instincts 
entassés confusément dans une cervelle où manque la clé de voûte 
du raisonnement. Il peut être chevaleresque ou absurde, méchant 
ou généreux. Dieu sait ce qu’il sera! 

— Et vous ne voulez pas que je le tue? 

— Si vous le tuez, nous ne pourrons jamais nous revoir. Pré- 
férez-vous votre haine à votre amour ? 

— Eh bien! il me tuera, soit! Je me laisserai égorger par lui à 
vos pieds, mais il m'y verra, et ma destinée sera accomplie! 

— Et la mienne? vous ne vous en souciez pas? 

— La vôtre! rien n'y sera changé. Mon amour ne vous aura pas 
profanée, ce sera un sacrifice de plus que vous aurez fait à l'amitié, 
et votre gloire n’en soufirira pas. 

— Ah çà! s'écria-t-elle avec un mouvement de colère qui la fit 
resplendir de la tête aux pieds, comment donc me parlez-vous? 
Vous ne voyez donc pas que je vous aime? 

Ce mot magique chassa tous les fantômes qui m'obsédaient, et 
l'image de Montroger se dissipa comme un atome dans le rayonne- 
ment du soleil, Je le voyais bien, je le savais bien qu'elle m'aimait! 
J'aurais attendu avec confiance et avec terreur qu'elle osût me l’a- 
vouer; mais le lui entendre proclamer avec énergie, et la voir se 
transfigurer, devenir femme sous le choc électrique de la passion, 
c'était de quoi devenir fou. Je pleurai de bonheur à ses genoux. 
Elle était comme foudroyée de sa défaite, et elle me reprocha de 
l'avoir précipitée plus vite qu’elle ne voulait. 

— Vous m'avez blessée et irritée, me dit-elle en pleurant, vous 
m'avez parlé comme à une coquette sans cœur. Mon âme s'est ré- 
voltée, et voilà que vous me savez désarmée devant vous. Ne vous 















































































































































2, REVUE DES DEUX MONDES, 


fiez pourtant pas trop à ma faiblesse. Une femme habituée à se 
vaincre a des retours de force qui ne sont ni caprice ni trahison, 
Je n'aurai jamais à rougir de vous avoir laissé lire dans mon cœur, 
car, si je me reprends et me dérobe, vous saurez bien que c’est pour 
vous préserver des dangers qui m'environnent, Vous m'aimez, vous 
m'aimez beaucoup, je le crois. Si je ne vous appartiens jamais, et 
cela est possible, ce sera une consolation pour moi de ne vous avoir 
ni méconnu ni repoussé. En vous le disant avec douceur, j'aurais 
certainement rendu votre sacrifice moins coûteux, et le souvenir de 
ces jours de tendresse vous fût resté cher; mais vous vous emportez 
et je m'emporte! A présent vous voyez que, s’il faut nous quitter, 
je souffrirai autant que vous, et je n'aurai pas réussi à vous don- 
ner le courage. 

— Vous ne souffrirez pas, nous ne nous quitterons pas, nous ne 
renoncerons pas l’un à l'autre, c'est impossible! Je ne sais quel 
miracle interviendra pour concilier vos scrupules et votre bonne et 
sainte renommée avec votre liberté et mon bonheur: mais ce mi- 
racle se fera. Ne regrettez donc pas de m'avoir enivré de joie, car 
vous m'avez rempli de force, et à présent je ne hais plus Mont- 
roger. Je le plains, je l'aime presque: je ménagerai son caractère, 
je serai patient, j'attendrai qu'il devienne juste. Voyez! la moitié 
du miracle est déjà accomplie, puisque vous n'avez plus rien à 
craindre de moi contre lui, et c'est vous, c’est un mot de vous qui 
a opéré le prodige. Celui qui est aimé de vous ne peut plus être un 
homme aveugle et ombrageux comme les autres. Votre amour donne 
la lumière et la foi. 

— Est-ce bien sûr? répondit-elle en me tendant la main. Pou- 
vez-vous jurer que vous ne reviendrez pas sur ce que vous venez 
de dire? 

— Je voudrais, repris-je, que Montroger fût ici pour un instant! 
Vous verriez que je suis capable de lui serrer la main avec franchise, 
comme je baise la vôtre avec piété, en abjurant toute révolte et 
tout dépit. 

J'avais à peine formulé cet engagement que le vieux Anseaume 
entra pour dire à M': Merquem : M. le comte de Montroger de- 
mande si mademoiselle peut lui donner audience, 

Célie tressaillit, mais elle répondit sans hésiter : Tout de suite. 
Le majordome sortit. 

— Ceci est un vrai coup de théâtre, me dit-elle; nous allons voir 
si vous me tiendrez parole bien franchement ! 

— Oui, vous allez le voir malgré le déplaisir de la surprise. 
Dois-je vous laisser seule avec lui? 

— Certainement, car il est très soumis à mes habitudes, et, s'il 
me demande audience, c'est le mot consacré chez une personne qui 
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ne reçoit pas de visites, il faut qu'il ait quelque chose de particu- 
lier à me dire. 

Montroger fut introduit. Malgré son grand usage du monde, il 
eut, en me trouvant chez Célie, un éblouissement. Le grave An- 
seaume, qui ne disait jamais une parole inutile, ne l'avait pas averti 
de ma présence. 

La bonne humeur avec laquelle je lui tendis la main le remit 
d'aplomb. Il eut pourtant un nouveau vertige en voyant les grands 
vases dont les panaches de verdure semblaient le narguer. Il n’y 
comprit rien, mais un dérangement si notable dans le coup d’æil 
général de l'appartement le troubla, et il ne put s'empêcher d'in- 
terroger le regard de M'!: Merquem, qui feignit de ne pas s’en aper- 
cevoir et se hâta de le ramener au but de sa visite. 

— C'est le jour des affaires, à ce qu'il paraît, lui dit-elle. J'ai 
fini avec celles de ma chère voisine, M"*° Du Blossay, et je suis à 
vous; puis, s'adressant à moi : Vous répondrez à votre tante que 
ses désirs sont des ordres, et, comme vous passez par la grève, 
vous direz à Guillaume que je compte l'y voir dans une heure. 

Je me retirai en commentant cet ordre inattendu. Je crus com- 
prendre qu'il avait un sens caché, et que c'était à moi d'attendre 
sur la grève qu'elle vint me rendre compte de son entretien avec 
Montroger. 

J'étais comme brisé par cette apparition malencontreuse, et je 
n'étais pas sans inquiétude sur le but de la visite; mais, si la des- 
tinée était décidée à presser les événemens, c'était à moi de les at- 
tendre de pied ferme. N'étais-je pas l'être le plus heureux de la 
terre, et si dans une heure mon rival, s’attachant aux pas de Célie, 
venait me brüler la cervelle, de quoi aurais-je à me plaindre? Telle 
est l'ardeur des joies d'amour dans la jeunesse, que je me sentis 
transporté d'enthousiasme à l’idée de payer de ma vie les momens 
d'ivresse que je venais de passer aux pieds de ma bien-aimée mar- 
raine. 11 me fallut faire un effort pour ne pas me jeter dans les bras 
de Stéphen en lui criant que j'étais le roi de la création. Pourtant 
il vit le rayon sur ma figure et me dit en souriant : Allons, il pa- 
rait que Ça va mieux? 

— (ja va très bien, mon ami, le malaise de ce matin est dissipé, 
et quant à nos craintes relativement à ce Rio-Negro, elles n'étaient 
pas fondées. On se moque de ce qu’il pourra dire, on a de lui une 
lettre fort comique. Et comme j'avais besoin d'expansion et d’exci- 
tation, je lui transmis de mémoire les phrases de cette remarquable 
épitre en riant aux éclats. Stéphen ne riait jamais, mais il daigna 
sourire et me fit répéter quelques expressions burlesques qu'il vou- 
lait donner comme spécimen du genre à un vaudevilliste de ses 
amis. 
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Quand il vit qu'il ne m'était plus nécessaire, il se remit au tra- 
vail, et à tout événement j'errai sur le rivage désert sans m’éloi- 
gner beaucoup du peintre, qui me servait de prétexte pour être là, 
et sans perdre de vue l'escalier de la falaise. 

Je n’attendis pas une heure. Ma souveraine m’apparut souriante 
et décidée. Nous entrâmes ensemble dans une grotte creusée par 
les vagues au bas du rocher, et que tapissait une mousse veloutée 
couleur d'hyacinthe. — Il n’a aucun soupçon, me dit-elle. Il venait 
me faire part d'une étrange fantaisie. 11 se dit épris de votre cou- 
sine Erneste. 

— En vérité! que le ciel bénisse ce projet! 

— Mais c'est impossible? Et le jeune La Thoronais ? 

— On n'a pas encore pris d'engagement sérieux. 

— Mais ils s'aiment, ces enfans! 

— Non. 

— Comment, non? 

— \ous n'avez donc pas remarqué qu'à votre dernière soirée 
Emma entreprenait le fiancé d'Erneste, et qu'Erneste, pour se 
venger... 

— Si fait, mais ce sont des enfantillages: au fond... 

— Au fond, les enfans de ce temps-ci n'aiment pas. 

— Voilà qui est triste! Ainsi vous croyez que Montroger n'a pas 
rêvé le désir qu’Erneste a de lui plaire? 

— li ne l'a pas rêvé. Erneste le sait très riche, elle est ambi- 
tieuse comme une autre, et d'ailleurs le triomphe de consoler votre 
victime... car elle est vaine aussi. 

— Ah! mon Dieu! j'ai donc eu bien tort de dissuader Montroger 
de cette idée? 

— Ii faut vite réparer cette faute. Il faut lui écrire, le rappeler, 
dire que vous vous êtes trompée. Il faut voir ma tante, il faut. 

— Il faut d'abord que vous partiez, vous! Oui, ne bondissez pas! 
Il faut aller passer une quinzaine où vous voudrez, mais sans que 
l'on sache où vous êtes. Ne voyez-vous pas que le moment de la 
crise est déjà venu, et qu’il ne faut pas l’éviter? Ou Montroger me 
trompe et m'annonce un nouveau projet de mariage pour m'éprou- 
ver encore une fois, parce qu'il soupconne la vérité, ou il est enfin 
sincère et il peut se décider pour Erneste, si la vanité blessée ne 
me le ramène pas. Dans le premier cas, il faut que je m'explique 
avec lui et que je réduise au silence une jalousie ridicule en lui di- 
sant que j'ai fait un choix et en le sommant, au nom de l'honneur 
et de la raison, de l'approuver. Cette explication est peut-être 
grosse d’orages, je n’en sais rien; mais, n'ayant rien à craindre 
pour moi-même de sa vengeance, je veux vous y soustraire. Oh! 
ne résistez pas! Vous m'avez promis du bonheur, il ne faut pas 
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commencer par me faire mourir d'inquiétude. Dans le second cas, 
il faut que j'encourage son projet sur Erneste avec beaucoup de 
prudence, mais sans recourir à l'hypocrisie. Vous ne pouvez pas 
exiger que je sois forcée de mentir deux fois, car je viens de men- 
tir avec aplomb devant vous, et encore plus après votre sortie. J'a- 
vais peur pour vous, j'ai très bien menti; j'ai expliqué votre visite 
par une petite restitution de votre tante, à qui j'ai prèté en effet 
quelque argent pour parfaire le paiement du Plantier; mais je me 
suis sentie si mortifiée d’être réduite à ce rôle de fille coupable, 
moi qui ne suis pas habituée à pareille chose, que j'ai juré de ne 
plus m'y exposer, Je ne veux donc pas vous revoir avant le jour où 
je pourrai dire tout haut que je vous aime. 

— Vous savez bien qu'avec ce mot-là vous m'enverriez au bout 
du monde; mais ne m’envoyez pas trop loin! 

— lrez-vous où je vous dirai d'aller? 

— Oui. Est-ce près? 

— C'est à une dizaine de lieues, à Yport, une oasis que les bai- 
gneurs et les touristes n'ont pas encore découverte, le plus char- 
mant endroit de la côte. Il n’y a que des pêcheurs. Vous y attendrez 
mes ordres. 

— J'irai. 

Tout de suite? 

Ah! grands dieux! 
Allons! jurez de m'obéir! 
Je le jure. 

— Eh bien! merci, comptez sur moi. 

— Ainsi je vous laisse seule, sans appui, livrée aux ennuis d’une 
lutte pénible, et pendant que votre repos, votre bonheur peut-être, 
seront menacés, je me croiserai les bras. moi qui voulais vous por- 
ter à travers les abimes! 

— Îl n'y aura pas d'abimes à franchir pour moi quand vous ne 
serez plus là : je ne crains rien des emportemens de Montroger, ce 
n'est pas devant moi qu'il oserait s’y livrer. En restant, vous me 
paralysez, vous me perdez! 

— Je pars! 

— Allez embrasser votre tante, dites-lui tout. 

— Tout? 

— Absolument tout, je le veux. 

Je m'arrachai de la grotte en me retournant vingt fois. Je faillis 
y rentrer lorsqu’au moment de sortir je vis Célie, éclairée par le 
reflet pourpré des parois humides, svelte et chatoyante comme 
une nymphe fantastique, frissonnante comme l’algue dont les longs 
rubans s’enlacaient à ses pieds; elle m'envoyait du bout des doigts 
un baiser maternel en me criant : Dieu te protége, mon filleul !.. 
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J'aurais voulu retourner mourir à ses genoux, elle me repoussa du 
geste avec autorité. Je m'enfuis sans songer à aller prendre congé 
de Stéphen. 

Je me soulageai en versant ma peine et ma joie dans le cœur de 
ma tante. Elle ne fut d'abord frappée que de la possibilité du ma- 
riage de sa fille avec Montroger. Elle faisait grand cas de lui, et, 
malgré ce que M!'* Merquem redoutait de son caractère, elle ne 
voulait s’en effrayer ni pour l'avenir d'Erneste ni pour le mien, 
— Célie le voit en noir, disait-elle. Je comprends cela, elle a trop 
soufert autrefois à cause de lui; mais le voilà calmé par l’âge, 
D'ailleurs eût-il beaucoup de défauts, je le préférerais encore pour 
ma fille à ce jeune homme qui sort de la finance, un milieu bien 
positif, et qui appartient à la génération des éreintés modernes. Je 
lui trouve trop d'esprit, je crains qu’il n'aime pas. Montroger a fait 
ses preuves. Il à aimé en égoïste, je l'avoue, mais c’est toujours 
une manière d'aimer : tout vaut mieux que le néant. J'aiderai donc 
de mon mieux cette bonne chance, si elle se présente. J'aurais eu 
grand besoin de tes conseils et de nos entretiens du soir; mais 
Célie a peur pour toi, et cela me gagne. Va-t'en vite et prends pa- 
tience. Tu es loyalement aimé, je t'en réponds. 

— Cruelle tante! vous saviez mon bonheur et vous me le ca- 
chiez! 

— Et vous, monsieur mon neveu, m'aviez-vous confé votre 
amour ? 

— Vous le deviniez bien. 

— Je le voyais et j'étais remplie d'espoir, car celui de Célie était 
un peu mon ouvrage. Sans moi, il lui eût fallu des années pour 
savoir qui tu es. Grâce à moi, elle te connaissait comme moi-même 
avant ton arrivée. Elle n'avait plus qu'à te voir, et ta figure a été 
comme. la signature de ton portrait. Tiens! je vais te confier un tré- 
sor, ce sont des lettres qu’elle m'a écrites depuis qu’elle te connaît. 
Jure-moi de ne les lire qu'à Yport. Elles te donneront le courage 
d'attendre, elles te feront sentir qu’on peut souffrir et languir quel- 
que temps sans se plaindre quand c’est pour l'amour d’une femme 
si parfaite. 

Je partis à l’entrée de la nuit, seul et à pied, à l'insu d’Erneste 
et de tous les gens de la maison, Il fut convenu avec ma tante que 
je serais censé avoir reçu une lettre de Paris, et que j'avais gagné 
le chemin de fer en me promenant. Je m'étais costumé solidement 
et rustiquement, à la manière de Stéphen, et je marchai le sac aux 
épaules jusqu'à Fécamp sans m'arrêter. Là je pris quelques heures 
de repos, et, après avoir fait une dernière étape très courte, j'étais 
à Yport vers midi. Dès que j'eus arrêté un logement et déposé mon 
fardeau, je descendis à la plage pour chercher un coin désert où je” 
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pusse lire les précieuses lettres que ma tante m'avait confiées. La 
première figure que j'aperçus fut celle de Stéphen. 

— Vous voilà étonné? me dit-il. Je le suis presque autant que 
vous; mais le petit amiral a commandé, et j'ai obéi sans écarquiller 
les veux. Voici ce qu’elle m'a dit hier sur la grève de la Canielle : 
« Votre ami part tout de suite, c'est moi qui l'exige. Pour des rai- 
sons qu'il vous dira et qui me concernent, il va passer quelques 
jours à Yport. Si vous avez de la sympathie pour moi comme j'en 
ai pour vous, allez l'y rejoindre sans trop de regret; vous ne pouvez 
manquer de lui être agréable, et il peut se présenter des circon- 
stances où vous lui serez utile. Le secret est nécessaire: voulez-vous 
me le promettre? J'ai répondu : Ca suflit. J'ai été boucler mon sac, 
et me voilà. Ne me dites rien, si vous voulez: je crois que je devine, 
mais je ne saurais pas bien causer de ces machines-là, et puis, cela 
me ferait perdre du temps. Je finirai très bien ici mes études com- 
mencées là-bas. D'ailleurs j'en ferai peut-être de meilleures, l'en- 
droit me plait, et vous me voyez en train de chercher mon sujet. 
Quand vous me voudrez, vous me trouverez. Nous mangerons en- 
semble et nous fumerons le soir. À toute heure du reste, pour 
quelque affaire que ce soit, vous m'aurez sous la main. 

Quel digne et excellent homme que ce Stéphen! Je lui serrai les 
mains avec effusion, tout en souriant avec attendrissement des ter- 
reurs de Célie. Elle craignait donc que Montroger ne découvrit ma 
retraite et ne vint m'y chercher querelle? 

Pour moi, j'avoue que je ne pouvais prendre ma situation au tra- 
gique. Je me faisais l'eflet d’un enfant gâté de la destinée, et les 
tendres inquiétudes dont j'étais l'objet me rendaient presque hon- 
teux d'avoir si vite inspiré tant de sollicitude et conquis tant de 
bonheur. 

Stéphen ne me permit pas de le remercier de son dévouement. 
— Ah çà! est-ce bête, dit-il, ce que vous me chantez là! Laissez- 
moi donc tranquille! Assez, voyons, ne parlons plus de cela. Occu- 
pez-vous de notre pot-bouille pour les repas. Je serai à sept heures 
clochant devant l’église. 

Je m'enfonçai dans les rochers et je lus les lettres. Je connaissais 
l'écriture claire et moelleuse de Célie. J'avais épié ses envois à ma 
tante pour voir les adresses. J'avais été amoureux de cela comme 
de toute l'action de sa personne. L'harmonie était complète. Ces 
lettres résumaient comme un bulletin à peu près hebdomadaire la 
situation de son esprit. La première disait : 

« Si je ne vous sentais lovale comme moi-même, je ne vous di- 
rais pas l'impression qu'il a faite sur moi; vous voulez la connaître 
et vous jurez qu'il n’en saura rien: la voici. —Il ne ressemble sous 
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aucun rapport à aucune personne que j'aie rencontrée. Il m'étonne, 
Il sait dire tout ce qu'il faut pour qu’on le prenne en grande estime 
et en sérieuse considération. Il pense ce qu’il dit, je n’en doute pas, 
puisque vous l’affirmez, mais est-il capable de le réaliser? Permet- 
tez-moi d'hésiter un peu à le croire. Les hommes susceptibles de 
grands dévouemens ou de grands actes d'indépendance ne connais- 
sent pas si bien leurs forces. Quand ils en ont besoin, ils les trou- 
vent sans trop savoir d'où elles leur viennent. Le très grand déve- 
loppement de la théorie en fait d'idéal me fait l'effet du travail 
consacré à la confection d'un mets exquis. En s’y appliquant, où y 
goûte, et quand il a acquis le degré de perfection nécessaire, l'ap- 
pétit est émoussé; on le mange sans plaisir ou on ne le mange pas, 
Vous direz que je me trompe; quand même il serait le phénix an- 
noncé, laissez-moi vous dire encore que votre rêve ne me fera pas 
rêver. Pour recouvrer ma liberté, il me faudrait soulever des mon- 
tagnes, et la passion seule entreprend ces prodiges. Je n’ai pas en 
moi la grandeur voulue. Je suis douce par tempérament, par con- 
séquent un peu lâche. Je ne me suis jamais sentie capable de faire 
souffrir quelqu'un même pour son bien. Qui ne sait pas condamner 
ne sait peut-être pas récompenser. C'est un peu mon histoire. J'ai 
trop regardé la nature, où il n°y a ni bien ni mal absolus. Dieu étant 
donné pour moi comme l'être qui renouvelle tout et n’anéantit rien, 
mon instinct n'est pas de haïr et de condamner certains êtres pour 
en exalter et en adorer certains autres. J'aime d'une manière ini- 
nie, c'est-à-dire sans emportement et sans besoin de domination. Je 
ne pourrais pas absorber une âme, je craindrais de la posséder, 
Je me dois à toutes celles qui m'invoquent; mon pâle et inoffensif 
bonheur consiste à n’être paralysée par aucune, 

« Je n’ai donc ni les vices ni les vertus des grandes organisations, 
et je ne me fais pas d'illusions sur mon impuissance relative. Pour- 
quoi essayer de me changer? Vous voulez que j'aspire à un bonheur 
que j'ignore. En quoi l'ai-je mérité, moi qui n’en sentirais peut- 
être pas le prix? Et où prenez-vous que je saurais le donner? A l'état 
de neige pure, je suis quelque chose; que serais-je à l’état de neige 
fondue? Un torrent troublé peut-être! Non, vrai, chère et digne 
amie, je ne m'ennuie pas de moi telle que je suis, je n’ai pas be- 
soin d'aimer. Le temps a fait son œuvre sans que je m'en sois 
aperçue. L'oreiller de la chasteté est si doux et si sain que mon 
extérieur s’est immobilisé sans secousse; mais, ne nous y trompons 
pas, c’est bien une espèce de pétrification intérieure, et il n’y a pas 
de quoi se vanter. Il n’y a pas lieu non plus de se plaindre; on 
doit accepter les faits accomplis. Dieu lui-même les consacre. » 
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« Vous exigez que je vous écrive encore sur ce sujet; ai-je rai- 
son de vous obéir? Jusqu'ici j'ai laissé couler ma vie comme une 
petite source, claire et paresseuse. J'ai reflété plus que je n'ai re- 
cueilli. Est-il bon de se regarder vivre et de s’écouter penser ? Il fau- 
drait peut-être réserver cela pour les momens de crise. Vous allez me 
faire croire que j'arrive à un de ces momens; vous essayez même 
de me persuader que j'ai dérangé à mon insu quelque chose dans 
une autre existence. Ah! le ciel m'en préserve! Ne me jetez pas 
dans la frayeur, ma digne amie. La peur est un trouble, et mon 
ambition est de rester dans le vrai en ce qui me concerne. 

« Non, il ne m'aimera pas, soyez tranquille, j'y mettrai ordre. Il 
est passionné, je le vois bien, j'avais tort de douter de son énergie. 
Ilest capable de s’enthousiasmer et de se dévouer beaucoup. Plus 
je l'apprécie, plus je dois le préserver d’un vain songe. A une na- 
ture militante comme la sienne, ce qu'il faudrait, c'est une belle 
enfant comme Emma, avec de grandes énergies, des aspirations 
ardentes, de très grands défauts et de très brillantes qualités. 
Épurer ces jeunes instincts sauvages, diriger cette plante folle, dé- 
velopper sa séve et l'empêcher d'accrocher ses vrilles aux brous- 
salles pour lui faire porter plus haut ses fleurs et ses parfums, ce 
serait là une occupation, un but, drame et poème dignes de lui. 
Que trouverait-il à changer dans une personne sage et sociable 
telle que moi ? Rien que la personne elle-même, c’est-à-dire tout, 
et vous verriez alors que, vite lassé de mon calme plat et n'ayant 
aucune tempête à combattre, il s'ennuierait de moi. L'ennui est 
une haine; c'est même la plus implacable de toutes. 

« Je ne me risquerai pas ainsi. Le danger de faire un malhevu- 
reux me préservera toujours, je crois, du danger de me vouer au 
malheur pour mon compte. Songez à ce que je vous dis là, et con- 
tinuez à décourager absolument. Ne permettez pas les expansions; 
on s'exalte dans les confidences, et l’on arrive à se persuader ce 
que l'on n’éprouve pas bien réellement. Moi, vous savez, je ne 
comprends jamais rien, et je me détourne des projectiles. C'est le 
plus sûr moyen de défense. Je n’en connais pas d'autre, car je ne 
Saurais pas jouer avec l'amitié pour avoir la musique de l'amour 
dans l'oreille sans le laisser pénétrer jusqu'au cœur. Le jour où 
j'accepterais l'amitié vive sans trouble et sans crainte, je me mé- 
Priscrais. Je ne dois, je ne veux rien accepter, » 
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TROISIÈME LETTRE, 


« Hélas ! oui, je le vois, il songe à moi, et le voilà qui entame ce 
jeu périlleux que je voulais éviter à tout prix. Il veut que j'entende 
le chant d'amour sur des paroles consacrées à l'amitié. Il s’y obs- 
tine, et ma volonté n’est pas de force à se mesurer avec la sienne, 
Je n'ai eu qu'un seul combat à soutenir dans ma vie, et, bien que 
les conséquences fussent sérieuses, l’objet de la lutte n'avait rien 
de redoutable en lui-même. Je vous disais que l'ennui est impla- 
cable, je l'ai bien senti avec M... Ici, ce ne serait pas la même 
chose. L'homme est dangereux à écouter, et il ne faut pas se laisser 
charmer par la vanité de l’occuper. La peur de devenir coquette 
a été le cauchemar de mon existence, vous le savez. Je me suis 
juré que le jour où je sentirais la révélation de l'amour, je fui- 
rais au bout du monde, si je ne sentais pas en même temps la 
confiance absolue, et que, dans le cas où cette confiance irait de 
pair avec la sympathie, je n'hésiterais pas un instant à être franche, 
à me déclarer vaincue: mais, en me promettant cela, j'étais bien 
vaniteuse apparemment, car aujourd'hui je me répète ce que je 
vous disais l'autre soir. Suis-je faite pour être aimée? et si j'allais 
prendre l'engouement et la curiosité pour l’aflection vraie, dans 
quels abimes ne serais-je pas menacée de rouler? Voilà que j'ai 
sérieusement peur. Si vous apprenez un de ces matins que je suis 
partie avec Bellac pour aller faire des études sur le Mont-PRose où 
le Mont-Blanc, ne vous étonnez pas trop. » 


QUATRIEME LETTRE, 


« Je n'ai pu arrêter le flot. Il a rompu la digue. À présent vous 
savez tout, il veut adopter l'enfant, et vous l'approuvez! Ah! mon 
amie, vous ne m'avez pas aidée ! Loin de là, vous avez rendu ma 
résistance impossible. Elle eût été coupable envers l'enfant, hypo- 
crite envers moi-même, J'ai accepté la grande amitié, et je sais que 
c'est de l'amour. C’en est donc fait, l'amour triomphe! Il est entré 
dans mon cœur sans que j'aie senti la moindre blessure, et, chose 
étrange, sans y apporter le moindre ellroi... J'ai eu peur d’avoir 
peur, et ce fantôme s’est évanoui comme un mensonge de mon 
imagination. Je suis si étonnée que je ne sais comment vous dire 
ce qui s'est passé en moi. Je crois que je ne m'en suis pas rendu 
compte. 11 m'a parlé, parlé... que m’a-t-il dit? Je ne sais plus! Ce 
n'étaient pas des formules de magie, car cela me paraissait clair 
comme le soleil, évident, irrécusable. 
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« Il m’aimait de toute son âme, cela me paraissait tout simple. 
Je n'étais plus craintive, je n’avais plus d’humilité, pas même de 
modestie pour me défendre de croire trop vite. Et à présent je 
ne rougis pas en vous écrivant, je ne tremble pas... Si fait, je 
tremble et rougis beaucoup, mais cela ne ressemble point à de 
la honte; au contraire c'est une fierté qui vient tout relever et ré- 
chauffer en moi, comme si j'avais tout à coup découvert ma raison 
d'être. Je m'apparais à moi-même dans le passé comme une 
ébauche de ce que je suis dans le présent. J'ai traversé des amas 
de nuages qui se reformaient toujours devant mes pas; aujour- 
d'hui je marche en pleine lumière, et c’est bien moi. Je ne rêve 
plus. Mon cœur bat vite et fort. Tout est riant et coloré autour de 
moi, je comprends le sens d’un mot qui ne m’avait semblé avoir 
qu'une valeur relative : être heureux! Oui, c’est être heureux que 
de vivre dans deux âmes à la fois; autant dire avoir deux âmes : 
c'est la vraie définition de l'amour, n'est-ce pas? c'est le complé- 
ment de la vie, c'est son apogée; c’est végéter que d'être seul. 
Comment ai-je fait pour vivre ainsi? Je n’y conçois rien. Est-ce que 
dix mille ans ne sont pas écoulés depuis vingt-quatre heures ? Je 
ne me souviens plus de moi, c'est comme si j'avais franchi le seuil 
d'un monde pour entrer dans un autre. Peut-être que votre enfant 
m'a tuée pendant que je dormais, et que, grâce à lui, je me ré- 
veille dans l’immortalité. Quel bienfait! comme il a eu raison d’a- 
voir ce courage! Je le sens, l'amour ne peut pas être égoïste : c'est 
la reconnaissance infinie... Mais ne vous hâtez pas, laissez-lui le 
temps de tout savoir. L'obstacle existe, plus sérieux qu'il ne pense. 
Il faudra qu’il m'aide à le rompre. Comment? Je ne sais pas, je n'ai 
pas encore eu le courage d’y songer. Laissons passer quelque 
temps. Laissez-le douter de moi; il a peut-être besoin de douter 
pour bien connaître la force de ses résolutions. C’est une épreuve 
à laquelle je ne dois pas avoir l’orgueil de me soustraire, et c’est. 
un droit que je lui reconnais. Quand il m’aimera, même avec la 
crainte que je ne réalise pas sa première illusion, je serai sûre de 
l'avenir, car je deviendrai parfaite. Ce sera très facile; il suflira 
qu'il le veuille; n’en doutez pas, tout doit être prodige dans l'amour. 
— Quel que soit le dénoûment, un déchirement terrible peut-être, 
je l’aimerai toujours, moi, et son souvenir restera béni, car c’est 
lui qui m'a donné la vie, et j'aime la vie passionnément depuis 
vingt-quatre heures. » 

Vgeue dernière lettre était datée du matin du jour où j'avais reçu 
le baptème à la Canielle. Ce jour-là, elle m'aimait déjà. Je n'avais 
pas, comme je me l’imaginais, conquis sa première estime sérieuse 
dans le sauvetage. Depuis la veille, elle s'était dit qu’elle serait à 
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moi; en m'adoptant pour son filleul, elle m'avait adopté pour son 
fiancé. Que s’était-il donc passé en elle pour qu'elle conçût l'étrange 
fantaisie de m'éprouver si cruellement le lendemain du baptême ? 
Elle avait eu un moment de terreur en entrant dans la suprême 
crise. Elle avait joué le tout pour le tout et résolu de savoir le mot 
de sa destinée en frappant sans pitié l’oracle pour lui arracher la 
vérité. Ou bien, se sentant irrésistiblement entrainée, elle avait 
voulu à tout prix se retenir sur la pente, faire rouler un rocher 
entre nous pour me forcer à le gravir et à lui laisser le temps de 
la réflexion. Elle avait échoué, j'avais franchi l'obstacle en m'y dé- 
chirant. Une âme comme la sienne ne pouvait exiger davantage 
pour se donner. 

J'étais enivré de bonheur. Le soir j'écrivis à ma tante, n’osant 
écrire à Célie; mais il n'y avait pas de raison pour qu'elle ne lui 
montrât pas mes lettres, et je pouvais répandre tout mon cœur, 
comme elle avait répandu le sien, dans le sein de ma mère adop- 
tive. Bientôt celle-ci, en me répondant, m’envoya une nouvelle 
lettre de sa jeune amie à elle adressée, et ainsi nous pûmes échan- 
ger nos effusions comme si nous nous fussions parlé sans contrainte 
devant ma tante. L'adorable femme se prêtait à notre chaste roman 
avec une confiance juvénile, et comme elle avait raison! J'étais 
dévoré d'impatience, mais je m’adressais à la femme la plus pure, 
placée sous l'aile de la femme la plus honnête et la plus loyale. Je 
ne pouvais frapper à la porte d'un tel sanctuaire qu'en surmontant 
mes agitations et en élevant ma pensée vers les plus nobles régions 
de l’amour. Cette correspondance dura deux semaines, pendant les- 
quelles il ne me fut pas permis de questionner pour m’enquérir des 
faits extérieurs. Ma tante disait : « Prends patience, tu n’es pas à 
plaindre. Savoure ton bonheur. On s'occupe de toi, de toi seul, » 

Pourtant, au bout des quinze jours assignés à mon exil, on me 
renouvela l'ordre de me tenir tranquille et de ne pas donner signe 
de vie, et cela sans me dire combien de temps encore il faudrait 
me résigner à ne rien savoir. J'eus des jours d'inquiétude sérieuse, 
et il fallut m'observer beaucoup en écrivant pour n'en rien laisser 
paraître. Je m'en dédommageai avec Stéphen, qui me trouva quel- 
quefois d’une humeur massacrante, et qui, jugeant la chose toute 
simple, ne m'en témoigna aucun dépit. Un jour, sa douceur vrai- 
ment admirable me causa de profonds remords. Il avait voulu me 
distraire en parlant peinture, et je lui avais presque dit que je dé- 
testais la peintyre, même la sienne. En rentrant en moi-même, je 
résolus d'employer le temps de mon épreuve à réparer mon ingra- 
titude et à rendre Stéphen heureux. Sachant qu’il n’y avait qu'un 
moyen, qui était de lui donner du talent, je résolus de lui en donner. 
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Ce projet n’était pas aussi fou qu’on pourrait le croire. Il s’agis- 
sait de bien saisir ce qui lui manquait pour faire sortir de lui ce 
qui était en lui. Ce n’était pas l'intelligence, ce n’était pas le tra- 
vail, ni l’acquit du travail, ce n’était pas la théorie, il avait trop 
de tout cela, il était trop peintre, il ne venait pas à bout d’être ar- 
tiste. Ce qui lui manquait, c'était d’être quelqu'un, c'était l’indivi- 
dualité, c'était la vie. Il avait fait de la sienne une tâche aride, 
cruelle, un martyre. Il travaillait trop; il oubliait d’exister, il ne se 
renouvelait pas, il s’ossifiait. Mieux eût valu pour lui avoir comme 
tant d’autres des accès de paresse princière au milieu de l’indi- 
gence, ou connaître la débauche, s'enivrer, jouer, se faire de mau- 
vaises affaires. Que sais-je? tout eût mieux valu pour l'essor de sa 
personnalité captive que ce régime admirablement sain, égal et 
irréprochable qui le détruisait. 

Je ne pouvais pas lui donner le conseil de se dépraver, je n’eusse 
pu lui en donner l'exemple. Je ne pouvais pas non plus lui donner 
une meilleure notion de son art, je ne l’eusse pas persuadé, il pré- 
tendait tenir toutes les ficelles; il les tenait peut-être, mais il ne 
savait pas les nouer, et je ne l'aurais pas su mieux que lui. La no- 
tion de l’amour lui était encore plus étrangère, et je ne pouvais 
faire apparaître la femme qui eût su la lui révéler; je pouvais au 
moins lui apprendre l'amitié, qu'il ne connaissait pas. 

Je me gardai de lui faire part de cette découverte, mais elle était 
réelle. Stéphen était aimant et dévoué, seulement il s’était privé de 
l'échange du dévouement comme d’un vain luxe. Toujours prêt à 
obliger, à secourir, à servir tous ses camarades, il n'avait jamais 
eu de préférence pour un ami. Il n’avait rien à confier à personne, 
et, en se faisant une vie rude et austère, il s'était arrangé pour 
n'avoir besoin de personne. 

Cette situation hors nature ne lui fermait-elle pas absolument le 
livre de la nature, qu’il se flattait d'ouvrir de force? Vaine tenta- 
tive! il sentait le poids de la solitude sans vouloir se l'avouer. li 
était triste sans en savoir la cause : il s’ennuyait. Le travail l’enfié- 
vrait régulièrement un certain nombre d'heures chaque jour, après 
quoi il retombait dans un morne accablement qu’il qualifiait de 
contemplation, à moins que quelqu'un ne se chargeât d'entretenir 
sa fièvre en le contredisant et en le poussant à ces discussions vives 
et passionnées où tant d'artistes cherchent une vie factice qui les 
épuise. 

Le problème à résoudre était donc de le faire sortir de lui-même 
en lui rendant nécessaire la société d’un de ses semblables quel- 
conque. Célie avait dit : La vie ne se complète que quand on est 
deux. Pour donner la vie à Stéphen, il fallait réussir à lui inspirer 





36 REVUE DES DEUX MONDES. 


une affection déterminée. Le jour où, en parlant d’un de ses cama- 
rades, si, au lieu de dire « c’est un brave garçon, » il lui venait sur 
les lèvres de dire « je l'aime, c’est mon ami, » une transformation 
serait opérée, et pouvait conduire à toutes les autres. Quel autre 
ami pouvais-je offrir à Stéphen que moi-même? Je n’en avais pas 
d'autre sous la main, et moi seul d’ailleurs pouvais me mettre dans 
la tête et dans le cœur de l'aimer. Il était aisé de voir que personne 
ne s’en était donné la peine : il était si peu aimable! 

Je me mis à l'observer pour savoir par quel bout je l’entame- 
rais. Mes accès d'humeur ne l'avaient pas irrité contre moi : il re- 
connaissait à tout le monde le droit d'être maussade comme celui 
d'avoir mal aux dents; mais je m'aperçus d'un fait certain, c’est 
que ma tristesse l'avait rendu plus triste. Je respectais beaucoup son 
travail égoïste et solitaire, je reconnus que c'était de ma part un 
égoïsme égal au sien. Je craignais de m'ennuyer près de lui. Je me 
condamnai à l'accompagner et à lui tenir compagnie. Il en fut 
étonné d'abord, mais, à ma grande surprise, il en fut touché. Je fis 
bientôt une autre découverte. Il y avait, pour me servir de son ex- 
pression favorite, de la pose dans son amour pour la solitude; c’é- 
tait une affectation dont le motif était plus respectable que puéril. 
Il était fier et d’une discrétion farouche. 11 craignait d’ennuyer les 
autres et ne voulait jamais leur paraître ennuyé, ce qui eût été 
une manière d’implorer le sacrifice de leur indépendance et de leur 
temps. En somme, il travaillait de rage, non pour obéir à l'inspi- 
ration, qu’il n’attendait jamais, mais pour tuer le temps, qui l’acca- 
blait. Je le vis d'abord un peu troublé et comme confus de l'intérèt 
que je semblais donner et que je commençais réellement à prendre 
à ses études; puis il chercha à s’imaginer quel attrait pouvait m’in- 
spirer sa compagnie, sur le charme de laquelle il ne se faisait au- 
cune illusion. Il crut que j'avais besoin d’une expansion quelconque, 
et il dérogea tout à coup à ses habitudes d’insouciance pratique en 
me questionnant. 

— Voyons! dit-il, vous auriez du plaisir à me parler de vous, et 
vous n’osez pas, parce que je vous ai conseillé de ne pas le faire? 
Vous croyez que ça m’ennuierait? Ce que j'en ai fait, c’est pour ne 
pas mettre de conditions à mon obéissance envers le petit amiral; 
mais, puisqu'elle vous en donne la permission et que ça peut vous 
soulager, allez. Je ne suis peut-être pas aussi bûche que j'en ai 
l'air. Je comprends très bien qu’on aime une femme qui est en 
même temps une jolie maîtresse, une vraie artiste et un bon cama- 
rade. Si j'avais rencontré cela dans ma vie, je ne serais point le 
porc-épic que je suis devenu; mais il ne faut pas me croire jaloux du 
bonheur des autres hommes, je ne le suis pas plus que des succès 
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* des autres artistes. Les uns ont de la chance, les autres n’en ont 
pas; ça dépend du numéro qu'on tire en venant au monde. Vous 
avez eu le mille, et moi j'ai eu zéro. Qu'est-ce que ça fait, si je ne 
m'en plains pas? 

— Mon cher ami, lui dis-je, je n'ai pas besoin d'expansion. Le 
bonheur est discret et recueilli: vous m'avez mis à l’aise en me di- 
sant de me taire, et je vous sais gré de votre délicatesse. De ce mo- 
ment, j'ai senti que je vous aimais réellement, et, si je vous re- 
cherche, ce n’est ni pour vous amuser ni pour me distraire. Vous 
n'avez pas besoin qu’on vous amuse, et je ne m'ennuie pas; mais 
j'ai du plaisir à être avec vous, et à moins que cela ne vous gêne... 

— Non pas! s’écria-t-il avec une spontanéité qui éçlaira d’un 
sourire son masque de pierre. Pas si bête!.. Du moment que le 
cœur y est... Je vais vous dire, mon petit. Je me figurais que je 
vous avais un peu servi de prétexte pour vos affaires de cœur. 

— C'est vrai, Stéphen. Je ne veux pas le nier, ce serait lâche; 
mais il n’y a rien eu de prémédité. Je ne vous savais pas à la Ca- 
nielle quand je vous ai rencontré. J'ai saisi l’occasion aux cheveux. 
Faites-moi pourtant l'honneur de croire que, si je n’avais eu pour 
vous une estime complète, je n'aurais pas cherché à me lier avec 
vous plus intimement que par le passé. 

— Bon! dites-moi ça... Je me l’étais dit aussi. Vous n'êtes pas 
hypocrite et vous allez droit au fait. Moi, j'aime mieux tout savoir. 
Au commencement, ma société ne vous était pas absolument déli- 
cieuse ? 

— Notre rapprochement a marché si vite, grâce à des circon- 
stances romanesqnes.… 

— C'est vrai; au fait, c'est un roman, ce qui s’est passé, le diable 
m'emporte ! J'ai traversé un roman, moi, sans m'en apercevoir, et 
j'y ai joué un rôle, non pas tout à fait sans m’en douter, mais sans 
prévoir que j'y serais aussi utile. Allons! c’est la première fois que 
je me trouve mêlé dans une histoire de ce genre qui soit sérieuse, 
car vous filez le parfait amour et vous allez au mariage? 

Je lui résumai en dix paroles l’histoire de ma passion. Je sentais 
que Célie l’eût exigé pour ne pas laisser notre confident faire fausse 
route. 

Il me marqua son attention en me posant quelques questions 
empreintes d’une réelle sollicitude, puis il résuma ainsi son juge- 
ment : — Une femme de trente ans qui est une jeune fille, cela doit 
être la perfection pour le mariage. Pas de nerfs, pas de curiosités 
sottes, pas d’exigences fantasques. Moi, j'avais toujours rêvé une 
veuve; mais les retours sur le passé, les comparaisons, cela me 
faisait peur! Vous trouvez la raison et l'amitié d’une veuve sans 
l'inconvésient des souvenirs, c’est le phénix. Couvez-moi ça, mon 
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cher. Soignez votre chance, ne vous gênez pas pour en être fou. 
(à ne me fera pas rire. Je ne ris que de ceux qui croient avoir ra- 
massé une perle et qui n’ont trouvé qu’un œuf de serpent. Ceux-là 
me consolent de n'avoir rien trouvé du tout. Moi, j'ai vu le petit 
amiral, je lui ai parlé : c'est une nature qui me va, et j'ai confiance 
dans votre humeur; mais tout cela ne me dit pas pourquoi vous avez 
du plaisir à être avec moi, à moins que ce ne soit parce qu’elle m'a 
témoigné de la confiance et de l’estime à première vue. 

— Il y a de cela, je ne veux rien dissimuler; mais il y a encore 
autre chose. 

— Quoi, voyons ? 

— C'est parce que vous m'avez pardonné de ne pas vous avoir 
compris tout de suite. 

— Compris? Qu'est-ce qu’il y a en moi à comprendre? Ne suis- 
je pas moi à toute heure du jour et de la nuit, depuis les pieds 
jusqu’à la tête ? 

— Non, Stéphen, vous n'êtes jamais vous au contraire, et on 
peut vous fréquenter dix ans sans vous connaître. 

— Je n’y suis pas, allez toujours. 

— On peut vous prendre pour ce que vous vous donnez, pour un 
bon garçon parfaitement honnête et très obligeant. 

— Et je ne suis ni bon, ni honnête ! Diable! 

— Vous êtes plus que bon, vous êtes excellent, plus qu’'honnête, 
vous êtes chevaleresque. 

— Laissez-moi donc tranquille ! 

— Stéphen, je me connais en hommes. J'ai vu le monde dès mon 
enfance et je l’ai bien jugé, grâce à une mère adoptive parfaite, en- 
tourée d’esprits justes et distingués. On ne m'a pas laissé à moi- 
même dans l’âge où l’ardeur de vivre nous empêche de voir. On 
m'a fait faire des études historiques, littéraires et philosophiques 
que l’on a su rendre agréables, et on a tourné mon esprit vers l’ob- 
servation raisonnée des faits sociaux, par conséquent vers l’étude 
de la nature humaine. J'ai compris, j'ai vu et j'ai senti que la plu- 
part d’entre nous aujourd’hui sont privés de développement parce 
qu’ils croient devoir se priver d'expansion. C’est une mode et une 
nécessité d’être ainsi. En nous donnant la liberté morale par prin- 
cipe, et en nous jetant dans un monde où il faut lutter contre la 
tyrannie morale qui règne de fait, on nous a rendus graves jusqu’au 
stoïcisme ou tristes jusqu’au scepticisme, selon que notre tempéra- 
ment nous portait vers une de ces nuances sombres. Les choses du 
cœur, à moins d’un milieu exceptionnel, comme celui où j'ai eu le 
bonheur d’éclore, on ne nous les apprend plus. Personne ne nous 
enseigne ce que les anciens appelaient la vertu, c’est-à-dire la cul- 
ture de l’âme, l'amour de la patrie, la droiture du caractère et l'a- 
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mitié. Quand nous sommes riches, on nous pousse hors du nid en 
nous disant : Amuse-toi, satisfais ta vanité, brille et ne te ruine 
pas. Quand nous sommes pauvres, on nous jette dehors en nous 
disant : Va devant toi et fais comme tu pourras; arrange-toi pour 
ne pas mourir de faim et pour ne pas te brouiller avec la loi. 

— C'est vrai, dit Stéphen. On ne m’a jamais donné d'autre béné- 
diction que celle-là, avec accompagnement de coups de pied dans 
le dos pour me faire partir plus vite. Vous êtes né coiffé, vous; mais 
voyons, qu'est-ce qu'elle vous a appris pour être heureux, votre 
culture de l'âme? 

— Elle m'a appris à ne pas croire qu’on puisse être heureux en 
ne cultivant et ne servant que soi-même. Elle m'a fait connaître le 
besoin des grandes affections qui nous arrachent aux préoccupa- 
tions mesquines de l’égoïsme, qui, en nous initiant aux douleurs 
saintes de la sollicitude, nous remplissent aussi le cœur de joies 
infinies, quand l’objet de notre dévouement partage notre bonheur 
ou nous fait partager le sien, ce qui devient pour nous la même 
chose. Notre existence est donc doublée dès que nous aimons, et 
nous nous sentons deux fois plus forts en même temps que nous 
sommes devenus deux fois plus tendres, c’est-à-dire plus sensibles 
et plus vivans. 

— C'est assez ingénieux, ce que vous dites là, répondit-il en 
quittant son pinceau et en cessant de tourmenter la vague de son 
stérile regard : cela paraît même vrai; mais à quoi cela peut-il ser- 
vir à celui dont l'intelligence et la sensibilité n’ont pas reçu plus de 
façons que ce rocher où nous voilà ? 

— Ce rocher a été terriblement travaillé par le flot, Stéphen! 

— C'est encore vrai; le flot a réussi à l’ébrécher. Ne voilà-t-il 
pas une belle chance que de s’émietter sous les coups d’un agent 
brutal qui ne se soucie ni de vous épargner ni de vous détruire? 
Voilà la vie des hommes comme moi, Armand! Ils se laissent battre 
par le destin, ne pouvant réagir, et ils sont en droit de vous dire 
comme Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon : « Ne me deman- 
dez point de la sensibilité, j'en ai point! » Et il copia si bien l'accent 
farouche du célèbre acteur, et son mouvement saccadé en se dé- 
tournant comme pour ne plus m’entendre, qu’il me causa un in- 
Stant d’efroi. 

— Les hommes comme vous, repris-je, ont beau faire pour se 
métamorphoser en rochers, ils ne viennent à bout que d’en simuler 
la surface. Celui qui parvient à détruire en lui le sens humain va 
au crime ou à l’idiotisme; celui qui n’y parvient pas s'immobilise 
dans la souffrance : c'est à celui qui n’a ni la faculté ni la préten- 
tion de ne pas souffrir, de le plaindre et de souffrir avec lui, s’il ne 
Peut le consoler, et voilà ce que l’on appelle aimer! Ne me deman- 
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dez pas de l'indifférence, Stéphen, je vous répondrais de ma vraie 
voix : « Je n’en ai pas! » 

— Mon cher, reprit-il après un instant de silence, je n’ai pas 
beaucoup d'esprit pour vous répondre, mais je vois une chose, 
c'est que vous êtes très gentil, vous, et que je n'aurais pas été 
tout à fait malheureux, si j'avais eu un ami comme vous, délicat 
d'intelligence et un peu féminin de cœur; car il y a de ça en vous, 
et vos raisons me rappellent la mère que je n’ai pas eue et que 
j'ai quelquefois rêvée! 

— Vous avouez donc que vous avez été malheureux ? 

— Ne pas avoir de bonheur, c’est être malheureux, pardié; mais 
c'est si bête de le dire! 

— Oui, de le dire à ceux qui sont trop bêtes pour le comprendre. 
Si vous m'accordez que j'ai l'intelligence de ces choses-là, pourquoi 
repoussez-vous l'ami que votre malheur ne rebute pas? 

— Est-ce que je vous repousse ? s’écria-t-il en se levant comme 
s’il allait se jeter dans mes bras; mais il eut peur d'être puéril, 
et, se rasseyant : Non, sacredieu ! reprit-il, je ne repousse pas l’a- 
mitié ! Je ne peux pas la nier, moi, puisque je l'ai ressentie plus 
d’une fois. Oui, le diable me griffe! si je m'étais laissé aller, il y a 
bien des gens que j'aurais assommés... mais trop haut perchés 
pour moi, de grands artistes, des femmes superbes, gracieuses… 
ou des gens riches, généreux, hospitaliers, qui vous attirent, et par 
qui on craint de se voir lâché, si on n'arrive pas à la gloire qu'ils 
croient avoir flairée en vous. J'ai dit : Pas de ça, mon vieux! Tu es 
obscur, tu seras toujours gueux. Tu ne sais pas t'y prendre pour 
enlever la redoute du succès. Tu es laid, têtu, amoureux de liberté; 
reste insociable, cela vaudra mieux. 

— Et vous croyez que, même avec moi, qui ne suis ni un grand 
artiste, ni un riche protecteur, ni une jolie femme, cela vaudra 
mieux ? 

— Vous, c’est différent! vous m'ensorcelez avec vos idées de 
confiance, de bonté. Je voudrais être aimable pour vous répondre 
et vous faire comprendre que je ne suis pas un ingrat. Voilà tout 
ce que je sais vous dire, il faut vous en contenter; vous verrez 
dans l'occasion que vous n'avez pas jeté vos perles à un pourceau. 

C'était assez pour un jour. Il reprit sa toile, et je le quittai; mais 
il me rappela pour me tendre la main en silence, et il serra la 
mienne si fort que j'en eus mal au coude toute la soirée. Il était si 
neuf à l'expansion qu'il ne savait pas qu’on peut remercier son ami 
sans l’estropier. Je me promis de ne pas reprendre l'entretien avant 
qu’il n’y vint de lui-même. Ce ne fut pas long. Dès le soir, en siro- 
tant son gloria et en allumant son cigare : — Armand! me dit-il 
brusquement, j'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit tantôt. (est 
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d'un brave garçon, tout ça, il n’y a pas à dire; cependant ça m'a 
empêché de travailler. C’est assez drôle, n'est-ce pas? mais c’est 
ainsi que je suis fait! Il ne faut pas que je pense, moi, ça m'é- 
meut, ça me distrait. Est-ce que vous ne croyez pas que l'artiste 
doit se priver de tout ce qui n'est pas son art? 

— Certainement je vous donnerai raison quand vous m'aurez dé- 
montré qu’il y a une seule émotion qui ne rentre pas dans le senti- 
ment de l'art, ou qui ne serve pas à son développement en nous- 
mêmes. — Ceci nous conduisit à une longue discussion où je 
m'attendais à lui voir porter son äpreté et son parti-pris d’habi- 
tude. 11 n’en fut rien. Il se montra très attentif, très curieux de mes 
idées; il m'interrompit souvent, mais ce ne fut que pour me suivre 
jusqu'au fond de mes appréciations. Je le savais intelligent; à la lu- 
cidité de ses objections, je vis qu’il l'était beaucoup plus que je ne 
pensais, et qu'il cachait cela comme le reste, dans la crainte d’être 
raillé ou mal compris. Je ne lui dissimulai pas que je le trouvais 
aussi fort que n'importe qui, et que je ne lui permettrais plus de se 
taxer de cerveau inculte. Il n'avait peut-être pas beaucoup lu, mais 
il avait bien lu et sainement critiqué. Quand nous nous quittimes 
ce soir-là, nous avions fait un immense pas l’un vers l’autre, nous 
étions sûrs de ne jamais nous gèner mutuellement et de n'être plus 
forces de nous disputer pour tuer les heures. 

Peu de jours après, nous étions inséparables; je lui sacrifiais mes 
rèveries, il oubliait pour moi sa chère palette. Il consentait à re- 
garder le paysage, à trouver un sens à toutes choses, une physio- 
nomie à tous les êtres, et je n'avais rien à lui apprendre à cet égard. 
Il avait été jeune et flottant comme un autre; comme un autre, il 
avait été épris de toute la nature. Il eût voulu tout saisir à la fois; 
puis, épouvanté de son audace, il s'était rabattu sur une spécialité 
sans comprendre que tout est dans tout, et que la plus étroite spé- 
cialité est, comme tout le reste, un vaste univers. 

Il s'éveillait comme d'un rêve, en retrouvant ses premières émo- 
tions et les aspirations de son adolescence. Il hésitait encore, il 
craignait de s’y perdre, mais il se laissait égarer en disant : Ad- 
vienne que pourra! Enfin je lui rendis le service de lui faire par- 
courir la gamme de son propre cerveau, dont il n'avait voulu faire 
résonner qu'une note, sans s'apercevoir qu à force d'être attaquée 
isolément elle ne résonnait plus. Ce travail de dévouement me 
donna le courage d'attendre encore dix mortels jours, qui s'écoulè- 
rent sans rien changer à ma situation. 


GEORGE SAND. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








CAMILLE JORDAN 


M*° DE STAEL 





La vie de M"* de Staël a bien des branches; sa correspondance, 
si on l'avait au complet, en donnerait naturellement les divisions. 
On aurait une suite de chapitres : M"° de Staël et Benjamin Con- 
stant; — M" de Staël et Matthieu de Montmorency; — M" de 
Staëil et Guillaume Schlegel; — M" de Stail et M. de Ba- 
rante, etc., etc. Malheureusement nombre de ces séries ont été 
détruites. Une bienveillance toute particulière, une confiance dont 
je me sens honoré (1) me remet entre les mains une suite de lettres 
de éette femme illustre qui ont échappé au double désastre d’une 
ruine et d'un incendie. Ce sont des lettres et billets intimes, 
adressés par M"° de Staël à Camille Jordan, à cette âme aflec- 
tueuse et sympathique, à cette âme chaleureusement oratoire qui 
s'était annoncée et révélée dans le conseil des cinq cents, et qui 
s’exhala en 1821 dans des accens d’éloquence déjà prophétiques, à 
l'heure où cette restauration qu'il aimait, mais qu’il avertissait, fit 
pour jamais fausse route et s’égara. Je profiterai de l’occasion inap- 
préciable qui m'est offerte pour parler de Camille Jordan, pour 


(1) Je dois cette communication à M. Arthur de Gravillon, petit-fils de Camille Jor-, 
dan, qui, à la demande de mon ami M. R. de Chantelauze, a bien voulu rechercher, 
dans ses papiers de famille, tout ce qui pouvait m'intéresser, M. A. de Gravillon est 
lui-même un esprit cultivé, ami des lettres, digne héritier, par ce côté, de son aieul ma- 
ternel. Il est l’auteur de quelques écrits piquans qui ont eu un succès d'à-propos assez 
vif dans le monde lyonnais. 
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rappeler ce qu’il fut dans la vie publique et pour le montrer dans 
l'intimité, aimé, goûté, presque adoré de femmes supérieures ou 
charmantes, et justifiant la vivacité de cette prédilection par des 
qualités et des trésors de simplicité, de sincérité, de candeur, 
d'honneur, de dévouement et de franchise. 

Camille Jordan, né à Lyon le 11 janvier 1771, appartenant à une 
famille de commerçans aisés, de mœurs simples et d’une probité 
antique, fit de brillantes études à Lyon même, au collége de l'Ora- 
toire, et il les couronna par un cours de philosophie de deux ans 
au séminaire de Saint-lrénée (1). Nourri de la sorte, formé parmi 
ses compatriotes, il resta toute sa vie l’homme de son pays et de 
sa ville natale; il ne se dépaysa qu’autant qu'il le fallut, et le type 
originel en lui ne s’affaiblit jamais. Je ne me hasarderai pas à 
donner les traits qui définissent le mieux le génie natif de cette 
race lyonnaise dont nous avons connu des représentans diversement 
distingués; mais assurément un même caractère provincial leur de- 
meure attaché à tous : ce caractère porte avec lui un certain fonds 
de croyances, de sentimens, d’habitudes morales, de patriotisme 
local, de religiosité et d’affectuosité (si je puis dire), qui se main- 
tient au milieu de l'effacement ou du desséchement trop général 
des âmes. On a cru y remarquer en même temps un peu trop de 
mollesse et de rondeur dans la forme générale des talens. Camille 
Jordan jeune, âgé de vingt ans, témoin des excès inouis qui, à Lyon 
encore plus qu'ailleurs, souillèrent le triomphe de la révolution, 
presque au lendemain de 89, prit une part des plus actives à la ré- 
sistance et à la révolte des citoyens honnêtes. Ce ne fut point pré- 
cisément la contre-révolution qui arma les citoyens lyonnais contre 
la république et la convention : ce fut l'excès de l'oppression, gra- 
duellement croissante depuis 1791 et renchérissant chaque jour par 
des mesures de plus en plus intolérables, ce fut la frénésie de quel- 
ques dominateurs fanatiques qui détermina le désespoir du très 
grand nombre. Girondins, hommes de 89 et royalistes, nobles, 
bourgeois, marchands et hommes du port, tous à la fin se trouvè- 
rent refoulés dans un seul et même sentiment d'indignation, con- 
fondus dans un seul et même parti qui s’insurgeait contre des tyrans 
extravagans et cruels, s’érigeant de leur propre autorité en comité 
de salut public. Là, les sections soulevées l’emportèrent contre une 
minorité présidée et ameutée par les triumvirs. Les girondins suc- 
combaient à Paris le 31 mai : le 29 mai, deux jours auparavant, la 
résistance de Lyon contre le jacobinisme avait réussi, parce que les 

(1) Ce qui ne veut pas dire, comme l’a cru un de ses biographes, qu'il entra au 


séminaire; il était comme élève dans le pensionnat particulier qu’y tensient les sulpi- 
ciens de Lyon. 
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élémens de cette résistance y étaient plus nombreux, plus com- 
pactes, et dans une tout autre proportion qu'à Paris, où les giron- 
dins ne formaient qu'un parti et se trouvaient isolés : à Lyon, c'é- 
tait une coalition spontanée de tous les bons citoyens réunis qui 
avait opéré pour un temps la délivrance. Le royalisme ne s’intro- 
duisit que peu à peu, et il ne prit le dessus que quand la ville ayant 
été exceptée de l'amnistie accordée à d’autres cités pareillement 
insurgées la veille, on en vint aux extrémités d’un siége : toutes 
les nuances d'opinions intermédiaires pälirent naturellement ou 
disparurent, et dans la lutte à mort, à ce degré d'incandescence, la 
couleur la plus tranchée se dessina. 

Camille Jordan eut un rôle actif dans tous ces événemens et par 
la parole, et par la plume, et par le fusil quand il fallut combattre, 
Il y eut là un premier Camille Jordan que nous ne pouvons nous 
figurer et ressaisir qu’en le devinant en partie. 11 aimait certes la 
liberté, ce fut son aspiration première, et il ne l'abjura jamais. En 
1788, il s'était trouvé chez son oncle Claude Perier à Vizille pendant 
la tenue des états du Dauphiné, de cette assemblée « d'où partit le 
premier cri de rénovation qui devait retentir si tôt et se prolonger 
si longtemps dans le monde (1). » Il avait pu dès lors sympathiser 
avec Mounier, à qui plus tard une amitié étroite l'attacha. En 1790, 
Camille avait fait le voyage de Paris en compagnie de sa mère; il y 
avait été témoin des luttes oratoires de l'assemblée constituante, 
et il avait dû sentir en son cœur un frémissement secret, comme le 
jeune coursier à l'appel du clairon. Ses premiers écrits pourtant, 
qui datent de l’année suivante, furent des écrits d'opposition, des- 
tinés à signaler la triste inauguration de l’église constitutionnelle 
et inspirés par cette faculté d'indignation en présence de l'injustice, 
généreuse faculté qui ne devait jamais se refroidir en lui et qu'il 
garda intacte jusqu'à son dernier soupir. Ce jeune homme de vingt 
ans se prend tout d'abord d’un zèle éloquent pour les opprimés et 
les faibles. J'ai sous les yeux un seul de ces premiers écrits volans, 
devenus bien rares et presque introuvables, qu’il lançait sous divers 
noms. 

Il s'attaquait de préférence à l'abbé Lamourette, qui n’était pas 
seulement un évêque ridicule, mais qui, bien qu'humain et tolérant 
de sa personne, couvrait de son optimisme sentimental et de son 
silence des actes odieux, des insultes et des assauts livrés par la 
populace des clubs aux fidèles de la communion non assermentée. 
Une scène des plus atroces s'était passée le jour de Pâques 1791 à 
la porte de l’église de Sainte-Claire. Le matin, au sortir de fa messe 


(4) Ballanche, Éloge de Camille Jordan. 
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de six heures, une troupe d'énergumènes, armés de fouets de 
cordes, s'étaient précipités sur les femmes à mesure qu'elles fran- 
chissaient le seuil de l’église, et celles auxquelles ils s'étaient 
acharnés, ils ne les avaient laissées que sanglantes, demi-mortes, 
après leur avoir infligé les derniers aflronts. De pareilles scènes 
s'étaient renouvelées en plusieurs lieux. La garde appelée au se- 
cours, en pareil cas, refusait de marcher ou n'arrivait que trop 
tard, seulement « pour contempler le désordre, jamais pour le ré- 
primer. » L'autorité municipale ne paraissait aussi qu'après coup, 
et semblait, dans ses timides admonestations, « n’écarter les cri- 
minels que comme on congédierait des amis. » L'église constitu- 
tionnelle, en aflectant d'isoler sa cause de celle de ses outrageux 
vengeurs, ne les flétrissait pas hautement et ne s’en séparait point 
par une réprobation éclatante. 

Tout plein de ces scandales crians et le cœur gros de ces ini- 
quités, Camille Jordan écrivit une sorte de pamphlet, signé Le ci- 
toyen Simon, et qui avait titre La Loi et lu Religion vengées des 
violences commises aux portes des églises catholiques de Lyon. W 
dénonçait les attentats contre la loi, les violations de la liberté pro- 
mise à tous les cultes et refusée à un seul. 


« Mes yeux les ont vues, s'écriait-il, ces scènes de licence et de rage. 
J'ai vu à la porte de nos temples l'innocence insultée par le crime, la 
faiblesse maltraitée par la force et la pudeur violée par la brutalité. J'ai 
vu des citoyens paisibles tout à coup assaillis par une horde de brigands; 
le sexe le plus intéressant et le plus faible devenu l’objet d'une persécu- 
tion féroce, nos femmes et nos filles traînées dans les boues de nos rues, 
publiquement fouettées et horriblement outragées. O image qui ne s’ef- 
facera jamais de ma mémoire! j'ai vu l’une d’entre elles baignée de 
pleurs, dépouillée de ses vêtemens, le corps renversé, la tête dans la 
fange. Des hommes de sang l'environnaient; ils froissaient de leurs 
mains impures ses membres délicats, ils assouvissaient tour à tour le 
besoin de la débauche et celui de la férocité, ils abimaient leur victime 
de douleur et de honte. L’infortunée! j'apprends qu'elle expire à cette 
heure; son dernier soupir est une prière pour ses bourreaux. Voilà ce 
que j'ai vu, citoyens, et j'ai vu plus encore : j'ai vu tant d’horreurs com- 
mises et non réprimées, le scandale à son comble et l'autorité dans le 
silence, le méchant enivré d’audace et puissant par l'impunité. Ah! il 
n'est plus possible de dévorer en secret le sentiment de tant de crimes. 
Ah! j'ai besoin de décharger mon cœur, et tous les cœurs honnôtes, du 
poids d’une si accablante douleur. L'indignation publique demande un 
organe public. La nature et l'humanité sollicitent à la fin une solennelle 
vengeance... » 


Le ton, on le voit, est à la hauteur des circonstances : l'écrivain 
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n'échappe pas entièrement à la phraséologie déclamatoire qui ré- 
gnait alors, et qui ne faisait que traduire le plus souvent avec sin- 
cérité l’exaltation des sentimens. 

Il ne sortait point d’ailleurs, dans l'expression de ses griefs et 
dans ses conclusions, des termes rigoureusement constitutionnels. 
On a pu dans la suite rappeler contre Camille Jordan telle page, 
telle lettre qui lui était échappée alors et qui pouvait à la rigueur 
le faire ranger parmi les royalistes; mais il ne le fut jamais dans 
le sens direct qu’on attache à ce mot, c’est-à-dire à titre de parti- 
san des princes déchus : il put de bonne heure être royaliste de 
doctrine et partisan en théorie de l'autorité d’un seul; mais il ne 
conspira jamais contre la forme républicaine tant qu'elle prévalut, 
Aucun engagement ne le liait aux Bourbons avant 1814. 

De même pour la religion : Camille Jordan était foncièrement re- 
ligieux ; il plaida en toute occasion pour la liberté des cultes. Tant 
que dura la révolution, c'était prendre parti pour les catholiques. 
Il s’exprima souvent comme eût fait l’un d’entre eux : il n’en était 
pourtant que par le cœur et la sympathie; il défendait la cause la 
plus faible, celle des persécutés, en citoyen équitable et juste. Per- 
sonnellement il était spiritualiste et déiste, et c'était même plus 
tard un sujet habituel de discussion entre lui et son pieux ami Mat- 
thieu de Montmorency, qui eût voulu l’amener à admettre la néces- 
sité de la révélation. 

Camille Jordan se trouvait, comme acteur, avec la majorité cou- 
rageuse des sections à cette journée du 29 mai 1793 qui affranchit 
le peuple lyonnais et lui permit de se constituer lui-même, Son 
action, pendant les mois qui suivirent, soit dans les assemblées sec- 
tionnaires, soit dans les missions qui lui furent confiées au dehors 
pour rallier à la ville les provinces voisines, ne nous est connue et 
indiquée que d’une manière fort générale : il est bien à regretter 
qu'il n'ait pas pris soin de laisser un récit de ce mémorable épi- 
sode révolutionnaire; nul témoin n’était plus propre à nous en pré- 
senter un tableau fidèle autant qu'émouvant. Après un siége hé- 
roïque, lorsque la ville succomba, il fut ou de la première ou de la 
seconde émigration lyonnaise, et parvint à se réfugier en Suisse, où 
il demeura six mois. De là il passa en Angleterre, où il put assister 
à la marche régulière et puissante d'un vrai gouvernement repré- 
sentatif. 1] rentra en France dès 1796. Lorsque plus tard, dans la 
lutte des assemblées publiques, on lui jetait à la face le nom 
d'émigré, il ne l’acceptait que moyennant explication et commen- 
taire : 


« Et qui d’entre eux, s’écriait-il, craindrait de l’avouer? Où sont les 
lois qui les condamnent? quelle est l'opinion qui les accuse? Un Louvet 
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ne se réfugia-t-il pas en Suisse, un Talleyrand en Angleterre? Et, pour 
citer de plus nobles exemples, qui d’entre vous, Lyonnais, ne chercha 
point à dérober sa tête à la hache du bourreau? On nous appelle émigrés 
à ce titre! Oh! la belle émigration! oh! l'honorable proscription! Et 
c'est ainsi que nos droits eux-mêmes à la confiance du peuple sont deve- 
aus les prétextes pour nous calomnier auprès de lui... » 


Au commencement de 1797, à peine âgé de vingt-six ans, Ca- 
mille Jordan fut porté et nommé à Lyon d'une voix unanime dans 
les élections pour le renouvellement du second tiers du conseil des 
cinq cents. Sa véritable carrière politique commence. Il est alors 
dans l'assemblée sur la même ligne que Royer-Collard, avec lequel 
il noue alliance au nom de la justice, que tous deux défendent et 
dont ils voudraient inaugurer le règne à la place des audaces de 
toute sorte, des coups d'état en sens contraires et des proscriptions 
sans cesse menaçantes. Mais Camille se met un peu plus en avant 
que Royer-Collard, il se découvre davantage; sa parole est plus 
véhémente, plus impétueuse, et il va quelquefois jusqu’à braver et 
à blesser l'adversaire. 

Le grand acte de Camille Jordan au conseil des cinq cents fut 
en apparence un acte de pacification et de réconciliation, mais qui, 
tombant dans un milieu inflammable, suscita à l'instant bien des 
animosités et des colères, je veux parler de son rapport sur la po- 
lice des cultes (séance du 29 prairial an v, 17 juin 1797). Le cou- 
rant de l'opinion, laissé à lui-même, était à cette époque pour une 
réparation des injustices commises, des oppressions trop prolon- 
gées. Un grand nombre de pétitions arrivaient de toutes parts au 
conseil des cinq cents. Quantité de communes réclamaient leur 
église, leur presbytère, leurs cloches, les signes extérieurs du 
culte. Le rapport de Camille Jordan donnait satisfaction à ces de- 
mandes. Il s'appuya directement, dès le principe, sur l’article de 
la constitution qui déclarait que nul ne pourait être empêché, en se 
conformant aux lois, de professer le culte qu'il avait choisi. 


« La volonté publique, disait-il, sur d’autres points de notre législation, 
a pu changer; elle a pu ne pas se prononcer toujours avec précision et 
clarté : ici elle est unanime, constante, éclatante, Entendez ces voix qui 
s'élèvent de toutes les parties de la France; faites-les retentir, vous sur- 
tout qui, naguère répandus dans les départements, avez recueilli la libre 
expression des derniers vœux du peuple! Je vous en prends à témoin : 
qu'avez-vous vu dans le sein des familles? Qu’avez-vous entendu dans 
les assemblées primaires et électorales? Quelles recomandations se 
mêlaient aux touchantes acclamations dont vous fûtes environnés? Par- 
tout vos concitoyens réclament le libre exercice de tous les cultes; par- 
tout ces hommes simples et bons qui couvrent nos campagnes et les 
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fécondent par leurs utiles travaux tendent leurs mains suppliantes vers 
les pères du peuple en leur demandant qu'il leur soit enfin permis de 
Hi suivre en paix la religion de leur cœur, d'en choisir à leur gré les mi- 
d nistres et de se reposer, au sein de leurs plus douces habitudes, de tous 
| les maux qu'ils ont soufferts! » 


Le Il insistait sur l'importance des idées religieuses, sur leur in- 























4 fluence morale, leurs jouissances touchantes, « indépendantes du 
Hat pouvoir des hommes et des coups du sort, » les consolations dont 
HU elles sont pour les âmes à travers les inégalités des conditions et 


les vicissitudes de la vie : 





« Leur besoin est senti surtout par les peuples en révolution : alors il 
faut aux malheureux l'espérance; elles en font luire les rayons dans 
l'asile de la douleur, elles éclairent la nuit même du tombeau, elles ou- 
vrent devant l'homme mortel et fini d'immenses et magnifiques perspec- 
tives. Législateurs, que sont vos autres bienfaits auprès de ce grand 
bien? Vous plaignez l’indigent, les religions le consolent ; vous réclamez 
ses droits, elles assurent ses jouissances. Ah! nous avons parlé souvent 
de notre amour pour le peuple, de notre respect pour ses volontés : si ce 
langage ne fut pas vain dans nos bouches, respectons avant tout des in- 
ar stitutions si chères à la multitude. De quelque nom que notre haute 
philosophie se plaise à les désigner, quelles que soient les jouissances 
plus exquises auxquelles nous pensons qu'elle nous admet, c'est là que 
le peuple a arrêté ses volontés, c’est là qu'il a fixé ses affections ; il nous 
sufit, et tous nos systèmes doivent s’abaisser devant sa volonté souve- 


LT 
PE Er SE 





moralité, et qui ne dédaigne pas de lui trouver la sanction la plus 
intime, il essayait d’attendrir pour la première fois la législation, et, 
en la laissant égale pour tous les cultes, de lui infuser une pensée 
fl de sollicitude et d'intérêt supérieur pour chacun d'eux : 


ne raine. » 

| 4 Tout en s'exprimant en philosophe, on le voit, mais en philo- 
1 4h sophe politique qui cherche à donner un fondement profond à la 
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14 « Que la liberté que vous accordez à tous les cultes ne soit donc point 
Lil en vous l'effet d'une égale indifférence, encore moins d’un égal mépris, 
Me. comme cette tolérance dont se parèrent longtemps de dangereux s0- 
4 phistes; mais qu’elle soit le fruit d’une sincère affection. Vous ne devez 
VA pas seulement les souffrir, vous devez les protéger tous, parce que tous 
sf entretiennent la morale, parce que tous sont utiles aux hommes. » 


Aucun secours direct de l'autorité civile, à la bonne heure! au- 
cune préférence spéciale comme dans l’ancien système, où le trône 
et l'autel s'appuyaient et se garantissaient mutuellement, mais du 
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moins une liberté générale et entière, efficace et sincère dans son 
application. 

Discutant les conditions essentielles de cette liberté, Camille 
Jordan en venait à montrer l'iniquité et l’inutilité du serment; il 
rappelait ce dilemme si simple et que chacun, disait-il, répétait 
au dehors : « Les bons seront fidèles sans serment, les méchans 
seront rebelles malgré tous les sermens. » Le loi ne distinguait plus 
le prêtre du simple citoyen : pourquoi donc l’en distinguer sur ce 
seul article du serment? pourquoi ne pas le laisser se renfermer en 
cela dans le silence des conditions privées? « La loi n’a pas connu 
le prêtre pour l’honorer, elle ne doit pas le connaître pour le 
soupçonner. » Il expliquait comment quantité d'honnèêtes ecclésias- 
tiques, tout prêts d’ailleurs à obéir aux lois, s'étaient refusés par 
scrupule à prêter ce serment qu’on exigeait d'eux et qui leur sem- 
blait recéler des piéges pour leur conscience. 

Les raisons politiques, tirées de l'état présent des esprits, ne 
manquaient pas à l'argumentation de Camille Jordan : il les déve- 
loppait pleinement et les mettait en lumière; mais elles étaient 
vraies alors et avouées, ces raisons de prudence sociale et de sa- 
gesse, partout autre part qu’au sein des corps ofliciels, pour qui 
l'intérêt personnel et l'instinct de conservation offusquaient le droit, 
et qui, sans cesse sur la défensive et se sentant menacés, n'avaient 
de prochain salut et de ressource que dans une crise violente. Au- 
près d’eux, l'appel au calme et à la concorde, ce vœu déjà presque 
unanime du pays, était encore prématuré et intempestif jusqu'à 
paraître séditieux. Dans ces assemblées politiques de l'an v, compo- 
sées d'élémens ennemis et inconciliables, trop de levains contraires 
rapprochés et mis en contact fermentaient violemment et allaient 
produire de nouveaux éclats. On ne vit, on ne fit semblant de voir 
dans le rapport de Camille Jordan que la requête, qu’il appuya avec 
détail et une sorte de complaisance où se mélait du pathétique, en 
faveur du rétab'issement des cloches. 11 y avait déjà par avance un 
peu du Génie du Christianisme dans son accent : c'était trop tôt et 
ce n'était pas le lieu. Cette partie finale de son rapport fut celle à 
laquelle la malveillance s'arrêta pour tourner le tout en ridicule. Il 
avait fait remarquer pourtant que la loi qui interdisait ces terribles 
cloches n'était guère observée que dans les villes, qu’elle était gé- 
néralement violée dans les campagnes, que ces cloches prascrites 
sonnaient encore, et qu’elles ne sonnaient ni pour le tocsin ni pour 
la contre-révolution, que le seul abus qu’elles présentaient pour le 
moment était l’inexécution d'une loi existante; il ajoutait : 


« Ces cloches sont non-seulement utiles au peuple, elles lui sont 
TOME LXXIV. — 1808. 4 
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chères, elles composent une des jouissances les plus sensibles que lui 
présente son culte : lui refuserions-nous cet innocent plaisir? Qu'il est 
doux pour des législateurs humains de pouvoir contenter à si peu de 
frais les vœux de la multitude! Qu'il y a de grandeur dans une telle con- 
descendance ! et quelle serait donc cette superstition philosophique qui 
nous préviendrait contre des cloches, à peu près comme une superstition 
populaire y attache les femmes de nos villages? » 


Il eut beau dire, le lendemain de son rapport l'incrédulité phi- 
losophique prit sa revanche : on le chansonna, on attacha à son 
nom des sobriquets burlesques, des refrains et des carillons en ma- 
nière de charivaris (1). Un travail noble, élevé, conciliateur, se 
perdit dans un torrent de dérision, de légèreté et d’insulte. 

Philosophiquement et de loin, Camille Jordan nous apparaît, à 
cette heure de 1797, dans une position intermédiaire, tenant le 
milieu entre M. Necker, auteur de l’Zmportance des opinions reli- 
gieuses en 1788, et M. de Chateaubriand, auteur du Génie du 
Christianisme en 1802, se rapprochant au fond du premier plus 
que du second, plus ami de la liberté réelle de tous les cultes que 
partisan de la domination d’un seul, éloquent et convaincu, don- 
nant de haut et le premier un signal de clémence et d'apaisement, 
mais le donnant à la veille d'une journée mauvaise, en face d’enne- 
mis encore ardens, d’adversaires haineux, et ne faisant par là qu'ir- 
riter et hâter les méchans desseins d’un pouvoir central corrompu 
qui va être réduit, pour durer, à se faire conspirateur. 

Quinze jours après environ, dans la séance du 16 messidor (4 juil- 
let), la parole de Camille Jordan l’entraina un peu plus loin qu'il 
n’eût fallu, et il lui échappa un de ces mots dont s'empare aussitôt 
et qu'envenime à plaisir la mauvaise foi des partis. Le directoire 
avait adressé au conseil des cinq cents un message dans lequel il 
était rendu compte des crimes commis par des brigands connus 
sous le nom de chauffeurs où de compagnons de Jésus, qui infes- 
taient la commune de Lyon. La cité lyonnaise v était particulière- 
ment incriminée : le patriotisme de Camille Jordan prit feu à l'in- 


(1) Par exemple, il y eut le Din, din, dindon, vaudeville, dédié à Camille Jordan. En 
voici le dernier couplet : 


Tu vas donc pour ta récompense, 
Jordan-bourdon, 

Te dire : Il n'est clocher en France 
Ni clocheton 

D'où ne retentisse mon nom... 

Din din, din din, dindon, dindun, 


Il courut alors contre lui nombre de chansons pareilles, également plates, et qui 
n'avaient que le refrain. J'en fais grâce. 
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stant; il se leva pour justifier ses compatriotes, accoutumés à être 
des victimes et non des auteurs de crimes : 


« Bien loin, disait-il, de reprocher au directoire son message, je lui en 
rends des actions de grâces, puisqu'il me fournit l’occasion de prendre 
à cette tribune la défense de ma malheureuse patrie, et de repousser 
loin d'elle les inculpations calomnieuses dont on s’est plu si souvent à la 
noircir, 

« Si le directoire vous montrait sa correspondance officielle, vous ver- 
riez que les voies de fait dont il est ici question sont étrangères aux 
opinions politiques ; la plupart n’ont eu lieu que sur des voleurs pris en 
flagrant délit (murmures). C'est du sein de la misère et de l’insuflisance 
des lois que naissent ces crimes, et non d’un système d’assassinat. De 
toutes les communes de la république, il n'en est aucune où la rage 
révolutionnaire ait exercé ses fureurs avec plus d’atrocité qu'à Lyon; il 
n'y a pas une famille qui n'ait à y pleurer la perte d'un parent, d’un 
ami : la réaction dont on se plaint n'est-elle donc pas, jusqu’à un certain 
point, naturelle? (Violens murmures, trépignemens de pieds. On s'écrie : 
à l'ordre! à l'ordre!) Depuis deux mois que les nouveaux magistrats ont 
été nommés, les assassinats se réduisent à un seul, celui d’un membre 
du tribunal révolutionnaire, qui a été poignardé par un jeune homme 
dont il a lui-même assassiné le père; mais tous ces crimes sont désa- 
voués par l'immense majorité des citoyens de Lyon. La jeunesse de Lyon, 
brave et fière, sait se battre et non assassiner... » 

Il avait dit une chose juste : « S'il y avait une réaction à Lyon, 
cette réaction, après tout ce que Lyon a souffert, ne serait-elle pas 
assez naturelle ?... » Mais il n’avait pas mesuré son expression, et 
une telle parole, tombant du haut de la tribune, prête beaucoup 
trop à la déclamation des partis. On accusa Camille Jordan d'avoir 
non-seulement préconisé, mais déifié l'assassinat, et ce fut Marie- 
Joseph Chénier qui porta contre lui cette accusation. Le poète-tri- 
bun s'était fait, avant et après le 18 fructidor, l'ennemi personnel 
et le satirique acharné de Camille. Camille Jordan lui répondit, et, 
je dois le dire, sa réponse fut cruelle (1). 


(1) Cette réponse à Chénier se trouve dans une note de l'écrit de Camille Jordan sur 
le 18 fructidor. La voici en ce qu’elle a d’essentiel; il s'adresse, par manière d’apo- 
strophe, à ses compatriotes lyonnais : « Après avoir prouvé que jamais votre ville n’a- 
vait joui d'un calme plus profond que depuis trois mois à l'ombre des paternelles 
administrations qu’elle s'était choisies, montrant que si, à des époques plus reculées, 
quelques assassinats y avaient été commis, comme dans toutes les autres parties de la 
république, par la négligence du gouvernement, ils n'appartenaient à aucun système 
réfléchi, à aucun mouvement contre-révolutionnaire, mais à la seule impulsion de la 
vengeance individuelle, je disais : £t dans quelle ville une telle vengeance dut-elle pa- 
raitre davantage, je ne dis pas excusable ou permise, mais naturelle? Voilà mes propres 
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Le coup d'état du 18 fructidor éclata. Camille Jordan était trop 
en vue pour n’en pas être victime. Il résistait à se dérober par la 
fuite : il fallut que son intime ami Degérando l’arrachât de son lit 
dans la nuit du 18 au 19, et l’emmenût dans une retraite sûre qu'il 
lui avait ménagée chez une amie généreuse, rue de la Planche, 
C’est là que fut composé l'écrit apologétique : Camille Jordan, dé- 
puté du Rhône, à ses commettans sur la révolution du 18 fructidor 
(Paris, 25 vendémiaire, an vi), ayant pour épigraphe ces vers con- 
solans de Virgile : 


O socii (neque enim ignari sumus ante malorum), 
O passi graviora ! dabit deus his quoque finem. 


Camille Jordan, dans cette adresse aux Lyonnais, a principale- 
ment à cœur de justifier ses collègues et lui-même du crime dont 
on les accuse, d’avoir conspiré contre la constitution. Il s’étend, 
pour commencer, et un peu longuement, sur la justification de 
Pichegru, le plus sérieusement compromis et dont la mémoire est 
restée entachée aux yeux de l'histoire. Il est plus heureux avec 
d’autres noms, et quand il en vient à ceux de ses collègues qui 
pouvaient être soupçonnés, pour tout méfait, de sentimens royalistes 
in petto, il y trouve sujet à un beau développement et qui rappelle 
l'orateur. 11 ne craint pas de confesser cette forme de royalisme en 
l'expliquant, en la montrant compatible avec tous les devoirs et 
avec le respect pour la constitution en vigueur : 


paroles; j'en atteste tous mes collègues. Eh bien! c'est cette phrase qu'ils ont dénoncée 
avec fureur, c'est dans cette phrase où la vengeance est expressément condamnée, où 
elle est simplement qualifiée de naturelle, qu'ils ont trouvé l'apologie, la déification de 
l'assassinat, Et qu'y a-t-il donc dans une telle expression que je veuille réformer dans 
le calme de tous me: sens? Qu'y a-t-il que, je ne dis pas l'orateur, mais le philosophe 
ne doive expressément approuver? Tout ce qui est naturel est-il permis? Voyez l’hu- 
manité de ces vertueux citoyens! Une telle doctrine affecte mème leur sensibilité. Il ne 
suffit pas qu'on convienre avec eux que la vengeance est défendue, ils ne peuvent pas 
mème entendre qu'elle est naturelle. Leur nature bienfaisante se révolte à cette pensée. 
O vous que le ciel doua d’une âme si expansive et si tendre, cette erreur est belle 
sans doute, elle fait honneur à vos cœurs; mais c’est une erreur cependant, et la raison 
ne saurait perdre ses immuables droits. Retenez donc bien que la nature humaine, 
telle qu’elle est faite chez novs, comporte des sentimens quelquefois illégitimes et mème 
cruels. Retenez bien qu'entre des actions également défendues par les lois divines et 
humaines, il en est de naturelles, comme il en est qui ne sont pas naturelles, et si vous 
voulez que je vous donne un exemple qui vous apprenne à les discerner, Chénier, écou- 
tez-moi :.. 11 est naturel pour un fils de fondre le poignard à la main sur le bourreau 
de son père; mais il ne l’est pas pour un frére de laisser son frère périr sur un écha- 
faud, quand il n'avait, pour le sauver, qu'à le vouloir. Le premier fut coupable, le se- 
cond fut atroce; le premier est un homme, le second est un monstre. » — On retrouve 
ici sous la plume de Camille cette accusation de fratricide que les hommes du côté 
droit se plaisaient trop souvent à retourner comme un poignard au cœur de Marie-Jo- 
seph. Camille Jordan, attaqué injustement, se sert lui-même d'une arme injuste. 
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« Et pourquoi le taire? — Qui, il pouvait se trouver parmi nous quel- 
ques royalistes d'opinion, il pouvait s’y trouver quelques hommes qui, 
méditant dans le silence du cabinet sur notre constitution nouvelle, 
croyaient y apercevoir quelques imperfections, qui soupçonnaient qu'un 
pouvoir exécutif, placé dans les mains d’un seul homme, pourrait ac- 
quérir plus d'activité, plus de dignité, plus de cette force morale qui 
économise la force politique, et qu’une telle réforme, loin de saper la 
liberté, la posait sur ses vrais fondemens. Eh bien! qu’en conclure? Où 
les conduira cet aveu? Une telle opinion est-elle contraire à la constitu- 
tion? Suppose-t-elle le désir, le dessein de la renverser? Vous ne les 
croirez pas (les accusateurs), vous, citoyens de bonne foi, vous en croi- 
rez un homme vrai qui connut les royalistes qu'il vous dénonce, qui 
vit le fond de leurs cœurs honnêtes, qui peut le dévoiler à la France, et 
ne craint pas de présenter de tels royalistes à l'estime de tous les répu- 
blicains éclairés. 

« Oui, ils étaient royalistes, mais ils étaient vos mandataires; une 
constitution républicaine avait été commise à leur garde, et, s’il eût fallu 
opter entre l'amour d'une opinion et la foi d’un dépôt, ces hommes dé- 
licats sur l'honneur n’eussent pas connu même l'hésitation. 

« Ils étaient royalistes, mais ils étaient philosophes; une profonde 
connaissance de la nature humaine les avait dépris de la chimère d'une 
perfection absolue, ils savaient tolérer des abus en les déplorant, obéir 
à des lois en les improuvant. 


« Hs étaient royalistes, mais ils étaient législateurs, et, n’appartenant 
à la monarchie par aucune idolàtrie d'individus, par aucune de ces ha- 
bitudes qui gouvernent le vulgaire, mais par le seul regard de l’ordre et 
de la félicité publique, ils considéraient avant tout les besoins actuels 
du peuple, et, remarquant que le repos, après tant d’agitations, en était 
le plus pressant, ils se seraient gardés de troubler ce calme heu- 
reux.….. 


« Ils étaient royalistes, mais ils étaient citoyens; ils savaient qu'ils 
n'avaient que leurs voix dans ce vaste empire; ils tenaient leurs sys- 
tèmes les plus chers subordonnés à la volonté nationale. 

« Ils étaient royalistes enfin, mais, j'ose le dire, les plus prudens et les 
plus éclairés des royalistes; ils avaient bien compris que, si la monarchie 
pouvait se rétablir jamais, ce ne serait que par le développement libre 
et légal de cette imposante volonté publique; que toute secousse vio- 
lente, toute tentative contraire aux lois, loin de l’accélérer, en retarderait 
l'inévitable cours : et ainsi pensaient-ils que, conspirer pour la royauté, 
c'était en effet travailler contre la royauté. 

« Voilà, voilà, Français, quels royalistes se mélèrent parmi nous à un 
grand nombre de républicains sincères, tel le fanatisme qui les inspira, 
telle la conspiration qu'ils ourdirent.… » 
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Je ne donne que le tracé et le canevas : on sent ce que le déve- 
loppement complet peut y ajouter de fécond et ce qu'eût été sur- 
tout à la tribune un tel mouvement, un tel motif, d’une grande et 
habile hardiesse, côtoyant et frisant en quelque sorte l'écueil, al. 
lant en apparence donner dessus avec une imprudente confiance, 
et l'enveloppant, le tournant de toutes parts, le serrant de plus en 
plus près sans s’y briser. 

Je distingue dans les pages suivantes un beau mouvement encore 
à l’occasion de l’armée, car chez Camille c’est l’orateur à tout 
instant qui reparaît et palpite dans l'écrivain. On avait accusé les 
représentans proscrits de n'avoir pas assez pris en main les inté- 
rêts de nos armées, de ne s'être pas souciés de leurs besoins ni de 
leur gloire, de s'être méfiés de leur intervention dans la politique, 
et en dernier lieu de leur approche. Il réfute une partie de ces ac- 
cusations. « Il est vrai, dit-il, que nous nous plaignimes qu'une 
colonne de troupes eût osé franchir la limite constitutionnelle. 1l 
est vrai que nous préparions une loi répressive contre les délibéra- 
tions et les adresses émanées des armées. » Mais était-ce donc une 
crainte si vaine et si chimérique dans la circonstance? Et c’est ici 
que surgit un nouvel élan, un nouveau jaillissement oratoire : 


« La triste expérience du passé ne devait-elle pas ajouter à nos 
craintes ? Ne devait-il pas être présent à nos pensées, le souvenir de tant 
d’excès auxquels purent se porter des soldats égarés? Qui, à l'époque 
du 31 mai, fut l'espoir et l'appui des plus exécrables tyrans? Des soldats. 
— Qui leur prèta son bras pour courber sous un joug de fer une nation 
indignée ? Des soldats. — Qui vint combattre sous vos murs, à mes con- 
citoyens , les derniers et sublimes efforts de la liberté mourante, incen- 
dier vos habitations, massacrer votre jeunesse, présider aux plus féroces 
exécutions, tomber le sabre à la main sur des malheureux échappés aux 
mitraillades? Des soldats. — Qui, par tout le reste de la France, fit couler 
aux cris redoublés de vive la liberté ! des torrens de sang français? Des 
soldats. —Qui, même après le 9 thermidor, quand l'humanité se réveillait 
dans tous les cœurs, reprit encore au premier signal ces habitudes de car- 
nage, et, répondant par des coups de canon aux justes représentations d'un 
peuple libre, porta de nouveau dans les murs de Paris l'épouvante et la 
mort? Encore des soldats. — Mais comment des soldats? Peut-être quel- 
ques individus? Non, des bataillons entiers. — Ils étaient abusés, direz- 
vous. J'aime à le croire; mais enfin des hommes qui furent abusés au 
point d’étouffer, etc. » 


Il y aurait bien quelque chose à répondre à cette philippique 
contre les armées de la révolution, à revendiquer leur vrai rôle 
et l'esprit qui les animait, si c'était ici le lieu. Du reste la pensée 
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de Camille Jordan ne s'arrête pas sur ce sentiment de méfiance et 
de répulsion; elle se continue et se tempère par les réflexions qui 
suivent et que termine une cordiale allocution. Je ne fais encore un 
coup qu’indiquer des points. L’accusation d’avoir entravé la paix 
est un autre thème qui prête à un nouveau mouvement. Les der- 
nières paroles sont un vœu patriotique, non pas le vœu de l’an- 
tique Camille s’éloignant des murs de Rome, mais celui du citoyen 
respectueux et plein de tendresse pour son pays, même lorsqu'il 
est contraint de s’en bannir et qu’il a à courber la tête sous une 
grande iniquité publique. Son dernier cri est un cri d'espérance : 


« Après un si effroyable revers, que le désespoir du salut de la patrie 
ne gagne pas nos cœurs, il serait le plus grand de tous les maux. Que 
l'espérance se conserve, qu'elle anime tout encore. Vous, députés hon- 
nôtes, qui restez mêlés aux tyrans de votre pays, mais que tous les bons 
citoyens distinguent et plaignent, vous ne pouvez plus opérer le bien, 
arrêtez quelquefois le mal. Soutenez l'état sur son penchant... Vous, 
juges vertueux, intègres administrateurs, que vos départemens ont le 
bonheur de conserver encore, continuez à exercer dans l'ombre des ver- 
tus que sentent vos concitoyens et qu'ignorent vos tyrans; que des me- 
sures atroces s'adoucissent en passant par vos bienfaisantes mains, et 
que du moins le magistrat se montre meilleur que la loi. Vous, simples 
citoyens, ne cessez de réclamer ces assemblées primaires qu'aucune puis- 
sance n'a droit à vous ravir... Dites-vous bien que telle est en France l’im- 
mense majorité des amis de l'ordre, que, même après qu'elle est décimée, 
il en reste partout assez pour comprimer la horde impure qui a juré le 
pillage de vos fortunes et l'assassinat de vos personnes. Imitons ainsi 
l'infatigable constance des méchans. Persévérons à vouloir le triomphe 
des lois. » 


Camille Jordan ne ressemble point à ces émigrés qui prèchent 
l'abstention à leurs concitoyens : c’est qu'il n’est pas un émigré, il 
n’est qu’un proscrit. 

J'ai dit que dans la nuit du 18 au 19 fructidor, Degérando, avec 
ce zèle dans l'amitié qu’on lui connut toujours, mais qui s’enhar- 
dissait alors de tout le feu de la jeunesse, avait dérobé Camille à 
l'horreur d'être déporté à Sinnamari avec Barbé-Marbois et autres 
nobles victimes. J'emprunte une expression qui doit être de Degé- 
rando même et qui lui ressemble : il prit en main, si l'on peut 
ainsi parler, {es affaires d'un exil qu’il aurait voulu partager, et il 
n'eut de repos que quand, grâce à lui, son ami eut réussi à passer 
la frontière. Les deux inséparables, Oreste et Pylade (comme on les 
appela depuis), se rendirent d'abord à Bâle, et de là en Souabe, à 
Tubingen, à Weimar, Camille retrouva en Allemagne Mounier, avec 
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qui il se lia d’une amitié étroite, cimentée d'une communauté de 
principes et de sentimens. Il acquit la connaissance de la langue et 
de la littérature allemande, et voua à Klopstock un culte qui ne 
savait pas encore s'étendre jusqu’à Goethe (1). 

Pendant ce temps-là on l’insultait en France. Le nom de Camille 
Jordan y était devenu l'enseigne d’un parti et le point de mire des 
risées ou des haines. On le disait en correspondance avec Rome, un 
pur papiste. Marie-Joseph Chénier faisait paraître sa brochure : 
Pie VI et Louis XVIII, conférence théologique et politique trou- 
vée dans les papiers du cardinal Doria, traduite de l'italien par 
M.-J. Chénier, avec approbation et aux dépens du concile natio- 
nal de France. Pie NI, chassé de Rome, était censé rencontrer 
Louis XVIIL, et l’un et l’autre se racontaient leurs malheurs; mais 
ce n’était pas sans se dire beaucoup de vérités. Dans leur double 
récit, quantité de noms propres se rencontraient, et, à vrai dire, 
l'épître était à leur adresse. Chénier soignait tous ses collègues ou 
confrères, les écrivains ou députés qui n'étaient pas de son bord. 
La journée du 148 fructidor y était célébrée sous forme d'anathème. 
Après que Louis XVIII s'était plaint de ce que les républicains 
avaient battu sa livrée, Pie VI, reprenant à son tour, disait : 

Jis ont le mème jour battu la mienne aussi. 


CRE . 


Quels hommes j'ai perdus! j'avais saint du Vaucelle, 


ss. _.... 





Le clément saint Rovère 
L'éloquent saint Gallais. . . . . .. .… 
Saint Mailhe. . . 
Saint Quatremère.. 


ss ss ten. 





ss. ts s secs 
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(1) Camille Jordan visita Goethe à Weimar, mais il ne le vit pas dans un de ses 
meilleurs jours. Mme de Staël, pendant son voyage d'Allemagne en 1804, écrivait à De- 
gérando : « J'ai beaucoup vu Schiller et Goethe ici; Goethe est en conversation un homme 
extraordinairement remarquable. On me dit que Camille Jordan lui-même ne l’a pas 
vu dans sa belle humeur; en ce cas, il ne peut le connaître. » Cependant Goethe, tou- 
jours attentif, avait pris, de son côté, une juste idée de Camille Jordan et de son carac- 
tère. Dans la partie de ses Memoires qui a pour titre Campagne de France, à la 
dernière page, après avoir parlé des différens essaiins d'émigrés qui traversèrent suc, 
cessivement l'Allemagne et qui s'y ñrent estimer par leur résignation, leur patience, 
leurs industrieux efforts pour gagner leur vie en travaillant : « Ils ont su, ajoute-t-il, 
se rendre assez intéressans pour faire oublier les défauts de la plupart de leurs frères 
et pour changer l’antipathie en une faveur décidée. Cette impression profita à ceux qui 
vinrent après eux et qui plus tard s'établirent dans la Thuringe. Parmi ces derniers, 
je n’ai besoin que de citer Mounier et Camille Jordan pour justifier le préjugé en 
faveur de la colonie entière, qui, sans se conduire comme ces hommes, ue se montra 
pas néanmoins indigne d'eux, » 
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J'avais saint Vauvilliers. . ......,... 
Mais parmi ces grands saints, canonisés tout vifs, 
Du vicaire de Dieu vicaires adoptifs, 

Nul n’était comparable à saint Jordan Camille; 
Chacun valait un saint, lui seul en valait mille. 
Cet apprenti sous-diacre, en vrai pauvre d'esprit, 
S'était senti toujours du goût pour Jésus-Christ : 
Il aimait du vieux temps les sottises prospères, 
Et réclamait surtout les cloches de nos pères; 
Cent oisons répétaient ses pieuses clameurs,. 
Dans le château Saint-Ange, au bruit de ces rumeurs, 
Mon âme était ouverte à la douce espérance 

De voir des indévots le sang couler en France, 

Et j’entendais de loin crier de tout côté : 

« Guerre aux républicains! meure la liberté! 
Mais vivent les clochers, la tiare, l’étole, 

Camille, et les oisons, sauveurs du Capitole! » 


Dans une autre brochure non plus en vers, mais en prose, aux 
approches des élections de 1798, on faisait parler d'une part Ro- 
bespierre à ses sectateurs, et de l'autre Camille Jordan aux siens : 
Robespierre aux frères et amis, et Camille Jordan aux fils légi- 
times de la monarchie et de l'église. Robespierre conseillait aux 
siens toutes les exclusions possibles, excepté celle des terroristes; 
mais, faute de terroristes, il préférait encore le royaliste le plus 
ardent à un républicain modéré, et de son côté Camille Jordan, re- 
commandant des hommes du bon choix, concluait à préférer aussi, 
en désespoir de cause, des anarchistes à des modérés. Dans ce sin- 
gulier rapprochement de deux noms qui hurlaient de se voir ac- 
couplés, le pamphlétaire concluait que la séquelle de Robespierre, 
aussi bien que la secte de Camille Jordan, ne redoutait rien tant 
que l’affermissement de la constitution de l'an ur, et que l’un et 
l'autre appelaient à tout prix une révolution. L'on faisait dire au 
noble Camille, à la fin de cette espèce de sermon et de capucinade 
fanatique : 


« En vérité, en vérité, je vous le dis et je vous en assure, c’est un nou- 
veau baptême de sang qu’il faut à la France pour la purifier de tant de 
souillures et pour la rendre digne du rétablissement des autels et du 
trône. Que la terreur se réorganise, qu’elle couvre encore la république 
de prisons, d’échafauds, de ruines et d'ossemens! Et je jure par les 
saints évangiles que le nouveau 9 thermidor qui terminera ce second 
empire de la terreur sera le premier jour de la royauté renaissante et 
affermie pour les siècles des siècles. Ainsi soit-il, » 


Et c’est ainsi que la calomnie s’acharnait sur un proscrit, sur un 
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exilé sans défense. Marie-Joseph, dont le cœur valait mieux que les 
passions, et qui avait des retours généreux après ses colères, re- 
connut-il jamais son tort envers celui avec qui il se rencontra plus 
tard dans la résistance à l'empire? 

Rentré en France au mois de février 1800, dès les premiers mois 
du consulat, Camille Jordan vint à Paris, et l’on nous dit qu'avec 
son ami Degérando il fut l'hôte de M"° de Staël à Saint-Ouen, Ce 
qui est vrai, c'est que le château de Saint-Ouen, qu’elle n’habitait 
pas cette année-là, fut mis par elle à la disposition de M. et de 
M"< Degérando (1), et Camille y vint passer quelque temps. Les 
relations amicales de Degérando avec M"* de Staël amenèrent vite 
celles de Camille. Si (ce qui est douteux) quelques relations déjà 
avaient pu être nouées avant le 18 fructidor, elles ne devinrent in- 
times et tendres que depuis ces années du retour. Il paraît que le 
bonheur que dut avoir Camille Jordan en revoyant la France ne 
fut pas exempt de quelques ennuis. Ses ennemis (il en avait tou- 
jours) déterrèrent je ne sais quelle lettre qu’il avait écrite, qu'il 
avait peut-être publiée anciennement, et qui était de nature à 
donner le change sur ses opinions actuelles. Cette pièce, reproduite 
probablement dans quelque journal hostile, provoqua la lettre de 
M°° de Staël qu’on va lire, et qui, je crois, est la première en date 
de la série que nous possédons. 


« Ce 1° ventôse (18012). 

« Vous avez du chagrin, mon cher Camille, et je voudrais que vous 
fussiez avec moi. Je vous aurais montré que votre peine est beaucoup 
moins fondée que vous ne le croyez. Rien de plus simple que votre lettre 
& l'époque où vous l'avez écrite. Apprend-elle rien à personne sur vos 
opinions d'alors? Touche-t-elle en rien à la moralité du caractère? Si, 
comme je le crois, vous avez depuis senti combien les principes de la li- 
berté sont supérieurs à tout cela, vous écrirez une fois de manière à 
vous faire connaître, et vous vous classerez quand vous le voudrez dans 
un parti qui recevra toujours le talent et le courage avec reconnaissance, 
Vous ne feriez rien que ceci vous laisserait dans la position où vous étiez 
en fructidor, et vous ne l'avez pas désavouée. Mettez-vous bien dans 
l'esprit que cela ne change rien à votre situation, et que votre courage 
et votre conduite à l'assemblée étant royalistes, vous aviez toujours be- 
soin d’une action quelconque pour sortir de cette ligne, et cette action 
ou cet écrit, vous êtes toujours libre de le faire, et vous avez une éléva- 
tion de style, une candeur d'âme qui vous donnera toujours le moyen 


(1) Je consulte une intéressante brochure intitulée Souvenirs épistolaires de M" Re- 
camier et de M®*° de Slaël, par M. Degérando fils, et qui a fait le sujet d'un discours à 
l'académie de Metz en mai 1864. Le nom de Camille Jordan y revient souvent, 
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de convaincre quand vous le désirerez. Enfin, quand vous resteriez tel 
que vous êtes, seriez-vous dans une autre position que Malouet, dont les 
lettres sont oubliées, et pensez-vous qu’en politique, dans un pays tel 
que celui-ci, rien dure plus de six mois? — Vous savez que je suis ré- 
publicaine, et vous me savez très vive dans tout ce que je suis : je vous 
atteste que votre lettre ne m'a point étonnée, que je l’ai trouvée natu- 
relle dans votre situation et qu’elle n’a rien changé à l'opinion que j'a- 
vais de vous. Je vois la même manière de penser dans les autres. Ne 
vous afligez donc pas et venez nous voir. Vous ne savez pas combien 
sous serez remonté par l'affection de vos amis. Vous passerez l’été à 
Saint-Ouen, vous y ferez un bon ouvrage et tout ira bien. — Adieu, mon 
cher Camille, songez quelquefois à mon amitié pour vous, si vous vous 
souvenez encore que vous me trouviez aimable. » 


C'est encore à cette première saison et comme à ce printemps 
de l'amitié que je crois pouvoir rapporter le petit billet suivant, 
qui n’est pas sans coquetterie et qui sent le gracieux prélude : 


« Vous vous entendez bien aux rendez-vous romanesques : vous ar- 
rivez une heure avant et vous ne revenez pas. Allons! il ne faut plus 
vous en donner. 

« Gérando et vous, voulez-vous venir diner avec moi à cinq heures 
précises? Nous irons ensuite ensemble voir la pièce qui me touche le 
plus, le Philosophe sans le savoir, où j'ai une loge où je vous mène — 
loge grillic; monsieur Camille, votre incognito sera respecté. — Dites à 
Gérando que je me plains de lui. 11 vient quand il sait que je n’y suis 


pas. » 


Et dans une lettre à Degérando lui-même, qu'elle lui adressait de 
Coppet : « En écrivant à Camille Jordan dites-lui que j'aime quel- 
qu'un à Genève, seulement de ce qu'il lui ressemble un peu. » 

L'écrit marquant que M": de Staël désirait pour Camille, et qui 
devait dissiper les nuages du passé en le classant décidément dans 
son vrai parti, il ne tarda pas à le produire : c’est la brochure de 
60 pages intitulée Vrai sens du vote national sur le consulat à 
vie, qui est de 1802. L’écrit parut d’abord sans nom d'auteur; mais 
la première édition ayant été saisie et l’imprimeur (ou celui qui 
avait remis la copie à l’imprimeur) ayant été inquiété ou même in- 
carcéré, Camille Jordan crut devoir se faire connaître, et l'affaire 
n'eut point d’autres suites. 

On a souvent posé cette question et exprimé ce regret : pourquoi 
le premier consul n’est-il pas resté consul, pourquoi a-t-il poussé 
si vite ses destinées jusqu’à l'empire? pourquoi n’a-t-il point assis 
la France sur la base modérée du consulat? et qu'aurait-il eu à 
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faire pour tirer de cet état de choses et de cette forme politique 
toutes les institutions et les garanties qu’eût réclamées une France 
libre, mais apaisée et rangée sous le pouvoir d’un seul chef, 
magistrat à vie? L'écrit de Camille Jordan répond complétement 
à ces questions; l'auteur les traite à cœur ouvert et les em- 
brasse avec autant de lumière que de franchise. 11 discute les 
moyens, il indique les points essentiels et les articles du pro- 
gramme; il réfute les objections des empressés et des intéressés, 
des enthousiastes et des ambitieux, de tous les courtisans de la 
veille, et enfin il présente sans chimère, en homme d'ordre et de 
liberté, toutes les conditions, selon lui possibles, mais à la fois in- 
dispensables, qui eussent été à remplir, de la part du chef illustre 
que la France s'était donné, pour consommer l’œuvre de la répara- 
tion sociale et pour arriver (le mot déjà est de lui) jusqu'au « cou- 
ronnement de l'édifice (1). » 

Ceux qui ont prétendu et qui prétendent plus que jamais aujour- 
d’hui que l'empire était implicitement et nécessairement renfermé 
dans le consulat, que l’un n’a été que la déduction et, pour ainsi 
dire, l'épanouissement de l’autre, devraient lire cette brochure de 
Camille Jordan : ils reconnaîtraient peut-être qu'il y avait en réa- 
lité deux issues possibles, que l'esprit du temps et la nature des 
choses ne commandaient pas l’une plutôt que l’autre, et que £a 
été surtout dans le caractère et la toute-puissante personnalité du 
chief qu’a été la raison dominante et invincible de Ja solution qui a 
prévalu. 

Je ne rappellerai de cet écrit peu connu, non réimprimé depuis, 
que l’entrée en matière et l’exorde; on aura du moins le ton, on 
prendra une juste idée de l’homme qu’admira et qu'aima Me de 
Staël : 


« Et moi aussi, homme indépendant, j'ai suivi la foule: j'ai voté pour 
le consulat à vie. Mais, déterminé en effet par des motifs plus hauts que 
ces votans que pousse au hasard l’adulation ou l'exemple, j'ai besoin de 
marquer, dans une conduite semblable, la différence des vues; il m’im- 
porte que ma pensée entière soit connue : n'ayant pu la consigner sur 
un registre, je la déposerai dans cet écrit. 

« Que parlé-je, au reste, de mon vœu personnel? J'ai le bonheur de le 
pouvoir dire, c’est celui de nos plus vrais citoyens, de tous les hommes 
faits, par leurs lumières et leurs vertus, pour servir de guides à l'opinion. 
J'ai parcouru leurs honorables rangs, j'ai recueilli leurs libres sentimens, 
je n’en suis que l'organe, et c’est en leur nom que j'offre à la nation et 


(1) Page 46 de la brochure. 
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au gouvernement des vérités qui seront à la fois un hommage pour l’une 
et une iastruction pour l’autre. 

« Car enfin le moment est venu où il est permis, où il est utile, où 
il est nécessaire d'écrire. Un assez long silence a réparé l'abus que nous 
fimes de la parole, c'était le sommeil succédant au délire de la fièvre; 
mais ce sommeil ne put être celui de la mort, le retour de la santé en 
a marqué le terme. Nous voici délivrés à la fois des habitudes serviles 
de l’ancien ordre et des exagérations passionnées du nouveau, appelés 
par notre gouvernement à délibérer sur de grands intérêts, reconnus par 
lui-même assez sages pour les bien déterminer; eh! comment aurait-il 
espéré un vœu éclairé sans de franches communications? comment aurait- 
il consulté la volonté nationale, si la pensée publique n’était manifestée? 

« Que lui importent des listes de vulgaires suffrages, toujours d'avance 
assurés au pouvoir, toujours n’enfermant aucune réserve généreuse, et 
qui n’ajouteront rien à ses droits véritables? Mais ce qui lui importe, 
c'est de recueillir des votes indépendans, c’est de savoir ce qu’entendent 
dans cette grande circonstance, sous quelle condition viennent de sous- 
crire tous ces hommes qui ont une opinion, une conscience, et dont la 
voix semble l'interprète naturel de la vérité et de la justice. 

« 11 fut digne de les interroger, et voici ce qu'ils lui ont répondu : 

« Sans doute d’abord il est entré dans notre vote un sentiment pro- 
fond de reconnaissance pour l'homme qui nous gouverne. Nous n'avons 
pas besoin de répéter ici ces louanges sans mesure que lui-même dé- 
daigne ; il nous suflit de dire, dans un langage plus simple parce qu’il 
est plus vrai : Oui, ce citoyen a bien mérité de son pays. Il fut appelé 
au pouvoir dans des jours de discorde, et il répondit dignement à sa 
haute mission; d'une main ferme, il contint les factions au dedans, il 
vainquit les ennemis au dehors, il dicta la paix, à commença la justice, 
il consola le malheur. Quelques partielles erreurs purent se faire doulou- 
reusement remarquer, mais elles trouvèrent leur excuse dans de diffi- 
ciles circonstances; elles n'ôtent point à son administration, jugée dans 
son ensemble, ce caractère à la fois énergique et bienfaisant qui la dis- 
tingue, et il est naturel, ce mouvement d’un peuple généreux qui aime 
à prolonger l'autorité qui l’a sauvé, et cherche pour le plus grand des 
services la plus haute des récompenses. 

« Sans doute encore nous avons été frappés de cette utilité politique, 
qu'après tant de déplacemens funestes, et dans un état si vaste, le pou- 
voir acquière plus de fixité; qu'il persévère longtemps dans les mêmes 
mains, surtout lorsque ces mains se montrèrent heureuses, lorsque le 
chef a fait d’illustres preuves de talent, lorsque, respecté dans son pays 
et redouté en Europe à l’égal de nul autre, il semble avoir identifié avec 
sa fortune la fortune publique. 

« Mais en même temps nous nous hàtons de le déclarer, et nous vou- 
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lons que la France l’entende, ces motifs qui ont pu suflire à quelques- 
uns, qu'ils ont longuement commentés, dont ils ont avec adulation exa- 
géré la force, ne nous auraient jamais décidés seuls à une concession 
de cette étendue; nous nous fussions défiés même de ce sentiment de 
la reconnaissance, comme trop sujet à égarer les peuples, même de cette 
importance de la stabilité, comme devant être cherchée plus dans les 
lois que dans les hommes, si à ces considérations ne s’en était jointe 
une autre qui a dû fixer nos suffrages : c’est la ferme confiance que bien- 
tôt Bonaparte, appréciant les nouvelles circonstances qui l’entourent, n’é- 
coutant que l'inspiration de son âme et la voix des bons citoyens, posera 
lui-même à l'autorité dont il est investi une limite heureuse, qu'il ne 
profitera de cette prolongation de sa magistrature que pour achever, réa- 
liser des institutions qu’il n’est pas temps de détailler encore, mais dont 
le but sera de former dans le sein de ce peuple un pouvoir véritable- 
ment national, qui seconde le sien, qui le tempère, qui le supplée au be- 
soin, qui en assure la transmission légitime. 

« Voilà ce qui fut, avec notre intention expresse, l'intention moins dé- 
veloppée, mais réelle, de la majorité du peuple, ce qui forme de ce vote 
un contrat tacite entre la nation et son chef, ce qui seul, aux yeux d’une 
raison sévère, peut justifier le don que nous lui fimes.. » 


L'écrit de Camille Jordan est donc l'œuvre d’une haute raison 
restée libérale. L'homme politique était alors tout à fait mür et 
formé en lui. Les développemens sont abondans, solides, animés 
d'un mouvement et d’un nombre qui, dans la bouche de l’orateur 
et sortant de ses lèvres, seraient de l’éloquence. L'expression, tou- 
jours saine, élevée et digne, manque un peu d'éclat. 

Et en général, même quand il s’agit des meilleurs écrits de Ca- 
mille Jordan, parlons moins de son style que de son langage sou- 
tenu, toujours noble, de sa parole même : elle a l'ampleur, l’abon- 
dance, le flumen; elle se présente par de larges surfaces et se 
déroule d’un plein courant, comme il sied à ce qui tombe et s’é- 
panche du haut d’une tribune : elle n’offre pas la nouveauté, l'im- 
prévu, l'éclat, la finesse, qu’on aime à distinguer chez un écrivain 
proprement dit, les expressions créées, les alliances heureuses, la 
fleur du détail et ce qui accidente à chaque pas la route. Il n'y a 
pas de ces paroles de feu qui restent, de ces flèches aiguës qui tra- 
versent les âges et atteignent au cœur de la postérité. En un mot, 
il y a du talent, un beau talent : il n’y a pas miracle de talent. 
Chateaubriand eut de tels miracles au milieu de bien des hasards. 
Royer-Collard en eut aussi sous sa forme sentencieuse et sévère. 

Quoi qu’il en soit de ces réserves purement littéraires, par s0n 
moment, par ses prévisions et ses vœux si nettement exposés, par 
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la justesse et la gravité des raisons produites, non moins que par 
la générosité de son inspiration, la brochure de Camille Jordan ap- 
partient tout à fait à l’histoire. M. Duvergier de Hauranne l’a bien 
senti, et il n’a eu garde d’en omettre la mention dans son Histoire 
du gouvernement parlementaire, à l'endroit où il signale le vote du 
consulat à vie. 11 ne s'éleva en effet à cette minute rapide qu’une 
seule voix, une seule, pour réclamer les garanties et les libertés 
désirables; mais cette voix isolée, qui est celle de Camille Jordan, 
a suppléé à toutes les autres, et elle a su tout résumer. M. Ballan- 
che a eu raison de dire dans son Æloge de Camille, prononcé en 
1823 : « Tout ce qu’il y a de prévision dans cette brochure confond 
actuellement la pensée. Rien n'est si habile, rien n'est si éclairé 
qu'une haute conscience et un désintéressement complet de tout 
intérêt personnel. Cet écrit sur le consulat à vie est nécessaire pour 
juger tout Camille... » J'ajouterai que ce même écrit est nécessaire 
aussi dans une histoire politique du consulat pour qu'il n’y ait pas 
lacune; il y manquerait, si l’on ne l'y faisait entrer comme une 
ombre au tableau. En regard du côté brillant, il laisse voir le côté 
sacrifié, qu'on serait tenté d'oublier ou de faire moindre qu’il ne 
fut réellement. Il ouvre une perspective dans le sens opposé à celui 
où l'histoire a marché et triomphé. Qui oserait dire qu’elle n'aurait 
pu tout aussi bien se diriger dès lors dans cet autre sens sous une 
impulsion différente? Le philosophe aime à rêver et à méditer sur 
ces problèmes. Le possible, — ce qui eût été possible, — est comme 
une mer immense et sans horizon. 

Plusieurs des lettres de Me de Staël à Camille se rapportent évi- 
demment au lendemain de cette publication, qui lui alla au cœur; 
on ne laisse pourtant pas d'être dans l'embarras quand on veut les 
dater exactement. Je n'ai jamais vu une aversion du chiffre et du 
millésime aussi complète que dans les lettres de cette femme supé- 
rieure. Cela me rappelle un mot d’un de ses amis, le duc de Laval, 
et qu'il prononçait avec une certaine moue : « les dates! c’est peu 
élégant! » Voici, quoi qu'il en soit, des pages qui rendent au vif 
l'admiration et l'enthousiasme que ressentit M"° de Staël à la lec- 
ture du manifeste indépendant de Camille Jordan. Un journal avait 
apparemment critiqué cet acte public comme étant d'un mauvais 
exemple. 


« (1802, Coppet). 


« Je profite, mon cher Camille, d’une occasion rare pour vous écrire. 
Je voudrais que vous m'envoyassiez ce numéro du Défenseur que je n’ai 
jamais lu. Je n’imagine pas quel tour on peut prendre pour arriver à 
dire du mal de vous. 11 n’y a pas ici un être pensant qui vous ait lu 
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sans en être enchanté ; il y a des morceaux que je sais par cœur et que 
je déclame si bien qu'il faudra que vous me les entendiez réciter. Je n'ai 
rien lu qui ait été plus au fond de mon âme. Je ne me suis livrée à rien 
avec un sentiment aussi complet. J'avais une bague de mes cheveux qui 
a appartenu au pauvre M. de St. (Staël), je voulais vous l'envoyer; mais 
vous me paraissez si engoué des cheveux blonds de M" de Krüdner que 
j'ai été timide sur mes cheveux noirs, et ils restent là jusques à ce que 
nous nous revoyions. Matthieu (1) vous dira qu’on m'a donné des inquié- 
tudes sur mon repos cet hiver. Je suis décidée à n'y pas croire. D'ail- 
leurs, cela füt-il vrai, vous me trouverez quelque habitation près de 
Paris et vous viendrez m'y voir. C'est de mes amis et non de Paris que 
j'ai besoin. Oh! quel tissu ourdi pour enchaîner tout ce qui pense que 
ce Ier C. (premier consul)!!! Mais je ne veux pas commencer à parler : 
ce sera pour l’heureux jour où je vous reverrai, Camille; c’est avec le 
respect qu’on doit à la plus noble des actions que je vous reverrai. Mon 
amitié me fera reprendre le ton familier, mais il me restera au fond du 
cœur de l’admiration pour votre caractère et votre talent. Ne le perdez 
pas, ce talent; c’est, après mon père, la dernière voix de la vertu sur la 
terre. Qu'avez-vous pensé de l'ouvrage de mon père (2)? N'avez-vous pas 
trouvé que c'était vos sentimens appliqués aux institutions? Je ne sais 
rien qui s'accorde mieux que votre jeunesse et sa vieillesse. Mandez- 
moi ce vous en pensez et ce qu’on en dit. — Adieu, je vous aime à pré- 
sent bien plus que vous ne m'’aimez. » 


Voici encore une autre lettre du même temps et de la même 
veine d’admiration; on y sent combien, chez M"° de Staël, le goût 
pour les personnes et la tendresse même dépendaient de l'esprit, 
et comme l'attrait passionné lui arrivait par la communauté des 
sentimens politiques et la sympathie des opinions. 


« Ce 6 septembre (1802). 


« Combien j'ai été heureuse, et mon père aussi, de votre lettre, mon 
cher Camille! Ah! combien, depuis que je vous ai quitté, vous avez 
encore grandi à mes yeux! Quelle place vous prenez dans l'opinion par 
cette double résistance dont l’une interprète si bien l’autre (3). — On a 
dû vous écrire pour vous redemander des exemplaires. — Les journaux 
allemands n’ont fait jusqu’à présent que copier les journaux anglais. On 


(1) Matthieu de Montmorency qui, dans cette correspondance, est ainsi désigné par 
son nom de baptème. 

(2) Dernières Vues de politique et de finances, offertes à la nation française, 1802, 

(3) Par cette double résistance, M"* de Staël entend probablement la protestation de 
Camille Jordan au 18 fructidor en même temps que l'opinion sur le consulat à vie, 
deux actes en effet qui se complètent, dont l'un (le dernier) donne l'entière explication 
de l’autre et en détermine le vrai sens, 
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a envoyé un extrait bien fait : on attend s'ils l'inséreront. Je vous rap- 
porterai l'argent, si l'ouvrage de mon père ne leur donne pas de l'hu- 
meur contre moi, ce qui, je l’avoue, me semblerait plus qu'injuste. — 
Je la braverai, cette humeur. — Une seule chose (ceci pour vous seul, 
pas même à Matthieu ni au bon (1), une scule chose m'aurait donné 
l'idée de ne pas revenir cet hiver : c’eût élé si vous aviez voulu venir à 
la fin d'octobre ici et partir avec une ou deux personnes de Genève et moi 
pour l'Italie. Nous aurions vu M. de Melzi, qui m'y invite, Rome et Flo- 
rence et le printemps. En repassant à Genève, peut-être auriez-vous em- 
mené mon père en France. J'ai assez d'argent pour faire ce voyage 
agréablement presque sans frais pour vous. Benj. (Benjamin) passe l'hi- 
ver à Paris. 11 nous en donnerait en route des nouvelles. — Si vous ne 
saisissez pas ce projet qui me touche, n’en parlez pas absolument, car il 
ne faut pas refroidir les autres amis par cette idée. — Oublier tout ce qui 
m'oppresse pendant six mois, l'oublier avec vous, que j'aime profondé- 
ment, sous ce beau ciel d'Italie, — admirer ensemble les vestiges d’un 
grand peuple, verser des larmes sur celui qui succombe avant d'avoir 
été vraiment grand, ce serait du bonheur pour moi; je mènerais avec 
moi mon fils aîné, qui est très bon, et je suspendrais la douleur pendant 
six mois. — Pourquoi donc n’avez-vous pas le même mouvement? Mais 
encore une fois, si vous ne l'avez pas, si je n’ai pas cet événement heu- 
reux pour me consoler de tant de peines, — ne dites jamais que je vous 
ai écrit un seul mot, c’est important, — Oui, mon ami, l’on est lassé du 
temps et bientôt aussi de la vie; j'ai senti ma voix se briser dix fois en 
lisant haut votre lettre, en pensant même à ce bon Duchesne (2), à qui 
je vais écrire un mot en lui envoyant le livre de mon père. — Oh! que 
le mot de Brutus prêt à se tuer est beau! et dans ce temps on n'avait 
pas encore découvert ce dissolvant des temps modernes, la plaisanterie, 
qui veut remettre en doute tout ce que l'âme nous inspire. Je n’ai point 
encore vu Mme de krüudner. Je crois que vous ne savez peut-ôtre pas 
qu'au milieu de la nature et de la solitude je vous conviendrais mieux, 
quoique au reste, vous aussi, vous avez comme moi cet esprit de société 
qui donne du mouvement à la vie. Adieu, mon cher Camille. — Sous 
l'adresse de François Coindet, vous pouvez m'écrire sans inconvénient. Je 
désire savoir les divers effets de l’ouvrage. » 
« P, S, Dites à Malouet que je l'aime. Mon père lui a écrit. » 


Ce projet de voyage en Italie, cette offre qui en est faite à Ca- 
mille, et pour lui seul, sous le secret, nous indique le moment le 


(1) Le bon, c'était Degérando, dont la bonté était, pour ainsi dire, la fonction; il 
l'appliqua depuis, un peu trop indistinctement, à la philanthropie universelle. 
(2) Duchesne était un parent des Jordan, celui qui avait remis à l’imprimeur la bro- 
chure de Camille, et qui avait été un moment arrêté. 
TOME LXXIV, — 1 368, ù 
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plus vif du goût de Me de Staël pour cet aimable esprit et cette 
âme généreuse. Camille, il faut le dire (et je ne lui en fais pas pré- 
cisément mon compliment), résista, ne prit pas feu, ne s'enflamma 
point par l'imagination. La lettre qui suit nous le prouve trop 
bien. 


« Ce 23 octobre (1802), (Coppet). 


« Je savais bien, mon cher Camille, que ce qu’on appelle communé- 
ment la raison n’était pas pour mon projet; mais j'avais eu un élan vers 
quelque chose de mieux qu’elle, quand cette idée me vint. N’en parlons 
plus. Je ne l'aurais pas eue, cette idée, avant ce que j'ai lu; mais j'ai eu 
l'orgueil de trouver là tant de réponses à mes sentimens les plus intimes 
qu’il me semblait que tout pouvait être d'accord. Ma vengeance se borne 
maintenant à désirer qu’en lisant Delphine (1) vous regrettiez le projet 
évanoui. J'ai vu assez souvent M" de Krüdner. Je la trouve toujours 
distinguée; mais elle raconte une si grande quantité d'histoires de gens 
qui se sont tués pour elle que sa conversation a l'air d’une gageure, et 
que, sans être précisément affectée, on ne se confie pas à son naturel. Il 
m'est revenu que vous aviez eu un peu de goût pour sa fille, et je vous 
avouerai que, si cela est, je ne conçois pas comment tout ce qui à 
quinze ans ne vous a pas enchaîné. Je l'ai bien observée depuis qu'on 
m'a dit cela, et je n’ai jamais pu y voir qu’un très joli visage de Greuzes 
parlant sans accent de l'âme, mais avec douceur. Elle m'a dit des vers 
d’une énergie remarquable comme un bouquet à Iris : c'est gracieux à 
regarder; mais il me semble que, pour aimer, il faut peut-être ce visage, 
mais sûrement un autre esprit. — Je range donc cette passion de vous 
avec celle de Mie Hulot. Si je me trompe, dites-le-moi; je l’étudierai 
mieux, et je l'aime d'avance, si elle est digne d’être aimée de vous. Benj. 
(Benjamin) sera peut-être retenu par son père à Genève la moitié de l’hi- 
ver, et vous me reverrez seule et peu de jours après mon roman. J'espère 
que vous me soignerez d'autant plus qu'un de mes amis me manquera. 
Je vous le répète, j'arriverai vous aimant plus que quand je suis partie. 
C’est pour vous avoir mieux connu. La cause doit vous plaire. Un voya- 
geur de ma connaissance vous portera toutes les nouvelles de Suisse que 
vous désirez. Nous allons après-demain, mon père et moi, passer deux 
jours à Lausanne pour tirer un parti quelconque de nos droits féodaux, 
qui seront reçus, dans l'achat de quelques terres, à peu près au taux des 
assignats; mais enfin mon père, qui n'aime point à se déplacer, le fait 
quand il s’agit de l'intérêt de sa famille. Nous serons de retour bien 
avant que vous pensiez à m'écrire. Je lis l'ouvrage de Gérando pour 
Berlin (2), qui me frappe de vérité et de clarté. Je lui écrirai quand je 


(1) Le roman de Delphine parut à la fin de 1802, 
(2) De la Génération des connaissances humaines, mémoire qui a partagé le prix de 
l'Académie des Sciences de Berlin, 1802. 
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serai plus avancée. Villers m’écrit des lettres où l'amour de Kant et de 
moi se manifestent, mais Kant est préféré, — Adieu, Camille, adieu. » 


Le nom de M"° de Krüdner, qui revient assez ironiquement sous 
la plume de M"° de Staël, nous est un indice que Camille se sentait 
alors de l'attraction vers cet autre côté. Il n’avait que trente-un 
ans. Nature saine et droite, s’il regardait avec tant de complaisance 
tout ce qui avait quinze ans et la fille même de M"° de Krüdner, une 
douce beauté, sans doute c’est qu’il pensait déjà à des affections 
régulières et justes, au mariage qui devait bientôt, près d’une autre 
personne, le fixer et l’enchaîner (1). 

M°° de Staël, refusée pour son projet un peu romanesque de 
l'Italie, n’en garda pas rancune à Camille; mais le paroxysme de 
son enthousiasme diminua un peu. Nous avons pourtant d'autres 
lettres qui sont d’une date voisine et d’une grande vivacité encore. 
Camille Jordan lui avait envoyé des parties de sa traduction de 
Klopstock : 


« Ce 3 juillet (1803 (2), Coppet). 


« Comment vous exprimer, mon ami, l’enthousiasme que m'a fait 
éprouver votre traduction de Klopstock? J'ai tressailli, j'ai pleuré en la 
lisant comme si j'avais tout à coup entendu la langue de ma patrie après 
dix ans d’exil. Je vous ai aimé d'un sentiment nouveau qui avait plus 
de vie, plus de dévouement, plus d'émotion, que tout ce que j'avais 
éprouvé pour vous jusqu'alors. C'est là le vrai talent, celui de l'âme. 
L'imagination de Chateaubriand à côté de cela ne paraît que de la dé- 
coration. Le réel, le sincère est dans ces odes. 11 y a une vie derrière ce 
Style, Il y aura une vie après, et celle-là peut-être vous en passerez quel- 
ques jours avec moi. — Je ne puis vous dire tout ce que je voudrais, 
mais devinez-moi. Un de mes amis que vous connaissez assez froid, du 
moins en apparence, m'a égalé dans mes impressions : il a jugé, il a senti 
de même; je n'ai de plus que lui qu'une tendresse pour l'auteur qui 
sera désormais l’un des trésors de ma vie. Mon père a dit en parlant de 
cette traduction : « Elle met le traducteur sur la première ligne des 
écrivains. » Croyez-moi, c'est ainsi que tous les hommes dignes de vous 


(1) Me de Staël n'aimait pas voir ses amis se marier: elle le disait naïivement. Dans 
une lettre d'elle à Degérando vers ce même temps, je lis ce passage : « Camille Jordan 
m'a écrit une lettre qui l'a fait beaucoup aimer de mon père. Pour moi, c'est décidé 
depuis longtemps, j'ai le plus tendre attrait pour lui, et je pense avec peine que vous 
le marierez, et qu'il aura des affections nouvelles qui me reculeront de plusieurs 
degrés. Je lui écrirai la première fois contre le mariage; j'ai un beau morceau sur ce 
Sujet, qui vous convaincrait vous-même, si Annette (Mme Degérando) n'était pas là. » 

(2) Je mets à cette lettre la date de 1803. En effet, il résulte de deux passages que 
Chateaubriand était déjà célèbre, et que M. Necker vivait encore. 
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vous jugeront. — A présent, parlons des moyens de faire connaître en 
Allemagne cette belle imitation de leur premier poète. Les imprimeries 
d'ici sont trop chères et trop françaises pour rien d’un peu allemand : à 
vingt lieues d'ici, on trouverait mieux; mais là ce ne peut être moi et en- 
core moins Pictet, qui n’a point de goût pour la littérature. Je pensais 
que, si vous aviez l’idée de faire un voyage, vous viendriez ici, — pre- 
mier plan de bonheur, —et que nous songerions ensuite à vous envoyer 
à l’une des petites universités où votre talent pour traduire l'allemand 
#ouverait à se placer. Dans la solitude où nous vivons, vous ne pourriez 
être connu de personne, mais vous ne seriez pas fàché de passer ainsi 
quelques jours, et le tout ne vous éloignerait pas plus d'un mois de vos 
amis. Réfléchissez à mon projet, et n'allez pas le croire mauvais parce 
que j'y trouverais du bonheur. — Adieu, Dites-vous bien que vous pouvez 
disposer de moi comme de votre sœur. Je voudrais avoir droit à ce titre 
par quelque ressemblance avec vous. — Répondez-moi le plus tôt pos- 
sible comme vous m'avez écrit. » 


C’est dans l'automne de cette année 1803 que M"° de Staël vint 
à Paris ou aux environs, et qu’elle se flatta d'échapper à l'attention 
du premier consul, tout occupé qu'il était du projet de descente en 
Angleterre. Elle n’y réussit pas et fut priée de quitter la capitale 
et son rayon. Elle a raconté toutes ces tracasseries, et comment, 


après avoir éludé et tardé le plus longtemps possible, elle se dé- 
cida, en quittant Paris, à partir pour l'Allemagne. Une petite lettre 
de M"* Récamier à Me de Staël, et qui se trouve je ne sais comment 
mêlée-aux papiers de Camille, se rapporte juste à ce moment et a 
trait à une démarche qui fut faite par Junot auprès du premier 
consul : 


« Au moment où je recevais le billet qui m’annonce votre départ, on 
m'en a remis un de Junot qui m'écrit : « d'ai vu ce matin le consul; il 
« m'a dit qu’il consentait à ce qu’elle ne quittàt pas la France; il veut 
« bien qu'elle réside même à Dijon, si cela lui est agréable ; il m'a même 
« dit tout bas que s’il n’y a rien de nouveau par la suite. — J'espère 
« que sa sagesse et nos vives sollicitations feront achever la phrase. »— 
Vous savez sans doute tout cela. Pour moi, j'ai bien besoin d'espérer de 
vous revoir bientôt pour me consoler un peu de votre absence. Je vous 
prie en grâce de me faire savoir vos projets. Je n'oublierai pas l'affaire 
de M... — Adieu. Il est bien difficile de s'accoutumer à ne plus vous voir, 
quand on a eu le bonheur de passer quelques jours près de vous, J'at- 
tends de vos nouvelles avec une inquiète impatience. 

« Juuerre R, 
« Dimanche soir, » 
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Me de Staël avait à peine attendu la réponse de Junot (1) : elle 
considérait la partie comme perdue. Les lettres d’elle qui suivent 
viennent bien à l'appui de tout ce qu’elle a écrit dans ses Dir an- 
nées d'exil. On l'y voit tourmentée surtout par son imagination et 
ne sachant pas prendre dès l’abord son parti d’une persécution qui, 
mesquine assurément dans son principe, aurait pu être supportée 
avec plus de calme et de simplicité; mais il faut accepter les natures 
comme elles sont, et celle de M"* de Staël, orageuse, sentimentale 
et digne, rachetant quelque faiblesse par beaucoup de courage, mé- 
rite qu'on fasse pour elle toutes les exceptions. Arrivée à Metz et 
s’y reposant quelques jours avant de mettre le pied en Allemagne, 
elle écrivait à Degérando d’abord : 


« Metz, ce 26 octobre (1803). 


« Me voilà ici, mon cher Degérando, où j'attends mes lettres de Stras- 
bourg avant de continuer ma route. J'ai envoyé à M. Turckeim votre 
excellente lettre; mais je ne passerai pas par Strasbourg parce que c’est 
un détour en allant à Francfort. Envoyez-moi donc ici vos lettres pour 
l'Allemagne, mais écrivez-moi courrier par courrier, car je ne veux pas 
rester ici plus de six jours. Ce qui m'y plaît, c’est Villers, à qui je trouve 
vraiment beaucoup d'esprit, et je vous recommande de tirer parti de cet 
esprit cet hiver : il a toutes les idées du nord de l'Allemagne dans la 
tête. Je vous ai écrit un mot en partant de Bondy. Sans Ben). (Benjamin) 


j'aurais succombé à l’excès de peine que j'avais là. Je n’ai pas retrouvé 
le sommeil, et mon cœur est bien rempli de pensées et de douleurs. — 
Adieu, mon excellent ami. Parlez de moi à Annette (2). J'écrirai à Camille 
par le premier courrier. 

« Mon adresse à Francfort sera chez ce pauvre Maurice Bethmann, 
dont nous riions, Camille et moi, dans mes jours heureux. » 


(1) Si l'on compare ce billet avec le récit de Mme de Staël dans ses Dir années d'exil, 
on peut en tirer quelques remarques. M‘ de Staël, dans ce voyage de 1805, fit deux 
stjours chez M"° Récamier, qui passait la saison à Saint-Brice. La première fois, elle y 
resta quelques jours, se croyant hors d'inquiétude; la seconde fois, déjà relancée par 
son officier de gendarmerie, elle ne s'y arrèta que quelques instans en venant de sa 
campagne à Paris. C'est cette seconde fois qu’elle y rencontra Junot, l’un des adorateurs 
alors de la belle Juliette, et qui, par dévouement pour elle, promit d'aller parler le 
lendemain au premier consul. M"* de Staël, dans son récit, dit que la démarche de 
Junot échoua. Il résulte du billet de Me Récamier que la réponse faite à Junot n'était 
pas tout à fait négative; mais elle ne pouvait satisfaire la brülante impatience de 
Me de Staël, et au moment où Junot informait M"* Récamier à Saint-Brice, l'illustre 
exilée avait déjà quitté Paris. — Il est mème à croire que le billet de M"° Récamier 
ne fut pas remis à Me de Staël, car, en ce cas, comment se trouverait-il dans les 
papiers de Camille Jordan? Me Récamier l'aura sans doute remis à Camille pour !e 
faire tenir à M"* de Stail, et il n’aura pu s'acquitter de la commission, 

(2) Me Degérando, très estimée et goûtée de M"* de Staël, 
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Nous n’avons pas sa lettre à Camille; mais nous en avons une 
autre adressée à Matthieu de Montmorency : 


« Metz, ce 28 octobre (1803), samedi. 


« J'ai reçu deux lettres de vous, cher Matthieu, que je n’ai pu lire sans 
beaucoup de larmes. Je suis bien faible, et les nuits que je passe avec 
un sommeil sans cesse interrompu achèvent de m'ôter la force. J'étais 
Join de croire que je souffrirais ce que je souffre; je me serais conduite 
autrement, si je l’avais prévu. Pour m’achever, ma fille a repris un rhume 
coqueluche, et je ne sais absolument que devenir. J'espère cependant être 
en état de partir jeudi prochain, mais je meurs de peur que le climat 
du nord ne convienne pas à ce pauvre enfant. Quel mal le 1° C (premier 
consul) m'a fait! Je crois encore pour l'honneur du cœur humain que, 
s’il en avait eu l’idée tout entière, il aurait reculé devant elle, — J'ai la 
conviction que c'est moi qui suis cause que votre oncle est rappelé : il 
aura voulu vous donner une compensation. Mais n'est-il pas vrai, cher 
Matthieu, que ce n’est pas une compensation, parce que personne ne vous 
aime comme moi et parce que votre oncle a le bonheur de ne pas souf- 
frir par l'imagination? J'ai été hier voir la cathédrale de Metz et la syna- 
gogue des juifs. Ces tombeaux dans la cathédrale, ces cris aigus dans la 
synagogue, tout agissait sur moi, et j'avais une terreur de la vie qui ne 
peut se peindre. Il me semblait que la mort menaçait mon père, mes 
enfans, mes amis, et ce sont des sensations de ce genre qui doivent pré- 
parer le désordre des facultés morales. Pourquoi vous peindre, cher Mat- 
thieu, un si misérable état? Mais mon àme va se réfugier dans la vôtre, 
et j'ai pour vous de ce sentiment que vous inspirent les personnes en 
qui vous vous confiez et que vous croyez meilleures que vous. — Benj. 
(Benjamin) est excellent pour moi. Certainement, sans lui, il me serait 
arrivé quelque chose de bien extraordinaire. Je vous prie de l'aimer du 
bien qu’il me fait, ou plutôt du mal dont il me sauve. — J'ai trouvé ici 
Villers de Kant, qui est vraiment un homme d'esprit et intéressant par 
son enthousiasme pour ce qu’il croit bon et vrai. Il a avec lui une grosse 
Allemande, M" de Rodde, dont je n’ai pas encore percé les charmes. Le 
préfet a été parfait pour moi; mais je n'en cause pas moins une peur 
terrible dans la ville. On y a tout exagéré, si exagérer est possible, et un 
pauvre président du tribunal criminel, beau-frère de Villers, ne croit pas 
pouvoir me voir sans courir le risque d'être destitué. A Paris, on connaît 
mieux le vrai, mais ici l’on est comme une pestiférée dans la disgrâce. 
Raison de plus pour n’y pas rester. Mais ces lettres qui arrivent tous les 
jours et au bout de deux jours, c’est encore un lien à déchirer que de 
s’en éloigner. — Cependant j'y suis résolue, si la santé de ma fille me 
le permet. Si vous recevez cette lettre à Paris lundi, vous pouvez encore 
me répondre ici mardi (jusqu’à) midi. Plus tard je vous écrirai ce que 
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je fais. Je change d'avis quatre fois par jour; cependant je crois que je 
vais à Francfort. Adieu, cher Matthieu, ne vous lassez pas d'aimer votre 
pauvre amie. (Que dit-on) à Paris de mon histoire? — Je vous ai écrit 
de (Chälons), avez-vous reçu ma lettre (1)? » 


C’est pendant son voyage d'Allemagne que M"° de Staël reçut 
le terrible coup de la mort de son père. Elle s’empressa de revenir 
à Coppet, et, après avoir accompli le pieux-devoir de publier les 
manuscrits paternels, elle résolut de partir pour l'Italie. Elle eut 
encore l’idée d'associer Camille à ce voyage, et elle l'y convia par 
une lettre d’une tendre amabilité : 


« Vous savez, cher Camille, que Matthieu est ici et qu’il vous y attend 
avant le 10 août pour retourner avec lui à Paris. Aurez-vous un attrait 
de plus pour venir en sachant que je le souhaite autant que je puis sou- 
baiter encore? — Dans mes lettres à Matthieu, je vous appelais Pylade et 
Oreste, Gérando et vous, et par une équivoque il a cru que je proposais 
à Gérando de venir en Italie avec moi, Je n’y avais jamais songé, mais 
je renouvelais l'idée chérie de vous y mener. — Se peut-il en effet que 
vous refusiez l’occasion, peut-être la dernière (si la guerre continentale . 
a lieu), de voir un tel pays? Vous ne seriez pas seul avec moi, puisque 
j'emmène mes trois enfants et leur savant instituteur (2)? — Vous feriez 
un acte de charité pour une personne dont l’âme est cruellement malade, 
et c'est un beau motif à donner. — Vous auriez jusqu'au 1‘ de no- 
vembre pour aller à Paris. Je vous irais prendre à Lyon, si vous vouliez. 
Vous seriez de retour le 15 de mai. En vérité un grain d'enthousiasme 
pour l'Italie, l'amitié et le malheur, devrait vous décider. — Venez ici 
en causer avec moi, ne me refusez pas sans m’entendre. — Adieu. 


« Coppet, ce 21 juillet (1804). » 


Camille, enchaîné par ses habitudes et un peu casanier, ce 
semble, résista encore. Son amitié a des limites. On lui voudrait 
sans doute plus d’entraînement, un élan plus vif vers cette sœur de 
génie qui lui faisait signe tant de fois de venir. Résignons-nous à 
le voir tel qu’il était. 

Camille Jordan, par son écrit sur le consulat, s'était annulé poli- 
tiquement pour tout le temps de l'empire. Il vivait d'ordinaire à 
Lyon, il s'y maria (3); il fut reçu membre de l'académie lyonnaise 


(1) Je supplée par les quelques mots placés entre parenthèses à des mots déchirés. 

(2) Guillaume Schlegel. 

(3) « Camille Jordan n'avait pas de fortune. 11 épousa par inclination une Lyonnaise, 
Mie Julie de Magneunin, qui lui apporta, avec une fort belle dot de 5 ou 600,000 francs, 
un minois assz piquant, avec de beaux yeux bleus, un petit nez retroussé et des dents 
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et y donna des lectures sur différentes questions d’une littérature 
élevée : l’Influence de la révolution sur l'éloquence francaise, un 
mémoire sur la Littérature allemande, dont Klopstock, à son point 
de vue, était le centre; un Æloge de l’avocat-général Servan. Les 
manuscrits de ces divers ouvrages‘ne se sont malheureusement 
point retrouvés, et l’on n’en a que des analyses dans les procès-ver- 
baux de l'académie. Pendant cette résidence à Lyon, il n’était pas 
très éloigné de M"° de Staël; il était sur la route de Genève et de 
Coppet. M": de Staël, dans les essais de voyages qu’elle faisait en 
France, ne manquait pas de le chercher au passage. Elle lui écri- 
vait souvent, elle l’appelait à elle quelquefois. Camille Jordan n’en- 
trait pas toujours, comme elle l’aurait voulu, dans l'excès de ses 
inquiétudes et dans l'agitation de ses projets. Cela ressort de quel- 
ques lettres qui doivent se rapporter aux années 1506 et 1807, 
pendant lesquelles elle vint en France et s’approcha de Paris aussi 
près qu’elle pouvait pour surveiller l'éducation de ses fils et aussi 
l'impression de Corinne. Je donnerai ces lettres dans l’ordre qui me 
paraît le plus naturel. 


« Près d'Auxerre, ce 1° mai (1806). 


« En arrivant à Lyon, j'ai écrit à votre frère aîné, mon cher Camille, 
qui était indisposé et qui m’a envoyé César. Je lui ai exprimé le plus vif 
désir de voir Me Camille. Il m'a répondu qu’elle était à la campagne, 
et j'ai cru entrevoir dans sa physionomie qu'il eût été indiscret d'insister. 
J'ai donc renoncé par force à un véritable plaisir, celui de connaître une 
personne qui vous est aussi chère; mais je ne sais pas pourquoi vous 
vous étiez placé d'avance hostilement contre mon jugement. J'ai beau- 
coup plus de bienveillance que je n’en inspire. Une personne que vous 
aimez n'a qu’une chose à faire pour me plaire : c’est de me montrer de 
l'intérêt. — Je n’aime pas trop, j'en conviens, que mes amis se marient; 
mais quand ils le sont, ce ne serait plus de l'amitié que de ne pas parta- 
ger leurs sentimens, — et si je vois Me Camille, je serai aussi coquette 
pour elle que je l’ai été pour vous, n'est-ce pas bien? Je ne sais rien du 
tout de mes affaires, et je suis ici dans la plus solitaire de toutes les re- 


blanches, que rendait encore plus blanches une fine moustache noire. M. de Gravil- 
lon possède son portrait peint en miniature par Guérin lorsqu'elle était jeune encore. 
Camille en fut épris autant que pouvait l'être sa nature un peu froide. Il eut de cette 
jeune personne, qui était elle-mème une miniature au physique et au moral, trois en- 
fans, deux fils et une fille qui fut M"* de Gravillon. Les fils et la fille n'existent plus, 
et il ne reste plus aujourd'hui de postérité masculine de Camille, » (Extrait d’une lettre 
de M. de Chantelauze.) — J'ai quelque regret d'ajouter que la veuve de Camille Jordan 
ne demeura point fidèle à ce nom illustre, et qu'elle se remaria, à l'insu de toute la 
famille, avec un capitaine, rédacteur de la Sentinelle de l'armée. Ce second mariage 
ne fut point heureux. 
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traites, soutenue seulement par l’ineffable bonté de Matthieu. — J'es- 
père vous voir. Je voudrais bien ne plus souffrir, car je suis arrivée à un 
point où je crains de n’avoir plus du tout de forces pour rien supporter. 
Adieu, » ÿ 


Après quelques détails d’affaires sans intérêt pour nous, la se- 
conde lettre, qui se rapporte au même séjour, continue en ces 
termes : 


« Auxerre, ce 29 juin (1806). 


« … I se pourrait que Matthieu vint avec moi à Lyon, si je me déci- 
dais pour cette ville. — Je n'ai pas su démêler dans votre letire si ce 
serait un plaisir pour vous de m'y voir. Vous ne m'avez pas dit non plus 
si Mme Camille savait combien j'avais désiré de la connaître. Je vous en- 
verrai Johnson (1) au premier jour. J'aime qu’on soit enthousiaste de la 
distinction de l'esprit; mais Boswell l’est un peu trop, car on peut s’en 
moquer, et c'est ce qui nuit à l'enthousiasme surtout en France. — Je 
suis misérable d'âme et de santé; mais le plus beau vers de Voltaire 
n'est-il pas : 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur. 


Adieu, Camille: vous êtes un peu rude pour moi. Si vous avez raison, 
j'en voudrais profiter; mais il est peut-être vrai seulement que, si vous 
m'aimiez davantage, vous seriez moins rude. — Adieu, » 


« Meulan, ce 10 avril (1807), 

« Vous avez écrit à Matthieu que je vous boudais. C'était un peu vrai, Je 
vous aimais plus que vous ne m’aimiez. De ce désaccord est né de la 
peine pour moi. — Il n'y a aucun chagrin vrai et sincère qui ne doive 
intéresser, surtout quand ce chagrin, comme vous le verrez par Corinne, 
coûte beaucoup de larmes, mais pas une platitude; enfin, quand ce cha- 
grin a courbé mille fois plus grands que moi, le Dante, Cicéron, etc. 
Enfin, croyez-moi, l'on m'a dit sur ma peine, comme on dit sur toutes 
les peines du monde, mille choses qui m'ont blessée, et je n’ai conservé 
de rancune que contre vous, parce que je vous aime. N'est-ce pas juste? 
Je vais vous envoyer Corinne. Quand vous l'aurez reçue, écrivez-moi à 
Coppet, où je vais passer l’été dès que Corinne sera imprimée. Je vous 
embrasse, rancune tenante. 

« Mes complimens à votre enfant et à la mère, si elle le permet. » 


Cette sorte de crainte que M"° Camille avait de M"° de Staël et 
cette première glace à briser, de la part d’une jeune femme timide 
en présence d'une femme supérieure, ne tinrent pas, et d’autres 


(1) La Vie du docteur Johnson, par Boswell, 





7h REVUE DES DEUX MONDES. 


lettres nous la laissent voir en tiers avec son mari et celle qui savait 
si bien se proportionner. Je mets à la suite plusieurs de ces lettres 
et billets qui montrent si bien l’active bonté de M:° de Staël et la 
sollicitude avec laquelle elle entrait dans toutes les affections de 
ses amis : 


« Voulez-vous bien, mon cher Camille, me retenir une chambre à 
l'hôtel d'Europe pour dimanche 15? J'arriverai pour diner à cinq heures 
avec vous. Restez libre pour me donner cette soirée et le lendemain 
lundi, ear il faut absolument que je parte le mardi de grand matin. — 
Dites à lady Webb que j'irai passer deux heures avec elle lundi matin. 
— Je ne veux d’ailleurs voir personne. Je n'ai fait le détour de Lyon que 
pour vous embrasser et causer avec vous, Dites à madame Julie que 
j'ose la mettre de l’un et de l’autre. Adieu. A dimanche! J'ai le cœur 
bien serré. 

« Ce 10 avril, Coppet. » 


« Lyon, dimanche — 3 mai. 


« J'arrive ici espérant vous y trouver d'après la lettre que Matthieu et 
moi nous vous avons écrite, et je me désole de ce que vous n'y êtes pas. 
— Je vous envoie un exprès pour vous demander de revenir demain. — 
Songez que je reste demain sans avoir quoi que ce soit à faire à Lyon, 
seulement pour avoir quelques heures de vous. — Passerai-je donc sans 
voir Mme Camille? 

« Je remets mon billet à monsieur votre frère, qui est plein de bonté 
qour moi. » 


Les billets suivans qui me semblent d'une date un peu posté- 
rieure se rapportent au même ordre de sentimens : 


« Ce 16 avril (1812?). 


« Lady Webb écrit à une personne de mes amies que vous êtes in- 
quiet de la santé de M"e Camille. — Si vous pouvez vous distraire d’un 
intérêt si cher pour en parler encore, mandez-moi en deux lignes ce 
qu’il y a de vrai dans cette nouvelle, qui m'a cruellement troublée. — 
J'ai moi-même la fièvre depuis quinze jours et j'avais de tristes pensées 
sur ma santé, quand ce qui vous concerne a captivé toute mon attention. 
— Quand je vous crois heureux, je pense quelquefois que vous ne m'ai- 
mez guère; mais, quand je me figure que vous souffrez, je sens seule- 
ment que je vous aime encore beaucoup. » 


« Ce 19 avril (1812?). 


« Vous pouvez, si vous voulez, mon cher Camille, me répondre par 
celui qui vous remettra cette lettre et qui vous a déjà porté celle que je 
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vous ai écrite ce matin. C’est un M. Bert, Genevois, négociant et très 
brave homme... S'il me rapporte un oui de vous pour me projets, je 
sens que je lui en saurai gré toute ma vie. — Je vous dis mille tendres 
amitiés pour la troisième fois depuis quatre jours. » 


« Ce 26 avril (1812?), 


« J'ai été bien touchée, mon cher Camille, du billet que j'ai reçu de 
vous. Vous avez dû voir que je vous avais prévenu et que la lettre de 
lady Webb m'avait vivement inquiétée. Je vous demande encore un petit 
mot sur la santé qui vous est si chère et à laquelle je prends un intérêt 
si vrai. — J'ai été moi-même bien souffrante et je ne sais trop si je me 
guérirai; mais ma vie est si triste qu’elle ne vaut pas trop que l’on s’en 
occupe. — Voulez-vous me renvoyer le livre de Goethe (1)? Il y a une 
personne ici qui voudrait le traduire. Je ne le trouve guère meilleur 
que vous; mais il a un grand succès en Allemagne, et le succès inspire 
toujours le désir d’en connaître la cause. — Mais de quoi me mets-je à 
vous parler? Comme toute la littérature du monde paraît chose frivole à 
côté d’un sentiment du cœur! — Je ne vous demande que deux lignes 
ou plutôt qu'un bulletin. — Auguste est à Chàlons depuis quinze jours (2). 
Je l’attends à toutes les minutes. 

« Renvoyez-moi le livre de Goethe sous bande, comme vous l'avez 
reçu. — Adressez à Genève, dép‘ du Léman. » 


Nous revenons un peu en arrière. Le grand moment, le moment 
décisif pour M" de Staël en ces années fut celui de son livre de 
l'Allemagne. Elle avait conçu le projet assez étrange de passer en 
Amérique, tant c'était pour elle un poids insupportable que le chagrin 
solitaire ! Mais elle aurait eu une grande consolation, si elle avait 
pu laisser en partant son Allemagne publiée, lue, débattue dans 
les salons, dans les journaux, et occupant la renommée : un succès 
lui eût peut-être fait changer de projet. L'ouvrage tirait à sa fin. 
Tout occupée de le terminer, elle comptait bien le faire imprimer 
à Paris sans encombre. Pour cela, elle était allée s'établir près de 
Blois, dans l’antique château de Chaumont-sur-Loire, et de là elle 
écrivait à Camille : 


(1) Il s'agit de l'Autobiographie (Poésie et Vérité), la première partie, qui parut eu 
octobre 1811, mais qui ne vint qu'assez tard aux mains de M'"° de Staël. « En ce 
temps-ci, disait-elle à ce propos, les voyages des livres ne sont guère plus libres que 
ceux des personnes. » 

(2) Nous savons qu'Auguste de Staël alla deux fois à Châlons pour y rendre visite à 
Me Récamier exilée, qui passa dans cette ville les derniers mois de 1811 et les pre- 
miers mois de 1812, C’est cette circonstance qui indique la date probable de ces billets 
de Mr: de Staül. 
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« Chaumont par Écure, dép! de Loir-et-Cher, ce 7 mai (1810), 


« 11 me serait cruel, cher Camille, de partir sans vous dire adieu, J'ai 
senti à Lyon plus que jamais combien vous m'étiez cher ; mais toutes 
mes affections ne sont pour moi que des peines, et je les sens au fond 
de mon cœur comme un mal, — Mon fils n’a pu voir l’empereur avant 
son départ. — Il circule autour de lui qu'on pourrait bien m’accorder 
dix lieues (1); mais je n’en sais rien encore, et je ne sais pas si je le 
désire. En attendant, je travaille à mon livre, qui ne sera pas fini de 
deux mois. 11 y a des négociations de paix, dit-on, mais on n'y croit 
pas. — J'ai écrit à M. de Lally pour savoir de lui s’il voulait donner la 
traduction de Cicéron à votre libraire. — Avez-vous adopté mon idée? 
Faites-vous quelque chose de votre discours (2)? Il y avait tant de pen- 
sées et d’éloquence que ce serait vraiment dommage qu’une telle chose 
ne fût connue que de votre académie. Je ne sais pourquoi vous négli- 
gez la gloire. Je ne sais pourquoi vous ne considérez pas comme un 
devoir de faire usage de vos talens dans le noble sens que votre àme 
vous inspire. Je crois que c'est une grande erreur de borner les de- 
voirs au cercle des vertus domestiques. Chaque faculté est un devoir 
de plus, et les vôtres sont en rapport avec le monde. Cette émotion 
qu'on éprouve quand on exprime ce qu'on à dans l'âme est une impul- 
sion à laquelle il faut céder et qui nous vient d'une céleste source. — Je 
resterai encore trois mois. Du moins tel est mon projet actuel; mais après 
ce terme je partirai : tout me le persuade; ne vous verrai-je donc pas? 
Matthieu est ici, et nous nous sommes déjà beaucoup parlé de vous. Il 
m'a paru bien de santé et, grâce au ciel, dans une assez agréable disposi- 
tion. Son âme, ses sentimens, toujours les mêmes, se soutiennent et don- 
nent de l'intérêt à sa vie. — Juliette va venir. Vous trouveriez ici trois 
cœurs bien à vous. Cela ne vaut-il pas quelques jours et quelques lieues? 

« Je me crois ici jusqu’au 15 juillet, » 


Sur cette même lettre et sur le dernier feuillet, je lis quelques 
lignes non signées qui paraissent bien être de M. de Montmorency; 
on remarquera le tutoiement, qui témoigne de la dernière intimité 
avec Camille : 


« J'arrive ici, cher ami, à temps pour mettre mon mot d'amitié à la 
fin de cette lettre, J'ai trouvé notre amie contente de son passage à Lyon, 
et de ce qu'elle y avait entendu. Tâche de me procurer bientôt la 
même jouissance, qui me sera très précieuse. etc. » 


(4) C'est-à-dire qu'il lui serait permis d'approcher de la circonférence de Paris jus- 
qu'au rayon de dix lieues. 

(2) Le discours qui avait pour sujet l’/nfluence de la Révolution sur l'éloquence 
française. 11 va encore en être fort question plus loin, 
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Me Récamier, peu après son arrivée, s’empressait à son tour 
d'écrire; sur ces entrefaites, il y avait eu séance publique de l’aca- 
démie de Lyon le 1° mai, et Camille y avait lu son discours de ré- 
ception, le même dont M"* de Staël avait eu connaissance dans son 
passage à Lyon, et dont il avait déjà été donné lecture à l'académie 
dans trois séances privées : 

« Chaumont, 17 mai (1810), 


« C'est mal à moi d'être restée si longtemps sans vous écrire, cher 
Camille. Vous savez pourtant que vous occupez bien souvent mes pen- 
sées, et, s'il était possible de vous oublier, vous nous faites donner de 
vos nouvelles par la Renommée. J'ai lu avec un vif intérêt ce qu’on nous 
dit dans les journaux de votre discours. Je me sens toute disposée à avoir 
de l'amour-propre pour vos succès; nous en parlons avec Matthieu et 
Me de Staël, et vous n'êtes pas trop maltraité dans ce joli coin de Chau- 
mont. Que vous seriez aimable d’être fidèle à la promesse que vous aviez 
faite d'y venir! Comme vous seriez bien reçu! Je compte rester encore 
plusieurs semaines. — Comment se porte votre charmante petite Caro- 
line? Que je voudrais encore pouvoir embrasser sa jolie petite tête blonde! 
et votre Julie, ne nous l’amenez-vous pas à Paris? Les fêtes lui donnent- 
elles de la curiosité? Je serais charmée de la revoir. Adieu, cher Camille, 
je vous trouverais bien aimable de répondre promptement à toutes mes 
questions, et, Si vous m'annonciez que nous vous verrons, je ne puis dire 
comme j'en serais heureuse. 

« J(ULIETTE) R. » 


Et dans la même lettre, sur le même papier, M"° de Staël ajou- 
tait, revenant sur ses précédentes exhortations, et en personne 
d'excellent conseil pour tout ce qui était de littérature et de pu- 
blicité : 


« Je vous ai écrit, il y a quelques jours, et je reçois votre lettre qui 
m'intéresse bien vivement. — Vous voyez que la nouvelle de votre suc- 
cès est arrivée dans le Publiciste (1). — Je vous prie de faire imprimer 


(1) Le Publiciste du 17 mai 1810 avait en effet un petit article ainsi conçu : « On lit 
dans le Journal de Lyon que, dans la dernière s'ance publique de l’Académie des 
sciences, belles-lettres et arts de cette ville, M. Camille Jordan a lu des fragmens d’un 
discours fort étendu sur cette question : quelle a été l'influence de la révolution sur 
les progrès de l'art oratoire en France, et quels ont été les effets de l'éloquence sur la 
révolution ? Ce sujet semble faire le complément de celui qui a été proposé pour le der- 
nier prix de la deuxième classe de l'Institut; il achève le tableau de la littérature du 
xvin* siècle. L'auteur y passe en revue presque tous les orateurs qui se sont fait un 
nom dans no3 assemblées délibérantes : il a cherché à déterminer le genre et le degré 
de leur mérite littéraire. Ces fragmens ont été écoutés avec un vif intérêt; on y a re- 
trouvé le talent de M. Camille Jordan müri et fortifié par l'étude et la méditation, On 
espère que ce discours sera bientôt imprimé, » 
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ce que vous avez lu plutôt que la traduction des odes de Klopstock. — 
(Malheureusement mon premier volume est tiré.) Mais ce n’est pas à cause 
de cela que j'insiste pour que vous commenciez par une chose de vous et 
une chose qui est décidément plus intéressante pour les Français que 
les odes de Klopstock et plus belle même, car la poésie fait tant aux odes 
qu'aucune traduction ne peut en rendre l'effet. — De plus, il y aura un 
parti contre ce qui vient de l'allemand au moment où mon ouvrage pa- 
raîtra, et la disposition est à vous admirer sur le sujet que vous avez 
traité. — Travaillez-v, venez me le lire dans deux mois et donnez-le à 
l'impression à Paris. Vous ferez ainsi du bien à ce qui est noble, et 
vous aurez un grand succès. — Dans votre traduction, les orthodoxes 
trouveront des bizarreries, des négligences, et vous reparaîtrez à demi, 
tandis qu'il convient que votre premier retour sur la scène soit éclatant. 
— Enfin je vous donne ma parole d'honneur que j'ai raison. — Écrivez- 
moi que je vous ai persuadé; écrivez-moi surtout que je vous reverrai, 
Mon cœur en a tout à fait besoin. » 


Camille Jordan, un peu trop absorbé dans les joies et les soucis 
de la famille, trop loin du centre, n'ayant pas à Lyon ses vrais 
juges, même parmi ses confrères de l'académie, un peu trop abon- 
dant dans les matières qu’il traitait devant eux, comme il arrive 
d'ordinaire quand on n’a pas en vue une publicité immédiate, Ca- 


mille ne tint pas assez compte des judicieux conseils littéraires de 
Mme de Staël, et toute cette partie de sa vie qui se rapporte à la 
période de l'empire a pu paraître de loin non occupée : elle est 
restée comme enfouie dans les registres de l'académie de Lyon. 
C'est qu’en définitive il n’était pas surtout et avant tout un écri- 
vain; il avait de cette paresse des orateurs qui ne retrouvent pas 
dans la solitude du cabinet tout le degré de chaleur nécessaire à la 
production active, et il fallut plus tard les circonstances politiques 
pour que l’homme de tribune, l’ardent improvisateur, retrouvât 
tout naturellement son heure et son à-propos. 

Cependant M"° de Staël s'était cruellement trompée sur la des- 
tinée de son livre. On sait trop bien ce qui en arriva, et elle va 
elle-même nous le redire d'une façon plus précise et plus accen- 
tuée que nulle part ailleurs. Les lettres de Sismondi, dans lesquelles 
il n’est que l’écho de la société de Coppet, ont, à ce sujet, forte- 
ment incriminé Esménard, et l'ont fait responsable du tour que prit 
l'affaire. Dans une lettre à M®° d’Albany, du 16 août 1811, Sis- 
mondi, à propos de la mort d'Esménard, a dit : « Esménard, qui 
s’est tué à Fondi, est bien en effet et le poète et le censeur, et celui 
des fausses lettres de change, et celui qui a fait supprimer l'ouvrage 
de M"° de Staël, parce que le libraire s’est refusé à le gagner à prix 
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d'argent (1)... » Esménard en effet dut beaucoup agir sur l'esprit 
de son ministre, le duc de Rovigo, et il put lui communiquer une 
première impression défavorable; mais en telle matière la respon- 
sabilité ne descend pas, et il est juste qu’elle remonte aussi haut 
que possible, et qu'elle incombe à qui de droit. Tenons-nous-en 
donc à la lettre suivante de M"° de Staël, écrite sous le coup même 
de l’émotion, et qui n’est pas sans ajouter quelques traits bien 
caractéristiques à ce qu'elle a écrit ailleurs et à ce qu’on savait 
déjà : 


« Ce 1°7 novembre (1810), Coppet. 


« J'ai beaucoup souffert, mon cher Camille, et vous le croirez aisément. 
— Je n’ai pas voulu passer par Lyon, parce que dans ce moment on ob- 
servait toutes mes démarches et que je ne voulais pas attirer sur vous 
l'attention; mais à présent que je suis retombée dans l'oubli, puisque le 
but est atteint, que le livre est brülé, si vous venez me voir cet hiver, 
ce me sera un moment bien doux et le dernier, car vous m'en croyez 
bien, ou je mourrai, ou je m'en irai. — Quoi! mon livre est censuré par 
Portalis, qui certainement n’est pas facile, et l’on me le saisit! Après cette 
saisie, tous les censeurs de la police sont convoqués, Esménard, Lacre- 
telle, Fiévée, etc.; ils sont d’avis que rien ne doit en empêcher la publi- 
cation, et l’on le pile tellement que l'édition entière de dix mille exem- 
plaires ayant rendu 500 francs en carton, on a donné 500 francs à Nicolle 
comme dédommagement, tandis que moi je viens de lui en envoyer 
quinze mille, — Le duc de Rovigo a dit à mon fils : « Quoi ! nous aurons 
fait la querre pendant quinze ans pour qu'une femme aussi célèbre que ma- 
dame votre mère écrive un livre sur l'Allemagne et ne parle pas de nous! » 
À cela j'ai répondu que louer l'empereur, lorsqu'il me retenait mon 


(1) Il est fâcheux que les témoignages contemporains concernant Esménard ne le 
mettent point au-dessus de ce genre de soupçon. On lit dans les Mémoires du comte de 
Senfft, ancien ministre de Saxe à Paris vers l'an 1809, à l’occasion d’une parente com- 
promise qu'il s'agissait de sauver des rigueurs extrèmes auxquelles elle était exposée : 
« M. Esménard, poète de beaucoup de talent, mais homme de plaisir, sans principes, 
qui s'était fait par besoin intrigant et instrument de la police,et qui s’attachait aux pas 
des étrangers de marque et des membres du corps diplomatique, offrit à M. de Senfit 
ses services dans cette affaire, et en reçut quelques centaines de louis sous prétexte de 
prévenir par leur emploi les rapports défavorables de la police westphalienne, qui au- 
raient pu donner à l'affaire une tournure plus odieuse. » — En ce qui concerne l'affaire 
de M": de Staël, il est toutefois à remarquer, à la décharge d'Esménard, que, dans la 
lettre à Camille Jordän qu'on va lire, M°* de Staël ne le distingue point des autres 
censeurs, qu’elle donne pour favorables à la publication. Dans les Souvenirs et la Cor- 
respondance tirés des papiers de M" Récamier et publiés par M"* Lenormant, Esmé- 
nard, sollicité par M" Récamier en faveur de M"° de Staël, ne paraît point non plus 
si farouche ni si hostile (tome Ier, p. 161); mais il était déjà trop tard quand M" Réca- 
mier intervint auprès de lui, et la décision était prise. 
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bien et m'’exilait de ma patrie, me semblait une pétition et non une 
louange, et que j'aurais cru manquer de respect en me le permettant, — 
1] a dit encore, le duc, « que l'état avait besoin de mes talens; qu'il fallait 
me décider pour ou contre comme au temps de la lique, que j'avais tort de 
louer les Prussiens, qu'on ferait plutôt du vin muscat avec du verjus que 
des hommes avec des Prussiens, ete. » La saison trop avancée ne m'a pas 
permis d'aller en Amérique; mais, cher Camille, qui pourrait vivre à de 
telles conditions? J'ai brûlé votre lettre, et je ne ferai point paraître mon 
livre sur le continent. Ainsi vous pouvez venir me voir sans aucun in- 
convénient cet hiver; mais, si vous étiez moi, ne feriez-vous pas ce que 
je ferai? et trouvez-vous que, mes enfans et moi, nous sommes faits pour 
planter des choux à Coppet sans rien faire de nos esprits ni de nos àmes? 
— Pardon de vous parler si longtemps de moi; mais je voulais profiter 
de l'occasion du chevalier Webb pour vous dire ce que je ne peux écrire 
par la poste, — Je serai charmé de voir Mme de Rover, et c’est uni- 
quement la discrétion qui m'empêche d’insister sur son voyage; vous 
pouvez bien le lui dire. — Mais expliquez-moi quelle infernale méchan- 
ceté a fait dire à Lyon que j'avais voulu dédier mon livre à l’empereur? 
Certes, quand tout tenait à une seule phrase d'éloge, il est un peu dur 
que celle qui a le courage de la refuser passe pour avoir voulu l'écrire, 
— Au reste, c’est peut-être une seule personne qui a dit cette bêtise re- 
cherchée. — Adieu, cher Camille; ah! faites que je vous voie cet hiver! 

« P. S. Rappelez-moi au souvenir de Me Julie. » 


Est-il besoin de faire remarquer, dans la sortie du duc de Ro- 
vigo, son étrange théorie physiologique et historique sur la race 
prussienne? L’insolente et outrageuse bévue peut servir de leçon 
aux hommes dits pratiques et positifs, aux hommes du jour, pour 
ne point se hasarder sur le terrain des prédictions et des prévisions 
historiques. Les plus vigilans argus, en fait de police, sont souvent 
des myopes du lendemain. A l'heure où le duc de Rovigo s'avisait 
de prophétiser de la sorte, le baron de Stein était à l’œuvre et se 
chargeait, lui et sa nation, de lui répondre. 

Chose non moins singulière, dans le temps même où M": de Staël 
quittait Pétersbourg et allait chercher un asile en Suède, Napoléon, 
maître de Moscou et à la veille de cette fatale retraite, trouvait le 
moment de donner son avis sur la question de la presse comme il 
l’entendait, et il le donnait en des termes formels qui font le plus 
absolu contraste avec le procédé qu’on avait tenu envers M"° de 
Staël. C'est à n'y pas croire, tant la contradiction entre ce qu'il 
prescrivait en 1812 et ce qui avait été pratiqué en 1810 est directe 
et flagrante! M. de Montalivet, ministre de l’intérieur, ayant sou- 
mis à l'empereur une décision de la direction de l'imprimerie et de 
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la librairie « pour prohiber la publication d'un ouvrage historique 
susceptible de porter atteinte à la réputation d’un membre de la 
famille royale d'Angleterre, » Napoléon répondait en marge : 


« Moscou, 10 octobre 1812. 


« Je désapprouve entièrement cette fausse direction donnée à la cen- 
sure : c’est par là se rendre responsable de ce qu’on imprime. Mon in- 
tention est qu'on imprime tout, absolument tout, excepté les ouvrages 


obscènes et ce qui tendrait à troubler la tranquillité de l’état. La censure 
ne doit faire aucune attention à tout le reste, » 


Et le lendemain, dans une lettre adressée à M. de Montalivet, il 
réitérait sa prescription en y appuyant encore davantage : 


« Moscou, 11 octobre 18192, 


« Je n’approuve pas la direction que prend la censure. Mon intention 
est qu'on laisse une liberté entière à la presse, qu'on n'y mette aucune 
gêne, qu'on se contente d'arrêter les ouvrages obscènes ou tendant à 
semer des troubles dans l’intérieur. Du reste, qu'un ouvrage soit bien 
ou mal écrit, bête ou spirituel, contenant des idées sages ou folles, utiles 
ou indifférentes, on ne doit point y faire attention. La question que doit 
sæ faire le directeur de la librairie est celle-ci : 1° l'ouvrage est-il ob- 
scène, et sa publication serait-elle contraire aux règles de la police mu- 
nicipale? 2° l'ouvrage a-t-il pour but de réveiller les passions, de former 
des factions ou de semer des troubles dans l’intérieur? Toutes les fois 
qu'un ouvrage n’est point dans l’un de ces deux cas, on doit le laisser 
passer. » 


On est confondu de voir, rien qu'à deux années de distance, 
une décision d’un si ferme et si large bon sens qui vient juger et 
condamner de tout son poids l'acte exorbitant de 1810. 

À partir de ce moment où toute production de sa pensée lui fut 
interdite et où ce fut chose conclue et décidée, l'existence de 
Me de Staël à Coppet et à Genève ne fut plus qu’un long tourment. 
Elle se considérait comme dans une geôle et n'était occupée qu’à 
épier le moment et le moyen pour s'échapper. Ses amis s’affligeaient 
de ce trouble extrême et étaient quelquefois tentés de l'en blâmer. 
C'est sans doute ce que fit Camille Jordan, et les réponses suivantes 
de Me de Staël nous initient à cet instant de désaccord dans leur 
amitié, mais ce ne fut qu’un instant. 


« Coppet, ce 3 octobre (1811). 


« Je ne résisterai point à deux lettres de vous, et je tächerai d'oublier 
celle qui en effet a produit sur moi la plus vive sensation que j'aie 
TOME LXXIV, — 1808. ô 
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éprouvée de ma vie.— Je ne vous avais point accusé de n'être pas venu 
me voir : quand vous vous y étiez refusé, je ne croyais pas au nouveau 
paroxysme de persécution que j'ai souffert. Si je l'avais prévu, assuré- 
ment j'aurais résisté à la générosité de Matthieu, comme j'ai résisté, mais 
inutilement, à celle de Juliette, — Je trouve ridicule d’imiter le baron de 
Voght, c’est-à-dire d'abandonner une amie pour des places; mais quand 
il s'agirait de l'exil, on ne pourrait pas me causer une plus grande dou- 
leur que de le braver, et je me meurs à la lettre du malheur de mes 
amis. — Ma santé, qui était forte, est détruite, et il se pourrait très bien 
que je mourusse avant la traversée. Tout cela est égal. J'aime mieux 
cette situation que ce qu’on m'offre pour en sortir. — Mais je vous le 
dirai de toute la hauteur de mon àme : je pense qu’en fait de dignité 
morale les circonstances me placent aussi haut qu’il est possible, et je 
m'étonne que vous, qui êtes si indulgent pour l’inconcevable conduite 
de Gérando, vous tourniez toutes vos foudres contre une malheureuse 
femme qui, résistant à tout, défendant ses fils et son talent au péril de 
son bonheur, de sa sécurité, de sa vie, est un moment touchée de ce 
qu'un jeune homme d’une nature chevaleresque sacrifie tout au plaisir 
de la voir (1). — J'estime avant tout sur cette terre le dévouement, l'é- 
lévation et la générosité. — Je voudrais qu’on püt y joindre l’absence to- 
tale des faiblesses d'imagination; mais de toutes les faiblesses, celles 
qui souillent le plus à mes yeux, ce sont celles du calcul ou de la pusil- 
lanimité ! — On peut encore accomplir toutes les vertus, quand on serait 
trop susceptible de goût pour les agrémens et les qualités; mais de quoi 
reste-t-on capable quand on recherche la faveur aux dépens de l'amitié, 
aux dépens des consolations qu’on peut donner aux ntalheureux? Que 
signifient ces aumônes aux pauvres, quand on néglige la charité du cœur? 
quand on n’encourage pas les sacrifices en estimant ceux qui les font? 
enfin quand on consacre son existence à servir les petites haines, les 
petites passions des cœurs, en foulant aux pieds les âmes d'une nature 
relevée? — Certes je n’ai pas besoin de vous dire que cela ne vous re- 
garde pas. — Votre vie est parfaitement honorable; nos rapports en- 
semble n’exigent rien au-delà de ce que vous faites pour moi, et vous 
n'êtes pas responsable de l'espèce de sentiment d'enthousiasme qui 
m'aurait portée à désirer plus parce que j'aurais fait davantage. — Je 
n'ai donc jamais, je vous le répète, soupçonné votre caractère, et votre 
lettre m'a confondue, parce qu’il me semblait que, si vous vouliez bien 
employer votre indignation, il ne devrait pas vous en rester de libre, et 
encore moins contre moi. — J'ai demandé mon passage sur la frégate la 
Constitution. J'espère l'obtenir. — Je ne vous dirai pas ce que je souffre; 
vous le comprendrez; mais, excepté le moment où un homme tel que 


(1) De quel jeune homme s'agit-il? On croit deviner que c'est M. de Rocca. 
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vous m’a fait douter de son estime, Dieu m'a fait la grâce de penser que 
je donnais un noble exemple à mon siècle. — Adieu. Peut-être vous re- 
verrai-je en passant; quoi qu'il en soit, je suis sûre que vous me 
rendrez justice, C’est dans ma conscience que je cherche votre opinion. 
— Adieu. 

« Schlegel m'est rendu. 

« Auguste se rappelle à votre souvenir. » 


« Ce 15 février (18122). 


« Cher Camille, aucune course ne peut m'empêcher d’être ici le jour 
que vous me désignerez. Ce sera une telle émotion pour moi et les miens 
que vous voir! — Je vous remercie des renseignemens que vous m'avez 
envoyés; mais vous avez Ôté le nom de l'homme, de manière qu’il est 
impossible de lui écrire directement. — Croyez-vous que M" Lyonne de 
Royer ait vraiment envie de venir ici? C’est par discrétion que je n’ai pas 
continué à l'en prier; dites-le-lui. — Notre jeune peintre est dans les 
montagnes. Son grand-père trouvait bien mal qu’il se fit persécuter chez 
lui, — On me mande de Paris que Degérando est mécontent d’une ré- 
ponse de moi qu’il a reçue à Rome. Peut-on écrire sans froideur à quel- 
qu'un qu'on à vraiment aimé? Enfin le grand fleuve passera sur tout 
cela, j'espère, Mais vous, mais vous, ne m'oubliez jamais, car je vous aime 
jusqu'au fond de l'âme, et c’est de moi dont je douterais et non pas de 
vous, Si vous étiez mal pour moi. — Tout ce qui m'entoure vous aime et 
vous admire. Apportez ce morceau sur Klopstock, nous le lirons, — Cela 
se peut-il qu'il n’y ait plus ni sentimens ni pensées? — Adieu. » 


Il ressort de ces lettres que M"° de Staël croyait avoir à se 
plaindre de quelques-uns de ses amis. Dans la disgrâce évidente 
où elle était, elle se voyait comme une pestiférée dont on craignait 
de s'approcher, et en eflet elle eut à s’apercevoir trop visiblement 
de plus d’une de ces peurs subites, déguisées en mal de poitrine. 
Degérando en particulier n’était plus l'homme du 18 fructidor, ce- 
lui qui se risquait généreusement pour un ami; le bon était resté 
bon, mais il était devenu timide à l'égard des puissances, et M"° de 
Staël, en raison précisément de leur liaison étroite, avait pu lui en 
vouloir plus qu’à un autre et le lui reprocher. Voici encore une 
lettre d’elle qui est d’une date antérieure et qui a dû précéder le 
voyage de Degérando à Rome, où il était en mission; elle l'y raille 
agréablement, et elle dit même de lui et sur sa philanthropie un peu 
banale le mot décisif. Cette lettre renferme d'ailleurs quelques ob- 
scurités que je ne me flatte pas d’éclaircir : 


« Genève, ce 16 janvier (18102). 


« Je ne fais jamais rien de ce que je veux, et je me suis trouvée 
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retenue par mille raisons. Mandez-moi quand vous partez pour Paris, 
Je veux vous voir et je m'arrangerai pour cela. — Le baron (1) a fait des 
sociétés du dimanche de Genève la cour (?) de Paris. — 1! met trop de 
philanthropie dans l'amitié, et l'on a peur d'être traitée par lui comme un 
pauvre. — 11 sait cependant vous aimer et vous admirer; mais je vous 
aime encore plus. — Vous m'avez écrit que vous me souhaitiez des idées 
plus religieuses : j'en voudrais sûrement davantage; mais, cher Camille, 
je m'en crois bien autant que vous, et sûrement j'ai plus d'usage à en 
faire. 

« Matthieu m'a écrit une admirable lettre à l’occasion de ses malheurs, 
Cet homme n’est pas tout à fait sur la terre, — Je veux vous dire adieu. 
Tracez-moi votre marche. Je vous rattraperai quelque part. 

« Qu'est devenue la petite dame qui demeurait à Écully (2)? Elle ne 
m'écrit plus. 

« Faites que mes complimens soient agréables à Me Camille, — Mille 
impérissables sentimens. — Adieu. 

« Prosper (3) est ici depuis trois semaines. » 


On aura remarqué ce qu'elle dit de ses sentimens religieux et 
de ceux de Camille Jordan : c’est un avertissement pour nous, si 
nous en étions tentés, de ne pas faire Camille plus catholique qu'il 
n'était en effet. 


La fuite de M"° de Staël, qui, s’échappant de Coppet le 23 mai 
1812, traversa la Suisse, puis l'Autriche et la Galicie pour gagner 
Moscou, Pétersbourg, et se rendre par ce long circuit jusqu’en 


(1) Le baron Degérando. 

(2) « Écully est un frais et verdoyant vallon où Camille venait souvent se délasser au- 
près de M. et M"* Lacène, son beau-frère et sa belle-sœur; il y trouvait le calme pro- 
fond de la solitude à deux pas du bruit de la ville. La petite maison où il venait se 
réfugier, et où il recevait d’intimes amis, d'illustres visiteurs tels que M" de Staël, 
existe encore. Elle est assise sur une hauteur, dominant une grande pelouse circulaire, 
entourée de grands arbres d'un autre siècle. C'est presque une thébaïde, tant le site est 
sévère; on n'y entend d'autre bruit, pendant la belle saison, que celui des oiseaux, 
des insectes et des eaux courantes. Dans cet asile, le plus grand plaisir de Camille était 
de causer avec son beau-frère, M. Lacène, horticulteur et botaniste distingué, ou de 
jouer avec lui au trictrac. Souvent la partie s'échauffait au point que l'un et l’autre se 
lançaient les dés et les cornets au nez à la fin de la soirée; puis on éclatait de rire, et 
le lendemain on recommençait de plus belle, M"° Lacène, née Magneunin, la belle- 
sœur de Camille, vit encore et habite dans ce joli nid d'Écully. Elle a quatre-vingt-neuf 
ans et toute la fraîcheur de sa mémoire, » (Extrait d’une lettre de M. de Chantelauze.) 
— La petite dame qui demeurait à Ecully et dont parle M" de Staël est sans doute cette 
M°* Lyonne de Royer, dont il a été question précédemment, C'était une très jolie per- 
sonne d'une trentaine d'années, et qui vivait avec une vieille tante à Écully. Elle se 
nommait Lyonne. ayant été tenue par le consulat de Lyon sur les fonts baptismaux. Il 
y avait quelque mystère dans sa naissance comme dans sa vie. 

(3) Prosper de Barante, 
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Suède, interrompit nécessairement sa correspondance avec Camille 
Jordan. Elle trouva moyen pourtant de lui faire parvenir ce billet 
qui doit être écrit de Stockholm : 








« 18 décembre (1812). 





« Je ne vous ai point écrit par discrétion. Je disais comme Du Breuil 
à Pechméjà (1) : « Mon ami, ma maladie est contagieuse, et il ne doit y 
avoir que toi ici. » — Nous daignez penser à moi, et je pense à vous 
comme à un être noble et qui n'a sacrifié des devoirs qu’à des devoirs. 
_— Je suis plus affermie que jamais dans des sentimens qui me réunis- 
sent aux premiers jours de ma jeunesse et surtout à mon père. — Peut- 
être, dans ce monde ou dans l’autre, nous nous retrouverons : vous par- 
tagerez ce que j'éprouve.— J'ai couru de grands dangers; je m'applaudis 
de les avoir bravés, — Je suis sous une zone (?) très triste : je me re- 
lève par mon âme, — J'admire aussi complétement le chef qui me pro- 
tége ici (2). Jamais de plus hautes qualités, selon moi, ne se sont trouvées 
réunies à un charme de bonté qui met le cœur à l'aise. — Ce que je de- 
viendrai, Dieu le sait, mais je reste ce que je suis. — C’est vous dire que 
je vous aimerai et vous estimerai toujours. » 























Durant l'absence de M"° de Staël, nous n'avons plus pour nous 
introduire particulièrement auprès de Camille Jordan que quelques 
lettres de M"° Récamier. Elle avait passé auprès de lui, à Lyon, les 
derniers mois de 4812. Il lui avait présenté son ami Ballanche, qui, 
du premier jour, se voua à elle comme à une Béatrix. Partant pour 
l'Italie dans les premiers mois de 1813, elle avait désiré que l’un 
des deux amis vint l’y retrouver. Ballanche seul fit le voyage. Voici 
deux agréables lettres de M"* Récamier à Camille, qui donnent bien 
le ton de cette douce intimité; elles témoignent en même temps 
d'une véritable justesse et finesse d'observation chez cette belle 
Juliette, dont le goùt se formait et mûrissait au soleil de la seconde 
jeunesse : 















« 26 mars (1813). 





«Il est impossible, cher Camille, d'écrire une plus charmante lettre 
que celle que je reçois de vous; elle m'a émue jusqu'au fond du cœur. 
Vous ne pouvez vous imaginer la tristesse qui s'était emparée de moi en 
arrivant au sommet de ce Mont-Cenis et en le redescendant. Il me sem- 













(1) Pechméja, collaborateur de l'abbé Raynal, était un homme de lettres instruit, 
modeste et sensible, dont le beau monde du xvin siècle s'était engoué; pauvre et d'une 
santé débile, il vivait à Saint-Germain-en-Laye auprès de son ami le docteur Du Breuil. 
On les citait tous deux comme le modèle des amis. Le mot de Du Breuil à Pechméja se 
retrouve, employé ailleurs, dans d’autres lettres de M° de Staël. 

(2) Bernadotte. 
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blait mettre une barrière éternelle entre moi et tous ceux que j'aime, et 
j'étais si souffrante en arrivant à Turin que j'ai cru tomber tout à fait 
malade. Je commence depuis deux jours à me ranimer, à reprendre à 
des projets, à de l’avenir, et à sortir un peu de ce cercle d'idées si fatal 
que je suis bien décidée à éloigner le plus possible. — Je commence à 
observer ce qui m’entoure et à voir quelques personnes. — L'influence 
de l'Italie commence à se faire sentir ici non par le climat, mais par les 
mœurs. — Les femmes ont des sigisbées pour société et des abbés pour 
intendans. — Le prince Borghèse, qu'on n’appelle ici que Le prince, a, 
dit-on, la petite cour la plus solennelle de l’Europe. Les anecdotes, les 
toilettes et les amours de cette petite cour me paraissent occuper tous 
les esprits et faire le fond de toutes les conversations. Notre ami, le 
comie Alfieri, a un prodigieux succès comme maître des cérémonies, — 
Les anciens grands seigneurs piémontais et les Français dans les admi- 
nistrations se rencontrent sans cesse à la cour et ne s’en aiment pas 
davantage. Les vanités du rang et de la puissance rappellent le grand 
monde de Paris, mais sont bien plus ridicules parce qu’elles s'agitent 
dans un plus petit cercle et ne se lient à aucun intérêt politique, — Je 
ne crois pas qu'il y ait de pays où l’on tienne plus à la représentation; 
les maisons sont des palais, et l’on y conserve l’ancien luxe d'avoir un 
grand nombre de domestiques; mais quand on arrive sans être attendu, 
on est tout surpris, après avoir traversé des antichambres, des salons, 
des galeries, de trouver la maîtresse de la maison dans un cabinet 
écarté, éclairé par une seule chandelle, — En tout, il me paraît d'usage 
ici de se donner le superflu aux dépens du nécessaire, — Le prince mène 
la vie la plus retirée, excepté les heures de représentation. 11 passe tout 
son temps renfermé seul au fond de son palais. Cette retraite dure de- 
puis deux ans. On a remarqué que depuis cette époque les jalousies des 
dernières pièces de son appartement étaient constamment restées fer- 
mées. — Un seul valet de chambre pénètre dans le dernier appartement, 
qui est tous les jours garni de fleurs nouvelles et. » (Le reste manque.) 

























































































L'autre lettre, datée de Rome, nous offre des traits assez fins sur 


les personnes, et n’est pas exempte, par endroits, d’une douce 
malice : 


« Rome, 21 avril (1813). 

« Vous avez raison : je suis un peu difficile à vivre, mais pour rancu- 
neuse, je ne le suis pas; je dis ce qui me blesse et puis je n’y pense plus. 
— Me voici à Rome depuis douze jours. J'en ai passé cinq ou six couchée 
et souffrante; me voici mieux, et je vais commencer à faire quelques 
courses, — J'ai déjà vu de fort belles choses, et je regrette de n'avoir pas 
le talent descriptif du baron de Voght pour vous en parler. — 11 a laissé 
de bons souvenirs ici, et votre ami Deg. (Degérando), pour lequel c'était 
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bien plus difficile comme situation (1), n'a laissé aussi que des impres- 
sions flatteuses. S'il n’a pas pu contenter tout le monde, du moins il 
n'a mécontenté personne, et tous rendent justice à son caractère et à ses 
intentions. — Vous êtes bien bon de penser à lui demander des lettres 
pour moi; elles seraient inutiles. J'ai été priée en arrivant chez toutes 
les autorités, le gouverneur, le préfet et l’administrateur de police. Je 
g'ai pas accepté les invitations parce que j'étais encore souffrante; mais 
je me trouve en relation de visite avec tout le monde. — Werner, que 
vous connaissez, je crois (auteur d’Attila et de Luther, deux tragédies 
qui ont fait grand bruit en Allemagne), se trouve dans ce moment à 
Rome. Il s'est fait catholique et me paraît dans la plus haute exaltation 
religieuse. — J'ai vu aussi M. de Chabot, ami de Matthieu, un jeune 
homme aimable et bon, passant aussi sa vie dans les églises. Voilà les 
heureux du siècle! — 11 vient d'arriver M. Millin l’antiquaire : il m'a 
parlé de M. Artaud, de M. Richard, de M. Revoil (2); mais je n’ai trouvé 
d'autre charme dans sa conversation que les souvenirs de la patrie lyon- 
naise. Quoiqu'il soit homme d'esprit et qu'il ait le goût et l'habitude 
du monde, je ne sais pourquoi il ne me plaît guère. Il vient de m'envoyer 
ss derniers ouvrages; si je les trouve dignes de vous, je vous les ferai 
passer. — Le directeur de la police, M. de Norvins, m'a parlé de vous; il 
connaît plusieurs de vos amis et des miens, et parle de vous comme tout 
le monde en parle, C'est une chose rare dans les temps actuels que d’avoir 
traversé tous ces orages sans se faire un ennemi, et d'être suivi dans sa 
retraite de l’affection de ses amis et de la haute estime des indifférens. 
— Ce M. de Norvins est certainement un homme d’esprit. Il m'a mise 
dans la confidence de quelques écrits qui prouvent du talent; mais il y 
aen lui un mélange de l’ancien et du nouveau régime qui m'étonne tou- 
jurs. C'est quelquefois M. de Narbonne, et l'instant d'après c’est Re- 
gnaud de Saint-Jean d’Angély. Du reste il est parfaitement soigneux et 
aimable pour moi. — Le général Miollis paraît le meilleur homme du 
monde; il est aimé. Je lui ai parlé de Corinne; il ne savait pas ce que 
je voulais dire. Il a cru que c'était une ville d'Italie qu’il ne connaissait 
pas. — Pourquoi donc vous opposer au départ de M. Ballanche ? Voilà 
un vrai sujet de querelle. Savez-vous bien que M. Ballanche est, après 
vous, la personne avec laquelle j'aimerais le mieux voyager! Mais j'avoue 
que c’est après vous. 11 me plaît, lui, par tout ce que j'ai de bon dans 
l'âme; mais vous, vous me plaisez également par ce que j'ai de bon 
et par ce que j'ai de mauvais. Prenez cela pour une épigramme, si vous 


(1) Degérando avait été récemment l’un des commissaires préposés à l'administration 
des états romains. 

(2) MM. Revoil et Richard étaient les deux peintres les plus distingués de l’école 
lyonnaise; M. Artaud, autre que son homonyme le diplomate, était le directeur du mu- 
sée de Lyon. 
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voulez, et plaignez-vous d'être à la fois assez aimable pour plaire à mes 
goûts frivoles, tandis que vous me prenez l'âme par tout ce qu'il y a de 
noble et de pur dans la vôtre. Julie ne sera pas jalouse de cette déclara. 
tion ; je la porte avec vous dans mon cœur, cette aimable et attachante 
Julie. — Pourquoi ne me donnez-vous pas de nouvelles de Me de Luynes 
et de Me de Chevreuse? Je suis inquiète de cette dernière (1), et je vous 
demande d'aller de ma part savoir de ses nouvelles. — Soyez assez bon 
aussi pour parler de moi à M. et Mme... (Le reste de la lettre manque) 


1814, en changeant l'aspect de la France, ramena sur la scène 

Camille Jordan. Lyon se voyant investi par les armées étrangères, 
ses concitoyens le nommèrent d’une députation qui fut envoyée à 
Dijon, au quartier-général de l’empereur d'Autriche. Louis X VIII une 
fois reconnu roi de France, il fut membre d’une autre députation 
solennelle chargée de présenter au lieutenant-général du royaume 
les hommages et les vœux de la cité anti-révolutionnaire. La pre- 
mière restauration toutefois le laissa encore à l'écart, ou du moins 
simplement mêlé aux affaires et aux fêtes municipales. Un service 
public à rendre à ses compatriotes lyonnais, un legs considérable à 
recueillir au profit des hôpitaux, l’obligea vers ce temps d'aller à 
Londres. Aux approches du 20 mars, il se signala entre les personnes 
dévouées qui assistèrent Monsieur, comte d'Artois, venu à Lyon pour 
conjurer le retour de l’île d’Elbe : il fut le dernier, dit-on, à se sé- 
parer du prince. Camille Jordan prit tout à fait rang, à cette épo- 
que, parmi les royalistes bourbonniens. Il s'effaça néanmoins pen- 
dant le reste de cette année 1815, résista aux suffrages qui venaient 
s'offrir, et ne fit point partie de la chambre introuvable. 11 fut lent, 
selon sa propre expression, à « s'ébranler du sein d’une longue re- 
traite qu'embellissaient pour lui toutes les affections domestiques. » 
Ce ne fut qu'après l'ordonnance du 5 septembre qu'il fit sa rentrée 
dans la carrière politique, en 1816. Élu député, il eut bientôt le 
titre de conseiller d'état. Un nouveau et dernier Camille Jordan, 
désormais tout en vue, nous apparaît. 

Les événemens de 1815 et l'absence de M"° de Staël, qui était 
partie après les cent-jours pour l'Italie, avaient causé une interrup- 
tion de correspondance entre elle et Camille. Il est à remarquer ce- 
pendant combien il est lent et paresseux à écrire, et comme il a 
souvent besoin d’être provoqué. Dès le commencement de leur liai- 
son, M"* de Staël l'avait agréablement signalé à Degérando pour ce 
défaut-là. « 11 a une paresse à la Narbonne, » disait-elle. Dans une 
lettre qu’elle écrivait à M"e Degérando en partant pour l'Italie, et 


(1) La duchesse de Chevreuse, exilée, se mourait d'ennui et de consomption; elle ne 
tarda pas à s'éteindre à Lyon, en juillet 1813. 
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iest datée de Martigny le 27 septembre 1815, je retrouve une 
mention de Camille avec le vœu que formait pour lui alors sa gé- 
néreuse amie : 


« Parlez de moi, je vous prie, à Camille Jordan. Il m'a bien négligée 
depuis un an, mais je ‘trois encore que nous nous entendons sur tout. Il 
pourra faire un grayd bien et jouer un beau rôle dans la chambre peu 
libérale où il va se trouver. Dites-moi s’il est disposé à faire pour la liberté 
ce qu'il fit contre l'injustice. » 


Camille y était tout disposé, si bien que ce mot de M"° de Staël 
renferme le programme et offre comme le résumé de toute sa vie 
publique. Ce que lui et son ami Royer-Collard avaient tenté avant 
fructidor pour la réintégration de la justice dans les lois, ils le ten- 
rent après 1815 pour le maintien et l'accroissement de la liberté 
dans les institutions; mais Camille, encore une fois, ne fut point de 
cette première chambre, comme le supposait M"° de Staël, et Royer- 
Collard était déjà sur la brèche et en pleine lutte, que Camille atten- 
dait encore son moment. 

Aussitôt revenue de ce voyage d'Italie où elle avait assisté au ma- 
riage de sa fille, la duchesse de Broglie, M"* de Staël refaisait appel 
à Camille et lui demandait raison de ses lenteurs : 


« Dites-moi pourquoi vous ne me donnez pas signe de vie, cher Ca- 
mille, depuis un mois que je suis ici. — Je retourne le 10 du mois pro” 
chain à Paris. — Que faites-vous? où serez-vous? Nous donnez-vous l'hi° 
ver? Enfin il est triste de vous aimer et de ne pas causer avec vous. — 
Vingt fois je me dis : Comment pense Camille? que dit-il? que fait-il? 
Mais je saurais mieux tout ce que je suppose, si je vous voyais. — Mes 
complimens à madame Camille. 


« Ce 20 août (1816), Coppet. » 


Le retour à Paris annoncé comme prochain fut retardé par l’état 
de santé de M. de Rocca, et c’est de Coppet encore que, sur la 
nouvelle de son élection, M° de Staël écrivait à Camille en l’exhor- 
tant vivement de reprendre la vie politique comme elle l'avait pré- 
cédemment convié à la gloire littéraire : 


« Coppet, ce 12 septembre 1816. 


« Je vous prie, mon cher Camille, au nom de la France et de vous, 
d'accepter la place de député et d'y consacrer toute votre éloquence. Ja- 
mais le pouvoir des individus n’a été plus grand qu'à présent, et c’est 
peut-être la seule fois depuis 1789 où les hommes puissent créer les 
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circonstances. Je vous demande deux lignes sur votre nomination, votre impri 
acceptation et vos collègues. avait 
« Je vous adjure de renoncer à la vie privée au nom de tous les de. ala: 
voirs, devant Dieu et devant les hommes. désa] 
« P. S. Lady Jersey, qui est chez moi dans ce moment, se rappelle à lard, 
votre souvenir. » prisé 
u : : ne : voya 

Enfin le billet suivant, le dernier que nous ayons, fut écrit après fice 
le retour à Paris : visil 
: es : pyn 

« Comment n'êtes-vous pas venu me voir hier, ayant à me parler de Lat( 
votre nomination ? — Je vous attends ce soir jusqu'à dix heures. — }] dan 
faut absolument que je parle avec vous. — Vous n'oubliez pas que vous van 
dinez chez moi samedi. de 
| « N. DE STAEL-H, dré 

« Ce mardi. » 





Il ne saurait entrer dans mon dessein d'achever la biographie 
de Camille Jordan. Il faudrait pour cela reprendre dès l'origine, et 
de 1816 à 1821, l'histoire des sessions parlementaires auxquelles 
il ne cessa d’être mêlé et où son éloquence reparut et se manifesta 
avec tant d'éclat : de dignes historiens l'ont fait en marquant dans 
chaque discussion la part importante qui lui revient. Son rôle pen- 
dant ces quatre années peut se diviser en deux temps fort dis- 
tincts : dans toute la première période, il est avec le ministère; il 
appuie le gouvernement, car le gouvernement à cette époque avait 
à lutter contre un parti et contre une faction. Mais du moment 
que le gouvernement recule et dévie, qu’il rouvre la porte à ce 
parti de la réaction, à ce funeste parti de 1815, malheureusement 
plus vivace en France qu'on ne l'aurait cru, et qu’il lui concède 
une influence croissante dans les conseils et dans la proposition 
des lois, Camille Jordan se retire; il reprend sa place à la tête de 
l'opposition, et d’une opposition qui, pour être dynastique et roya- 
liste, n’en est pas moins énergique et vive. 11 marche dans une 
parfaite union, dans un concert unanime avec Royer-Collard. 11 ne 
craint pas de mécontenter en haut lieu et d’encourir la disgrâce. 
Sa parole est ardente, et comme aux jours de fructidor, quand une 
accusation injuste, quand une mesure illégitime vient froisser sa 
conscience, quand un appel à l’iniquité s'élève, quand la consti- 
tution, la charte, lui paraît en péril, il est des premiers à protes- 
ter avec émotion : il s’enflamme, et son éloquence a cela de parti- 
culier entre toutes, qu’elle exhale le cri des entrailles. Sa santé 
affaiblie, une affection organique incurable dont il se sentait miné 
lentement et qu'il supportait avec douceur et presque avec sourire, 
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imprimait à ses discours un accent plus profond, plus pénétré. Il 
avait d’abord songé, dès les premières atteintes du mal, à renoncer 
à la vie publique, à refuser sa réélection de député (octobre 1818) : 
désapprouvé, blâmé fortement par ses amis politiques (Royer-Col- 
lard, M. Guizot, même M. Lainé) pour cette résolution qu’il avait 
prise de loin sans les consulter, il se laissa vaincre; mais en le re- 
voyant ils purent trop bien reconnaître que leur ami faisait un sacri- 
fice au devoir. Chaque discours de lui désormais était au prix d’un 
visible et touchant épuisement. Un témoin de ce temps-là, un ano- 
ayme en qui je crois reconnaître la plume distinguée de Henri de 
Latouche, nous l’a présenté tel qu'il parut à la session de 1820, 
dans cette esquisse ressemblante et fidèle : « Si vous voyez s’a- 
sancer à la tribune d’un pas lent et réfléchi un homme de taille 
élevée, la figure douce et valétudinaire, les cheveux courts, pou- 
drés et un peu crêpés; si cet orateur promène sur l’assemblée un 
œil de bienveillance et de conviction; que son discours soit com- 
mencé d’un accent noble, assuré et modeste à la fois, recueillez- 
vous, gardez un religieux silence, prêtez une exclusive attention. 
M. Camille Jordan va parler (1)! » 

Me de Staël l'avait précédé dans la tombe : si elle lui avait sur- 
vécu, elle l’aurait approuvé et applaudi jusqu’au terme; elle l’eût 
de plus en plus admiré. M"*° Récamier continua de l’aimer comme 
aux jours d'autrefois, comme aux années de l'exil à Lyon, comme 


aux plus anciennes et riantes saisons de 1802, quand elle l’allait 
chercher loin du monde, dans sa petite chambre de Meudon, pour 
faire ensemble des promenades dans les ruines. Les deux billets 
d'elle qui suivent, et dont l’un est écrit de la Vallée-aux-Loups, se 
rapportent aux dernières années de Camille : 


« Cher Camille, j'ai été si triste et si souffrante que je n’ai même pas 


(1) Pour suivre dans ses divers degrés la conduite de Camille Jordan et sa marche 
progressive courageuse à travers les débats passionnés de la restauration, pour s'en 
faire une juste idée, il faut lire l'Histoire du gouvernement parlementaire en France 
de M. Duvergier de Hauranne; on y verra notamment, au tome IV, pages 67-69, le dis- 
cours de Camille Jordan sur la liberté individuelle; p. 255-257, son discours sur la ju- 
ridiction du jury en matière de presse; p. 294, son discours sur la loi du recrutement; 
p. 466-469, son écrit intitulé La session de 1817; — puis au tome V, après une ab- 
sence causée par la maladie, pages 458-460, son discours de rentrée contre le projet 
de loi sur la presse, discours qualifié d'acte de délire par M. de Serre; p. 539-541, son 

. discours pour un amendement à la loi électorale; — enfin, au tome VI, page 34, sa 

lettre à M. Decazes, et p. 140-142 son dernier discours à l’occasion de l'adresse (31 jan- 

: Vier 1821), le chant du cygne. La collection des Discours de Camille Jordan, publiée en 

v 1826, ne les donnant qu’en bloc, sans explication, et séparés des circonstances où ils 

Ÿ $e produisirent, est insuffisante. — On les retrouvera aussi, résumés et par extraits, 

LR ns encadrés comme il convient, dans l’Aistoire de la Restauration par M. L. de Viel- 
astel, 
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eu le courage de vous demander de venir dans cette belle petite vallée, 
Je voudrais bien obtenir de vous et de Julie la journée de mardi, — } 
pars incessamment pour les eaux, et je voudrais emporter le souvenir 
d’une journée de vous.  J. R. 


« De la vallée, 5 juin (1819). » 


Et encore : 





« Voici, cher Camille, l'ouvrage que vous désirez. Je me flatte que 
vos impressions seront d'accord avec les miennes. — Donnez-moi de 
vos nouvelles et des nouvelles de Julie, — Quelle douce soirée nous avons 
passée hier! que vous êtes aimable! » 





M° Récamier pourtant n’était pas sans souffrir quelquefois du 
refroidissement inévitable que des lignes politiques de plus en plus 
divergentes amenaient par degrés dans cette tendre intimité de 
Camille Jordan et de Matthieu de Montmorency. La situation était 
plus forte que les sentimens: la contradiction des esprits s'étendait 
et prenait jusque sur les cœurs : la grâce elle-même et son dou 
génie en personne n’y pouvait rien, 

Au contraire de la plupart des hommes, au lieu de se décourager 
et de s’amollir en avançant dans la vie, Camille, sans cependant 
s'aigrir et s'irriter, était allé s’affermissant de plus en plus et & 
trempant d'une énergie nouvelle. Après tout, quand on le considère 
de près et qu’on l'étudie, on reconnaît qu'il suivit toujours la même 
ligne de principes, le même ordre d'inspirations, puisées aux mêmes 
sources morales; mais il était en progrès. Sous le directoire, au 
conseil des cinq cents, il avait voulu civiliser, humaniser la révo- 
lution et tirer de cette constitution de l’an m1 la véritable liberté, 
la véritable égalité et la justice. Le lendemain du vote pour le con- 
sulat à vie, il avait essayé de montrer que cette autre constitution 
de l'an vu était perfectible, et qu'avec un peu de bonne volonté 
on pouvait en tirer des institutions, des garanties, tout un ordre 
de choses qui terminât la révolution en assurant et en limitant ses 
conquêtes politiques et civiles. Sous la restauration, il essayait de 
même de demander à la charte tout ce qu’elle contenait, et d'en 
faire découler les conséquences naturelles; il s’indignait surtout 
qu’on la faussât, qu’on la torturât dans un mauvais sens, au gré 
des passions, au détriment de la monarchie comme du peuple. Dans 
cette triple carrière et en ces trois grandes conjonctures, Camille 
Jordan fut fidèle à ses principes et à lui-même ; mais sous la res- 
tauration il avait toute sa maturité, son autorité croissait de jour 
en jour, son éloquence dans un corps usé avait grandi, et le poids 
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de chacune de ses paroles, auquel s’ajoutaient tous les titres du 
passé et l'honneur d’une belle vie, était considérable. 

Et cette autorité, ne vous semble-t-il pas qu'il l'ait léguée à son 
ami Royer-Collard, à cet autre lui-même qui en hérita et qui vit 
bientôt doubler la sienne? Et lorsque plus tard, dans cette lutte dé- 
clarée du droit contre la fraude et du pays contre un parti, lors- 
qu’à l'heure du triomphe légal le grand citoyen fut nommé député 
sept fois, j'ai peine à croire que de ces sept élections il n’en fût 
pas revenu deux ou trois à Camille, s’il avait vécu. Mais à chacun sa 
destinée, à chacun son lot! et la carrière de Camille, sans être allée 
jusqu’à la vieillesse, est assez complète, assez parfaite en soi, pour 
n'avoir rien à envier. 

Immortel honneur de son nom! belle et pure et rare louange 
qu'il mérite! il ne se blasa jamais comme tant d’autres avec les 
années; l'expérience n’émoussa point sa vivacité et n'amortit point 
sa fraicheur morale; il garda jusqu’à la fin toute sa tendresse d'im- 
pressions, sa sincérité et sa candeur. En un mot, il resta toujours 
une âme neuve qui se révoltait, qui éclatait en présence du mal, 
du mensonge, de l'intrigue, de l'injustice. Cela étonnait un peu ses 
amis du monde et de salon, qui se demandaient comment un tel 
homme si doux, si plein d’aménité dans le commerce habituel, pou- 
vait trouver à la tribune des paroles souvent si âpres et si brûlantes. 
Nature intègre, conscience restée vierge et non usée, ils ne le con- 
naissaient qu'à demi. Rendons-lui le plein et entier hommage qui 
lui est dû. Mort à cinquante ans (19 mai 1821), sans une déviation, 
sans un pas en arrière, sans une tache, je ne sais point parmi les 
hommes qui ont traversé la politique, et qui y ont marqué par le 
talent, — je ne crois pas qu’en aucun temps on puisse trouver une 
plus attrayante physionomie, une plus belle âme. 

Il n’est pas, il ne sera pas oublié, il ne saurait l'être; mais les 
générations passent vite, et les réputations d’orateur excellent, et 
même d’orateur homme de bien, comme était la sienne, ne sont 
bientôt plus qu’un nom. Le hasard l’a mieux servi aujourd'hui. Les 
lettres retrouvées de M"° de Staël, dans lesquelles il nous est rendu 
si vivant et avec charme, seront désormais un heureux rajeunisse- 
ment pour sa mémoire, une dernière et perpétuelle couronne sur 
son tombeau. 

SAINTE-BEUVE, 








CHEMINS DE FER 


À PARIS 


LA GARE DE L'OUEST (RIVE DROITE). 


Pendant longtemps, on ne put voyager en France qu’à pied ou à 
cheval, et la voiture faisant de longs trajets est une invention re- 
lativement moderne. Les premiers coches appartenaient à l’univer- 
sité, dont les »essagers, autorisés à se charger du transport de 
l'argent et des marchandises, étaient primitivement destinés à con- 
duire les écoliers à Paris et à les ramener dans leurs provinces. Ils 
partaient un peu au hasard, selon les besoins qu'ils avaient à satis- 
faire, selon le temps qu'il faisait, selon la saison, selon leur fantaisie, 
En 1571, on voit s'établir entre Paris et Orléans le premier service de 
carrosses. Henri IV, guidé par Sully, qui semble avoir toujours été 
préoccupé de mettre les différentes parties de la France en com- 
munication permanente les unes avec les autres, institua un surin- 
tendant-général des carrosses publics, et le parlement ne dédaigna 
pas de fixer lui-même le prix des places. En 1610, au moment de 
la mort du roi, les coches mettaient Paris en relations suivies et 
régulières avec Orléans, Châlons, Vitry, Château-Thierry et quel- 
ques autres villes. Louis XIV, qui voulait que tout en France dé- 
coulât directement de l’autorité royale, ordonna en 1676 que les 
divers services de messageries seraient adjoints à la ferme des 
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postes. C'était surcharger cette dernière administration d’un labeur 
au-dessus de ses forces; aussi, ne conservant que le transport des 
dépêches, elle abandonna celui des personnes et des marchandises 
à différens industriels qui l’acceptèrent à bail débattu. Cet état de 
choses dura jusqu’en 1775. A cette époque, le roi, réunissant au 
domaine les concessions précédemment faites, résilia tous les baux 
et fit créer un service de voitures uniformes pour tout le royaume. 
Les messageries royales s’'établirent rue Notre-Dame-des-Victoires, 
où elles sont encore; les diligences qu’elles livrèrent au public 
furent ces turgotines dont on a tant parlé jadis, et qui semblaient 
alors le nec plus ultra du comfortable et de la rapidité. Ce fut là 
en réalité le premier service public régulier, sérieux, responsable, 
établi en France pour le transport des voyageurs. 

Modifiée dans sa constitution par les lois du 29 août 1790, du 
25 vendémiaire an 1, du 9 vendémiaire an vi, cette entreprise 
s'est sans cesse améliorée; elle a servi de modèle à ses rivales, qui 
ne l'ont jamais complétement égalée, et elle a fonctionné avec un 
succès toujours croissant, mais que la construction des chemins de 
fer devait arrêter pour toujours. Autour de ces messageries qui, 
tour à tour et suivant le vent politique qui soufllait, furent royales, 
nationales, impériales, s'étaient groupées diverses entreprises re- 
liant Paris à la banlieue et à la province. C'étaient les diligences 
Laflitte et Caillard, les gondoles, les accélérées, les carabas, Les che- 
mins de fer ont mis à néant tous ces véhicules. Quelques-uns cepen- 
dant ont tenu bon contre la mauvaise fortune et ont voulu protester 
jusqu’à la fin. Le dernier coucou n’a disparu de Paris qu'en 1861; 
il siégeait place de la Bastille et allait à Vincennes. Son cocher, 
un vieux cocher d'autrefois, à carrick et à sabots fournis de paille, 
appelait les voyageurs, les entassait dans sa boîte incommode, en 
prenait un en lapin, fouettait ses rosses amaigries et partait au petit 
trot balancé. Il était fier sans doute de son entêtement, car sur la 
caisse jaune de la voiture on lisait en grosses lettres noires : Au 
coucou obstiné. 

Nous qui sommes accoutumés aux merveilleuses rapidités de la 
vapeur, nous sourions volontiers de ces façons de voyager si dés- 
agréables et si lentes. Ces voitures de toute sorte, lourdes et trai- 
nantes, étaient cependant bien supérieures à ce qui les avait pré- 
cédées. Avant elles, les moyens de communication étaient presque 
nuls. Quand, le 21 août 1715, Louis XIV, après avoir passé une 
revue à Marly, rentra souffrant du mal qui devait l'emporter, et 
qu'on lui ordonna les eaux de Bourbon-l’Archambault, on fut obligé 
d'établir entre cette dernière localité et Versailles des relais pour 
deux cents chevaux destinés à trainer les six charrettes, payées 
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à 25 livres par jour, qui servaient à voiturer la boisson et les bains 
du roi. Le bonhomme Buvat raconte dans son très curieux Journal 
de la régence qu'à Lyon, Aix, Strasbourg, Bordeaux, au moment 
des malsaines fureurs d’agiotage de la rue Quincampoix, « les car- 
rosses et autres voitures publiques étaient retenus deux mois d'a- 
vance, et que même on agiotait sur le prix des places, tant il y avait 
d’empressement de tous les côtés pour venir à Paris pour avoir des 
actions, comme si c'eût été le comble de la fortune la plus assurée. » 
Lorsqu’en 1721 Me de Montpensier épousa le prince des Asturies, 
elle mit trente jours à franchir les cent quatre-vingt-sept lieues 
qui séparent Paris de Bayonne. Il est juste de dire qu'elle mar- 
chait en gala et s’arrêtait souvent; mais en 1775 le service régulier 
des turgotines employait vingt jours, c’est-à-dire quatre cent quatre- 
vingts heures pour accomplir le même trajet : aujourd'hui il dure 
exactement seize heures dix minutes, et encore on perd cinquante 
minutes à Bordeaux. 11 y a cent ans, il fallait douze jours pour al- 
ler de Paris à Strasbourg, dix pour aller à Lyon, trois pour aller à 
Rouen. La moyenne du parcours quotidien était de dix lieues; le 
soir on s’arrêtait pour faire la nuictée, à toutes les côtes on descen- 
dait de voiture pour soulager les chevaux, à toutes les descentes on 
mettait pied à terre par prudence; la maréchaussée escortait les 
diligences par crainte des voleurs, qu’on n'évitait pas toujours. Les 
chemins de fer, en supprimant la distance, ont doublé la vie de 
l'homme qui voyage. Ah! si l'on rendait le bon vieux temps à ceux 
qui le regrettent sans le connaître, quels cris de détresse on les 
entendrait pousser ! 


I. 


La France à été lente, très lente à accepter franchement les che- 
mins de fer; par un esprit de défiance et de paresse assez difficile à 
définir, elle en était encore aux hésitations, aux tâtonnemens, que 
déjà l'Angleterre et la Belgique construisaient en hâte et partout 
des voies ferrées. Comme bien des découvertes, celle de la locomo- 
tion par la vapeur s’égara dès le début, et il a fallu attendre long- 
temps avant qu’elle pût franchir l'énorme distance qui sépare la 
théorie de la pratique. En principe, les chemins de fer sont nés de 
cette idée fort simple qui déjà dans l'antiquité avait créé les voies 
romaines : supprimer par des moyens artiliciels les causes de ré- 
sistance que le sol offre à la traction. Depuis des siècles, on se ser- 
vait en Allemagne, dans les mines du Harz, de chemins à bandes 
de bois (kundegestænge) qui facilitaient singulièrement le passage 
des chariots. Il est à présumer que les ouvriers allemands ont in- 
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troduit ce système en Angleterre, lorsque la reine Élisabeth les y 
appela pour exploiter les mines de Newcastle. C’est là du moins 
qu'en 1676 on constate d’une façon certaine l'emploi dans les houil- 
lères anglaises des premiers chemins de bois. Un siècle plus tard, 
en 1776, l'ingénieur Cun, voyant les traverses de bois s’user rapi- 
dement au pesant contact des roues, imagina de les remplacer par 
des bandes de fer qu’il nomma rails. Ces rails, d’abord plats, n’of- 
fraient pas une grande solidité; on les modifia, et, sauf des détails 
peu importans, on les façonna tels que nous les voyons encore au- 
jourd’hui; la roue qui devait les parcourir était munie d'un ourlet 
extérieur débordant qui l’empêchait de dévier. En somme, la voie 
était trouvée. On hésitait entre la fonte et le fer, et il fallut qu’en 
1820 John Birkinshaw découvrit l’art de laminer les rails de fer 
pour que ces derniers fussent définitivement adoptés. 
Restait le moteur à découvrir, et ce ne fut pas l'affaire d'un 
A cette époque, les wagons étaient trainés par des chevaux comme 
sur le chemin de fer dit américain qui va de la place de la Con- 
corde à Sèvres. Le premier homme qui tenta d'appliquer la va- 
peur à la traction des voitures sur les routes ordinaires fut un ofi- 
cier du génie nommé Cugnot, qui fit différens essais à Paris en 
1769, et construisit même une machine ingénieuse que l'on peut 
voir exposée dans l’une des salles du Conservatoire des Arts et 
Métiers. Destinée au transport des grosses pièces d'artillerie, elle 
fut expérimentée en présence de MM. de Choiseul et de Gribeau- 
val, Asthmatique et manquant de souflle, elle s’arrêtait fréquem- 
ment; mal pondérée, elle donnait des à-coups inattendus et dé- 
fonça un des murs de l’Arsenal. Bref, elle ne fut jamais que ce 
qu’elle est encore, un objet de curiosité. James Watt, le véritable 
inventeur de la machine à vapeur, c’est-à-dire celui qui la rendit 
pratique, apporta dans la construction des perfectionnemens dont 
chacun profita, et dès 1804 une locomotive construite par Trewi- 
thick et Vivian fut attelée à des wagons sur un chemin de fer des 
mines de Newcastle; elle avait la vitesse d’un cheval de roulage, et 
le foyer était activé à l’aide de soufllets mis en jeu par les mou- 
vemens mêmes de la machine. Tout cela était embryonnaire. On 
était parti d’une théorie fausse, qui longtemps paralysa les essais, 
On croyait que la pesanteur de la locomotive l’immobiliserait et la 
forcerait à tourner sur place. Pour remédier à cet inconvénient ima- 
ginaire, Blenkinsop inventa des roues dentelées, et Brunton alla 
jusqu’à armer sa locomotive de deux béquilles de fer qui s’éle- 
vaient et s’abaissaient à chaque tour de roues. Ce fut en 1813 seu- 
lement qu’on revint de cette erreur, grâce aux expériences faites 
avec succès par Blackett, et l’on reconnut que, si le poids de la 
TOME LXxXIV, — 1868, 7 
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locomotive était suffisant pour maintenir l’adhérence sur les rails, 
il était loin d’être assez considérable pour la rendre stationnaire, 
Ainsi qu’on le voit, on avançait lentement, pas à pas, à travers mille 
tentatives dont chacune constituait un progrès, mais n’apportait 
aux engins de traction ni sécurité ni vitesse. 

La France peut réclamer à bon droit sa part de gloire dans la 
mécanique appliquée aux transports, car ce fut M. Marc Séguin 
qui, en 1828, inventant la chaudière tubulaire, étendit la surface 
de chauffe dans des proportions qui devaient donner à la locomo- 
tion une force irrésistible. À la même époque, George Stephenson 
imaginait d'activer le tirage par un jet de vapeur échappée du cy- 
lindre. Ces deux améliorations étaient toute une révolution; on 
allait enfin entrer dans la pratique, et en cette matière la pratique, 
c'était l'établissement des chemins de fer, c'est-à-dire une rapidité 
de locomotion sans exemple, et l'application d’une puissance in- 
fatigable aux transports de toute espèce. Aussi, lorsqu'en 1529, au 
concours des machines ouvert par la compagnie du rail-way de 
Manchester à Liverpool, George Stephenson exposa la locomotive 
the Rocket, la Fusée, construite d’après les principes nouveaux de 
la chaudière tubulaire et de l'accélération du tirage, ce fut un cri 
d'admiration. Elle était à la fois forte et vite, car, pesant 4,316 ki- 
logrammes, elle faisait 22 kilomètres à l'heure et remorquait un 
poids de 12,912 kilogrammes. Elle ne ressemblait guère aux ad- 
mirables machines que chaque jour et sans même y prendre garde 
nous voyons rouler sur nos voies ferrées : elle était aux locomotives 
de Crampton ce que l’ichthyosaure est aux lézards; mais telle qu’elle 
était, avec ses roues trop écartées, son tender chargé d'une bar- 
rique contenant l’eau réservée à la chaudière, elle renfermait les 
organes principaux, organes de vie, de mouvement, de vigueur, 
qu'on a pu améliorer depuis, et qui sont restés les organes essen- 
tiels et primordiaux de toute machine destinée à la traction. Le 
moteur et la voie étant trouvés, les chemins de fer étaient inventés. 
C'était une révolution analogue à celle qui, par la découverte de 
Gutenberg, avait substitué l'imprimerie à l’art des copistes. Dans 
sa biographie de James Watt, Arago se sert d’une comparaison sai- 
sissante pour faire comprendre à quelle puissance l'homme parve- 
nait, grâce à la machine à vapeur. « L’ascension du Mont-Blanc, 
dit-il, à partir de la vallée de Chamonix, est considérée à juste titre 
comme l'œuvre la plus pénible qu'un homme puisse exécuter en 
deux jours. Ainsi le maximum mécanique dont nous soyons capables 
en deux fois vingt-quatre heures est mesuré par le transport du 
poids de notre corps à la hauteur du Mont-Blanc. Ce travail ou l’é- 
quivalent, une machine à vapeur l’exécute en brûlant un kilo- 
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gramme de charbon de terre. Watt a donc établi que la force jour- 
nalière d’un homme ne dépasse pas celle qui est renfermée dans 
500 grammes de houille. » 

L'invention devait avoir d’incalculables conséquences; mais le 
plus difficile restait à faire : il fallait qu’elle sortit du domaine de la 
science industrielle et entrât dans nos mœurs. La France y fut ré- 
fractaire à un point qu’il serait bien difficile de comprendre, si nous 
ne savions que l'esprit de routine semble être l'âme même d’une 
nation dont l’entêtement seul égale la mobilité. Une ordonnance du 
26 février 1523 avait autorisé la création d’un chemin de fer entre 
Saint-Étienne et Andrézieux; inauguré cinq ans après, le 1° oc- 
tobre 1828, il ne servait guère qu’au transport des marchandises. 
Ce fut ce bassin houiller qui donna l'exemple au reste du pays : les 
voies ferrées y furent promptement adoptées et offertes aux besoins 
de l’industrie; des lignes très courtes, locales, égoistes, si l’on peut 
dire, s'ouvrent successivement de Rive-de-Giers à Givors (1530), 
de Givors à Lyon (1832), de Rive-de-Giers à Saint-Étienne (1833), 
d'Andrézieux à Roanne (1834). Une gondole trainée par trois che- 
vaux était mise à la disposition des voyageurs. Cependant quelques 
députés qu'on traitait volontiers d’imprudens et de téméraires de- 
mandaient que la France ne se refusât pas plus longtemps à un pro- 
grès qui tendait à devenir universel, et qu’elle ne laissât pas l'An- 
gleterre nous devancer trop rapidement dans cette admirable et 
nouvelle voie ouverte à l’activité humaine. Efforts inutiles! c’est 
à peine si on les écoutait, et ce ne fut pas sans grande difficulté 
qu'on arracha aux représentans du pays légal, ainsi qu’on disait 
alors, le vote de la loi du 27 juin 1833, qui accordait un crédit de 
500,000 francs pour études et exécutions de chemins de fer : c’é- 
tait dérisoire ou peu s’en faut. Une mauvaise volonté latente et 
perpétuelle semblait déjouer les intentions les meilleures. Dans la 
séance du 7 mai 1834, M. Larabit réclama l'établissement immé- 
diat des lignes de chemins de fer dont la France avait besoin. Ce 
qui prouve combien la question était loin d’être mûre et sur quelles 
illusions on vivait, c’est que l’orateur estimait qu’une somme de 
400 millions serait sufisante pour mettre Paris en rapport avec ses 
frontières à l’aide de voies ferrées. Ce fut M. Auguis qui lui ré- 
pondit, et, après avoir affirmé que la dépense totale dépasserait 
même 800 millions, il se servit, pour faire repousser la motion de 
M. Larabit, de l'étrange argument que voici : « l'intérêt le plus 
élevé dans les chemins de fer anglais ne va pas au-delà de 9 pour 
100, tandis que l'intérêt dans les canaux va de 30, 32 à 50, 52, 70 
et 72 pour 100, » et il termina en disant avec l'approbation de la 
chambre : « Ne nous engageons pas facilement dans la construction 
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des chemins de fer! » Précisément à la même époque, dans un 
meeting à Tamworth, Robert Peel, chef du ministère anglais, s’é- 
criait : « Hâtons-nous de construire des chemins de fer; il est in- 
dispensable d'établir d’un bout à l’autre de ce royaume des com- 
munications à la vapeur, si la Grande-Bretagne veut maintenir dans 
le monde son rang et sa supériorité. » Pendant qu’en Angleterre 
les chefs du cabinet stimulaient l’'émulation de leurs compatriotes, 
nos ministres et nos députés raillaient les efforts des nôtres. Dans 
cette même année 1834, un homme d'état francais, après avoir été 
visiter le rail-way de Liverpool, déclarait tenir en médiocre estime 
le nouveau mode de transport. « Il faut voir la réalité, disait-il, car, 
même en supposant beaucoup de succès aux chemins de fer, le dé- 
veloppement ne serait pas ce que l'on avait supposé. Si on venait 
m'assurer qu'en France on fera 5 lieues de voie ferrée par année, 
je me tiendrais pour fort heureux! » Le résultat d’un pareil aveu- 
glement est facile à constater : en 1836, l'Angleterre avait 3,046 ki- 
lomètres de chemins de fer en exploitation, la France en avait 142, 

Cependant on ne pouvait rester absolument sourd aux appels de 
l'opinion publique; mais, au lieu de prendre une détermination sé- 
rieuse, on préféra s'arrêter à un moyen terme peu digne d’une 
grande nation, et une loi votée le 9 juillet 1835 autorisa la con- 
struction d’un chemin de fer entre Paris et Saint-Germain. Selon 
l'expression d’un ingénieur, ce n’était qu’un joujou; mais ce joujou 
apprit aux Parisiens d’abord, aux Français ensuite, quels services 
innombrables un chemin de fer pouvait leur rendre. Ce fut donc là 
en réalité le germe expérimental d’où notre grand réseau ferré de- 
vait sortir. Une ordonnance du 24 août 1837 nomma auprès du che- 
min de Paris à Saint-Germain des commissaires spéciaux de sur- 
veillance, et l'inauguration du premier raël-wuy que posséda Paris 
eut lieu officiellement le 26 août de la même année. La musique de 
la garde nationale joua des fanfares pendant le trajet, qui dura 
vingt-cinq minutes; on fit des discours, personne ne s’enrhuma sous 
les tunnels, la locomotive n’éclata point, les wagons ne déraillèrent 
pas, et l’on put croire qu’un voyage en chemin de fer n’était pas 
nécessairement mortel. Les journaux, les ingénieurs, les industriels, 
invoquant de plus belle l'exemple de l'Angleterre, recommencèrent 
à demander que la France fit enfin construire des voies ferrées. Le 
gouvernement prit cette fois l'initiative, et en son nom M. Martin 
(du Nord) déposa le 15 février 1838 un projet de loi autorisant la 
création de sept lignes principales partant de Paris et aboutissant: 
1° à la frontière de Belgique, 2° au Havre, 3° à Nantes, 4° à la fron- 
tière d’Espagne par Bayonne, 5° à Toulouse par la région centrale 
du pays, 6° à Marseïlle par Lyon, 7° à Strasbourg par Nancy. De 
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plus on devait établir deux lignes supplémentaires : l'une aurait 
relié Marseille à Bordeaux par Toulouse, l’autre aurait rejoint Mar- 
seille et Bâle par Lyon et Besançon. Le projet était libéral et vrai- 
ment grandiose. Le 24 avril, Arago lut son rapport, qui se ressent 
singulièrement des indécisions du moment : il combat l’établisse- 
ment simultané de toutes les lignes, disant avec raison qu'il faut, 
par des constructions successives, proliter de toutes les améliora- 
tions, qu'il est plus facile de prévoir que d'indiquer, et apprendre 
par l'exemple des fautes commises à éviter les fautes à commettre. 
Tant d'intérêts locaux étaient en jeu, tant de compétitions se fai- 
saient jour, tant d’appétits mauvais étaient éveillés, que la chambre 
des députés n’osa prendre un parti, et que l’ensemble de la loi fut 
rejeté le 10 mai par 196 voix contre 69. On retomba dans le sys- 
tème des concessions partielles, on accorda des têtes de lignes plu- 
tôt que des lignes entières; on ne savait vraiment que faire au mi- 
lieu de tous les tiraillemens des rivalités diverses, on semblait ne 
pouvoir se résoudre ni à l’action ni à l'inaction, et, comme toujours 
en pareil cas, les demi-mesures que l’on adoptait ne satisfaisaient 
personne. 

Une loi du 7 juillet 1838, une autre du 15 juillet 1840, avaient 
accordé la concession de Paris à Orléans et de Paris à Rouen; mais 
cela ne suflisait guère aux justes exigences qui se manifestaient avec 
d'autant plus d'intensité qu’elles se heurtaient sans cesse à une ré- 
sistance passive. Le gouvernement se décida enfin à reprendre l’ap 
plication des idées que la chambre avait repoussées en 1835, et le 
7 février 1842 un nouveau projet de loi fut présenté par M. Teste, 
M. Dufaure, nommé rapporteur, qualifia sévèrement dans la séance 
du 16 avril l’état languissant où la France se trainait en matière de 
chemins de fer, et « l'œuvre incomplète et incohérente commencée 
dans les dernières années. » Le réseau était décidé en principe; 
mais, pour l’exécuter, on se trouvait en présence de deux systèmes 
qui avaient chacun de bons et de mauvais côtés. L'un, s'inspirant 
de l'exemple de l'Angleterre, voulait confier à l'industrie privée le 
soin de construire toutes les lignes projetées; l’autre, à limitation 
de la Belgique, voulait le réserver exclusivement à l’état. Pendant 
quinze jours, on parla pour et contre, on mêla dans d’égales pro- 
portions les deux systèmes en présence, et le 12 mai la loi fut votée 
à la majorité de 225 voix contre 83. Cette loi, promulguée le 11 
juin 4842, est pour ainsi dire le code des chemins de fer français, 
elle fixe dans quelle mesure l’état et les compagnies concourent 
aux charges et aux bénéfices de la construction et de l'exploitation. 
On se mit à l’œuvre sans plus de retard; mais ce qui domina d’abord, 
ce fut un agiotage eflréné. Vingt compagnies pour une s'étaient 
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constituées à un capital quelconque, émettaient des actions qui, 
selon les chances variables, subissaient des fluctuations dont les ma- 
nieurs d'argent savaient tirer profit. Ce fut pendant quelque temps 
une folie scandaleuse qui put remettre en mémoire les beaux jours 
du système de Law. Tout ceux qui en France avaient une influence 
quelconque s’ingénièrent à tirer de leur côté les concessions défini- 
tives. La spéculation se jeta dans le mouvement à corps perdu, délia 
les cordons de sa bourse, et, entraînée par l'espoir et l’exemple de 
gros bénéfices, offrit aux futurs chemins de fer plus d'argent qu’ils 
n'en demandaient. Si le mobile fut peu louable, le résultat du 
moins fut excellent, et l’on put, grâce aux capitaux qui abondaient, 
grâce à une armée d'ingénieurs intelligens, déployer dans la con- 
struction de nos voies ferrées autant d'activité qu’on avait mis jadis 
de lenteur et de mauvais vouloir à les adopter. Partout à Ja fois 
on se mit à l’œuvre, et l’on commença enfin ce réseau français 
qui s'achève aujourd’hui et ne tardera pas à être complet. On n'a 
pas à se repentir d’avoir pris ce grand parti, et les prévisions les 
meilleures, celles des prétendus utopistes qui promettaient un 
grand avenir à nos chemins de fer, sont restées au-dessous de la 
réalité dans des proportions que des chiffres feront vite apprécier. 
Quand on a construit la ligne de l'Est (Paris à Strasbourg), on 
avait évalué le produit des marchandises à 12,000 francs par kilo- 
mètre, et celui des voyageurs, messageries, bagages, à 6,000 francs, 
Or en 1864 le produit de la petite vitesse sur la voie de l'Est a été 
de 38,959 francs par kilomètre, et celui des voyageurs, bagages et 
messageries de 27,893 fr., c’est-à-dire que le produit total, étant 
de 66,732 francs au lieu de 148,000, a dépassé les premiers calculs 
de près de 48,000 francs (1). Est-ce à dire que de si magnifiques 
résultats aient désarmé les adversaires systématiques des chemins 
de fer? Non pas, et en 1854 un archevêque dont je tairai le nom 
a dit, dans un mandement rendu public et affiché à la porte des 
églises, que les chemins de fer avaient été suscités pour punir les 
prévarications des cabaretiers, dont l’impiété ne craignait pas de 
donner à boire le dimanche aux rouliers qui passaient. C’est là un 
côté de la question que l’on n’avait pas encore étudié. 

Quand on regarde une carte de France, on croirait voir une forte 
toile d'araignée dont le nœud est situé à gauche et en haut; c’est 
là en effet la forme de notre réseau, dont toutes les lignes conver- 
gent sur Paris. La solution de continuité est encore apparente sur 
Clermont-Ferrand, Aurillac et Mende, sur Gap et Digne, sur Bres- 

(1) J'emprunte ces chiffres et d’autres renseignemens techniques à l'ouvrage de 
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suire et Napoléon-Vendée, vers Avranches et Mayenne; mais par- 
tout ailleurs les mailles du grand filet métallique se serrent, s'entre- 
croisent, portant avec elles la fécondation et la vie. Les lignes 
exploitées ont coûté plus de 8 milliards à construire; on est loin, 
comme il est facile de le voir, des 400 et des 800 millions dont on 
parlait en 1834; pour être complet, le réseau doit se développer 
sur un rayonnement de 21,040 kilomètres, dont 15,750 étaient 
livrés à la circulation le 1°" janvier 1868. Les compagnies chargées 
de les exploiter ont à leur service une véritable armée composée de 
95,565 employés commissionnés; leur force motrice est représentée 
par 4,064 locomotives, et leurs moyens de transport par 90,490 
voitures ou fourgons. Pendant l’année 1866, le transport effectué 
par les chemins de fer français a été : voyageurs, 92,124,914 (1); 
espèces d'or ex d'argent (valeur déclarée), 4,016,442,694 fr. 56 c.; 
voitures, 19,779; bagages, 177,662,872 kilogrammes; articles de 
messageries et denrées fraiches, 378,015,403 kil.; animaux, tels 
que chiens, chevaux, porcs et bestiaux, 6,112,788 têtes; marchan- 
dises, 38,782,977,125 kil. De tels chiffres font comprendre mieux 
que tout raisonnement les incalculables services que les chemins 
de fer rendent aujourd’hui à la France, 


II. 


A mesure que le réseau s’étendait et se complétait, on recon- 
naissait les nombreux inconvéniens qu’offrait dans la pratique de 
l'exploitation le morcellement des concessions. Pour y remédier, 
pour parvenir autant que possible à l'unité de direction nécessaire 
dans de telles administrations, les chemins de fer furent divisés en 
six groupes, et chacun d’eux fut attribué à une seule compagnie. 
Cette fusion très intelligente, dont les résultats ont été excellens, 
fut consacrée par diverses lois en 1859 et 1863. Les six compagnies 
qui exploitent aujourd'hui les chemins de fer français sont celles 
de l’Ouest, de l'Est, du Nord, de Paris à la Méditerranée, d'Orléans 
et du Midi. Les voyageurs partent de Paris et y arrivent par huit 
gares, qui sont celles du Nord, de l'Est, de Lyon, d'Orléans, d'Or- 
say, de Vincennes, de l'Ouest rive gauche et de l'Ouest rive droite. 
C’est de cette dernière que nous parlerons principalement, car c'est 
la gare-mère, et de plus c’est celle qui, par ses lignes de banlieue. 
a les rapports les plus fréquens avec les Parisiens. 

Quand il fut question de la construire, quelque temps avant 
l'inauguration du chemin de fer qui aboutissait au Pecq, on trouva 


(1) La population de la France est de 36,877,000 habitans. 
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l'emplacement qui lui était réservé place de l’Europe si éloigné du 
centre des affaires, du Paris habité, qu’on agita très sérieusement 
le projet de l’établir à l'angle sud-est de la place de la Madeleine 
et de la rue Tronchet. Les rails, supportés sur « d’élégans arceaux 
de fonte élevés de 20 pieds au-dessus du sol et ayant une longueur 
de 615 mètres, » selon le rapport, auraient traversé les rues Saint- 
Lazare, Saint-Nicolas, des Mathurins et Castellane, dont chacune 
aurait eu une station particulière. Aussi, dans le principe, la gare 
de la place de l’Europe ne fut-elle que provisoire; mais les pro- 
priétaires des immeubles menacés d’expropriation firent entendre 
de telles clameurs, l'ouverture du chemin de fer amena dans le 
quartier Saint-Lazare une si grande aflluence de voitures, qu’on aban- 
donna définitivement ce projet, qui avait été poussé bien loin, car 
on avait arrêté et soumis à l'autorité compétente le plan du bäti- 
ment destiné à faire façade sur la place de la Madeleine. Ce plan 
existe encore, et je l’ai sous les yeux. Rien qu’à le voir, on com- 
prend combien on avait peu deviné l'avenir réservé aux chemins de 
fer. Quoique qualifiée de « monumentale, » la façade de cette gare, 
qui heureusement n’a jamais été construite, est de dimensions sin- 
gulièrement restreintes; elle ne suflirait même pas à loger un des 
magasins qui s’étalent maintenant aux angles de certains carre- 
fours. C’est une sorte de maison à l'italienne, à trois étages percés 
chacun de huit fenêtres; le dégagement principal est représenté 
par un escalier de vingt-quatre marches s'ouvrant sous un porche 
plein cintre assez large pour laisser passer cinq ou six personnes 
de front. La gare d’une ville de province de troisième ordre a au- 
jourd’hui une importance plus considérable que cette triste et in- 
suflisante construction. Elle était cependant bien réellement monu- 
mentale, si on la compare à la masure qui sur la place de l’Europe 
recevait les voyageurs. Cette dernière était située au-dessus du 
premier tunnel, à l'endroit où fut planté un square récemment en- 
levé et remplacé par ce magnifique pont en forme d'étoile sorti des 
ateliers de M. Cail, et qui est un des chefs-d'œuvre métallurgiques 
de notre époque. Le bâtiment était petit, assez mal distribué, bâti 
en limousinerie, peint en jaune clair, et donnait accès à la voie 
par deux rampes non abritées qui laissaient les voyageurs exposés 
à la pluie, à la neige ou au soleil. 

Le matériel de l'exploitation était en rapport avec la gare; il y 
avait cinq espèces de voitures : 5 berlines fermées, 2 berlines ou- 
vertes, 8 diligences, 20 wagons garnis, 70 wagons non garnis. Ces 
105 voitures contenaient ensemble 4,070 places. C'était, croyait- 
on à cette époque, de quoi satisfaire largement dans le présent et 
dans l'avenir aux besoins du public. Les diligences et les berlines 
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ressemblaient aux voitures dont elles portaient les noms; sur l’im- 
périale, on entassait les bagages, pour lesquels on n’avait pas en- 
core inventé de fourgons spéciaux; les berlines ouvertes et les 
wagons garnis étaient plus ou moins rembourrés, n’avaient point de 
murailles, mais étaient latéralement protégés par des filets à larges 
mailles qui donnaient passage à d’insupportables courans d'air; 
quant aux wagons non garnis, il faut les avoir vus pour imaginer 
qu'on ait osé offrir de tels tombereaux à des voyageurs. Ils repré- 
sentaient de grandes auges meublées de bancs en bois, sans plafond 
et sans côtés; on y était absolument en plein air. Il ne fallut rien 
moins qu’une campagne vertement menée par les journaux pour 
faire abandonner ce moyen de transport inhumain, qui céda la place 
à ce que l’on nomme aujourd’hui les troisièmes. On était tellement 
en garde contre les imprudences et les enfantillages du public pari- 
sien, que toute voiture était fermée à clé, et qu’il était impossible 
d'en sortir sans l'intervention d'un des employés chargés d'accom- 
pagner le train. Cette prétendue mesure de sécurité eut d’épou- 
vantables conséquences, ainsi que j'aurai à le raconter plus loin. La 
force motrice de l’exploitation était composée de douze locomotives 
représentant ensemble une puissance de 360 chevaux. 11 y avait 
sept départs de Paris pour le Pecq et huit du Pecq pour Paris: 
c'était donc un total de quinze convois circulant dans la gare de la 
place de l'Europe. A Batignolles, on avait construit une gare destinée 
aux marchandises; on en admirait dans ce temps-là les vastes pro- 
portions; elle avait 250 mètres de long sur 100 mètres de large. 
La gare du chemin de fer de Saint-Germain a fait comme ces 
cactus dont les feuilles, poussant successivement l’une sur l’autre, 
finissent par devenir un arbre énorme. Aujourd'hui, ouverte sur la 
rue Saint-Lazare, bordée par la rue de Rome, le pont de l’Europe, 
la rue de Londres, la rue d'Amsterdam, elle couvre une superficie 
de 11 hectares; elle est la tête d’un réseau qui se développe déjà sur 
une étendue de 2,054 kilomètres. L'exploitation possède 630 loco- 
motives et 13,686 voitures de toute espèce; en 1866, elle a trans- 
porté 22,122,224 voyageurs, dont 14,140,025 pour la seule ban- 
lieue de Paris, et son personnel classé se compose de 12,572 agens. 
Le nombre de trains que la gare expédie et reçoit est énorme : le 
2 juin 1867, il s’est élevé au chiffre invraisemblable de 475; il faut 
dire que ce jour-là les préposés aux guichets ont délivré 159,742 
billets pour la banlieue. Ainsi qu’on le voit, le public s’est familia- 
risé avec cette façon de voyager: il y a trente ans cependant, bien 
des gens croyaient faire acte de courage en allant de Paris au Pecq 
en chemin de fer. Quant au mouvement que les voies ferrées ont 
imprimé aux habitudes sédentaires des Parisiens, on l’appréciera 
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par la comparaison de deux chiffres. On a calculé qu’en 1836 le va- 
et-vient annuel entre Paris et Saint-Germain était représenté en 
nombres ronds par 400,000 personnes se servant des accélérés, de 
tapissières et de coucous; en 1866, 3,482,789 voyageurs ont fait le 
même trajet par le chemin de fer. 

Il faudrait un volume pour raconter en détail tous les aménage- 
mens divers de la gare de l'Ouest et toutes les opérations qui s'y 
exécutent à chaque instant, depuis le départ du premier train, qui 
quitte Paris à 4 h. 50 m. du matin, jusqu’au départ du dernier à 
minuit 45 m. Elle n’est pas uniquement consacrée à l’exploitation, 
elle loge l’administration, la comptabilité, et offre le double aspect 
d’une usine en activité et d’un ministère. Chaque destination spé- 
ciale a son guichet où l’on délivre des billets, ses salles d’attente 
particulières, son quai réservé pour l'embarquement, De plus il faut 
compter les échoppes de libraires, de marchands de journaux, les 
buflets et buvettes, les bureaux de correspondance pour les villes 
qu’une route et un service d'omnibus relient à une station éloignée, 
des postes pour les agens de police, les douaniers et les employés de 
l'octroi, une boîte aux lettres, un bureau télégraphique, des salles 
diflérentes de bagages pour le départ et pour l’arrivée, enfin un bu- 
reau de renseignemens dont l'employé me paraît l’homme le plus à 
plaindre du monde, car il doit répondre avec exactitude et résigna- 
tion à des questions multiples sans cesse renouvelées, embrassant 
une quantité de localités diverses, questions fatigantes, monotones, 
souvent inutiles et parfois saugrenues. En Angleterre, il n’en est 
point ainsi : dans les gares sont tendues de grandes afliches où tous 
les indications imaginables concernant l'exploitation de la voie sont 
minutieusement détaillées. C'est au voyageur à se rendre compte 
des formalités qu'il doit remplir. L'administration l’a mis à même 
d'apprendre vite et bien tout ce qu'il lui importe de savoir; elle ne 
s'inquiète plus du reste, et l'idée ne lui vient même pas d’avoir un 
agent chargé de répéter de vive voix les renseignemens qu’on peut 
lire d’un seul coup d'œil sur une pancarte placée en évidence et à 
la portée de tous. Que de fois, dans une gare française, nous avons 
vu un employé, dont la patience nous émerveillait, expliquer des 
heures de départ et d'arrivée à un voyageur qui n'avait qu’à se 
retourner pour en voir le tableau afliché à côté de lui! On se plaint 
souvent de la vivacité des agens d'administration; a-t-on bien ré- 
fléchi que les saints se damneraient eux-mêmes à être à toute mi- 
nute en contact avec un public exigeant, questionneur, très puéril, 
dont la paresse augmente l'ignorance, et qui s’imagine volontiers 
que les employés doivent tout savoir et sont tenus de répondre à 
chaque interrogation qu'on leur adresse, même lorsqu'elle ne con- 
cerne pas leur service? Aussi les agens trouvent le public injuste 
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et font entendre bien des doléances sur leur sort. Cela même de- 
vient parfois assez plaisant. Les employés du chemin de fer de Paris- 
Lyon - Méditerranée portent sur leur casquette, qu’on appelle in- 
différemment le tampon ou la plaque tournante, les lettres initiales 
P. L. M. Ils prétendent que ces trois lettres signifient : plaignez 
les malheureux. 

La partie de la gare réservée au public, partie extérieure, est 
sans cesse dans une animation excessive. Ce qui s’y passe, chacun 
Je sait : on prend son billet, on fait peser et inscrire son bagage, 
on se rend dans une salle d'attente correspondant à la ligne sur la- 
quelle on doit voyager et à la classe de wagons que l'on a choisie. 
Ces salles, gardées par des agens qui vérifient votre billet, sont spa- 
cieuses, garnies de siéges plus solides qu’élégans, et maintenues en 
hiver à une température égale par de nombreuses bouches de cha- 
leur. L'industrie s’en est emparée, et, grâce à une redevance assez 
faible, elle a le droit de tapisser les murs de cadres contenant 
des afliches et des annonces. La gare intérieure, celle qui est con- 
sacrée au départ et à l’arrivée des trains, commence au quai, sur 
lequel s'ouvrent à larges battans les portes des salles d'attente, et 
s'arrête au souterrain qui passe sous le boulevard des Batignolles. 
Elle a plusieurs gares d'évitement; on appelle ainsi une voie latérale 
supplémentaire où un train peut se ranger momentanément, si, par 
suite d’une circonstance fortuite, la voie normale qu’il parcourt est 
occupée. La gare de la rive droite a un inconvénient qui est inhé- 
rent à sa destination spéciale, et que rend inévitable son service de 
banlieue. Dans une gare bien distribuée (celle de Paris-Lyon est, je 
crois, la plus parfaite), les salles d'attente s'ouvrent latéralement 
sur le quai de départ. Les voyageurs n’ont donc que quelques pas à 
faire pour se trouver en face de leurs voitures et y monter; mais ce 
système excellent n’est praticable que pour les trains à longs par- 
cours, qui ont deux, trois, quatre départs au plus dans la journée. 
Le train se forme quelques instans avant l'heure réglementaire, est 
amené wagon par wagon et rangé ainsi le long du quai sur la voie 
qui lui est réservée. Dans une gare qui dessert la banlieue et où les 
convois se succèdent avec une extrème fréquence (souvent 116 par 
jour de Paris à Versailles et vice versd), il ne peut en être ainsi. Les 
trains, composés dès le matin aux deux gares extrêmes, font la na- 
vette toute la journée; celui qui arrive repart presque immédiate- 
ment : on se contente de détacher la locomotive; à l’aide d’une 
plaque tournante, on la met sur une voie parallèle; elle s'éloigne 
jusqu’à l’aiguillage, qui la rend à sa voie spéciale, où elle revient, 
machine en arrière, reprendre la tête de son train. La gare de l'Ouest 
dessert trois lignes de banlieue toujours en mouvement : Saint- 
Germain-Argenteuil, Versailles, Auteuil-Ceinture; le quai de départ 
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et le quai d’arrivée sont les mêmes pour chaque destination. On 
comprend dès lors qu'à moins de couper les voies elles-mêmes par 
des bâtimens latéraux contenant des salles d’attente il faut que les 
portes de dégagement soient situées à l'arrière des trains, et que 
les voyageurs fassent un trajet relativement assez long pour gagner 
les voitures. C’est là l'inconvénient majeur, mais forcé de la gare 
de l'Ouest. À part ce défaut, auquel on ne pense guère, elle est 
excellente, large, disposée sur un assez grand espace pour que les 
manœuvres s’y exécutent toujours avec ponctualité et sécurité, abri- 
tée sous d'immenses constructions vitrées qui ont donné l'idée pre- 
mière des halles centrales, surveillée par de nombreux employés 
qui dirigent le public, maintiennent l’ordre et assurent la régula- 
rité du service. Dans toute cette gare du reste, on sent je ne sais 
quelle impulsion à la fois ferme et rapide qui semble faire mouvoir 
tous les employés vers un but déterminé et très nettement défini. 
Il n’y à là ni lenteur, ni hésitation, et à travers les complications 
des trains qui s’entre-croisent à chaque minute on reconnaît une 
activité sérieusement réglée, qui ne s’égare pas en vains efforts, qui 
ne fait pas de bruit, mais n’en arrive que plus sûrement à une pré- 
cision mathématique. 

La composition des trains. les diverses combinaisons par les- 
quelles, tout en obéissant à chacune des exigences du service, ils 
doivent éviter les retards et ne jamais être exposés à aucun acci- 
dent, incombent au chef du mouvement, fonctionnaire à responsa- 
bilité illimitée, fort inconnu du public, qui n’est jamais en rapport 
avec lui, mais ayant son bureau sur le quai même, afin de pouvoir 
être prévenu sans délai de tout incident produit sur la voie. Pour 
être à la hauteur de cette fonction délicate et périlleuse, il faut 
connaître avec certitude et d’une façon absolument complète non- 
seulement le chemin, les stations, les embranchemens, mais aussi le 
matériel qu'on emploie et le personnel auquel on le confie; il faut 
en outre être doué d’un singulier esprit de prévision pour ne lais- 
ser, sur une ligne exceptionnellement chargée de trains, très sou- 
vent parcourue par des convois supplémentaires, comme celle de 
la banlieue, aucune place à la possibilité d’une erreur pouvant en- 
trainer des désastres. Bien des généraux d'armée qui ont remporté 
des victoires reculeraient devant une pareille tâche, car ici le com- 
bat est incessant. On ne sait jamais par où l'ennemi viendra, et si 
l'on ne perdra pas la bataille. Quand chaque point a été étudié, 
quand les instructions les plus précises et les plus méticuleuses ont 
été données, quand les agens les meilleurs ont été choisis, quand 
tout a été prévu, il reste encore ce que le hasard tient dans sa 
main. C’est le chef du mouvement qui est réellement l’âme du che- 
ain Ge fer : pour mettre cette vaste machine en œuvre, le chef de 
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traction lui fournit les muscles, mais c’est lui qui est le cerveau. 

Le chef du mouvement indique la marche des trains qui feront 
le service de la journée, le nombre et l'espèce de voitures qui le 
composeront, le genre de locomotive qui les remorquera, le nombre 
d'agens qui les accompagneront. Il spécifie la quantité de wagons 
à freins qui doivent réglementairement faire partie du convoi. Ces 
freins, destinés à appuyer latéralement deux sabots sur les roues et 
par conséquent à diminuer singulièrement la force d'impulsion, sont 
disposés de manière à être très aisément manœuvrés par les con- 
ducteurs soit dans les pentes rapides, soit à l’arrivée aux stations. 
Sur la ligne de l'Ouest, la moyenne des wagons à freins est de 
14 pour 100. On peut donc affirmer qu’un convoi de vingt voitures 
est toujours muni de trois freins. Dans ces énormes trains de mar- 
chandises qui nous paraissent cheminer si lentement et qu’autre- 
fois nulle malle-poste n'aurait pu atteindre, on a soin de donner le 
chargement le plus lourd aux wagons-freins, pour que la pesanteur, 
augmentant la force de résistance, rende plus facile l'arrêt ou le 
simple ralentissement. On a expérimenté sur la ligne d’Auteuil des 
freins à vapeur mus par la machine elle-même, mais on y a promp- 
tement renoncé; ils procédaient par saccades qui auraient pu avoir 
des résultats fâcheux. Grâce au sifflet de sa locomotive, le méca- 
nicien est en rapport avec le conducteur, et lui parle un langage 
convenu auquel celui-ci doit obéir; deux coups de sifllet très brefs 
signifient : serrez les freins, un seul : desserrez-les. De plus, comme 
il faut pouvoir parer à un accident, chaque train est muni d’une 
boîte de pansement et de certains outils propres à réparer un dégât 
inopiné et peu considérable; en outre toute station un peu impor- 
tante a sous remise un wagon spécial gréé de toute sorte de crics, 
de pinces, de leviers, prèt à être attelé à la machine de secours et 
à partir. 

Ce n'est pas tout que d’avoir composé un train; il reste à en 
déterminer la marche de façon qu'il ne gène pas les autres con- 
vois et ne soit pas gèné par eux. Il faut tenir compte de la dis- 
tance et du temps par mètre et par minute. Quand une ligne a 
deux voies, l’une descendante (s’éloignant de Paris), l’autre mon- 
tante (venant vers Paris), cela offre moins de difliculté, car ces 
voies sont toujours consacrées au même parcours; mais que dire 
lorsque, le chemin de fer n’ayant qu’une voie, comme cela se ren- 
contre encore malheureusement dans certaines parties de la France, 
il faut combiner le passage et le garage des trains avec une pru- 
dence et une sagacité qui défient toute possibilité d'accident? J'a- 
voue, pour ma part, que j'admire une si ingénieuse prévoyance : 
elle est telle que sur le chemin de l'Ouest, où parfois cinq cent 
vingt-neuf convois se sont entre-croisés en une seule journée, cha- 
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cun d’eux est arrivé à destination à heure fixe, sans avarie, comme 
s’il eût eu pour lui seul pendant tout le parcours une voie absolu- 
ment spéciale. Il l'avait en effet, puisqu’en lui assurant ses heures 
de départ, de passage et d'arrivée, on lui avait fait la route libre, 
Tout voyage de train exige un travail préliminaire, c’est ce que 
l'on nomme le tracé de la marche, ou, en langage administratif, le 
graphique. Lorsqu'on voit un graphique pour la première fois, on 
n'y comprend rien. C’est un entre-croisement de lignes qui parais- 
sent inextricables et tout à fait arbitraires; mais, dès qu’on en a la 
clé, la lumière se fait, l'enchevêtrement se débrouille, et l’on reste 
étonné}?de la simplicité du procédé. Une feuille de papier est parta- 
gée verticalement en autant de traits qu'il y a d'heures de départ 
dans la journée; chaque heure est divisée en six parties égales dont 
chacune équivaut à dix minutes. Les lignes verticales représentent 
donc le temps. Elles sont croisées par des lignes horizontales qui, 
figurant les distances, sont aussi nombreuses que les stations du 
parcours. En face de chacune de ces dernières lignes, le nom de la 
station est écrit, comme le chiffre de l'heure est placé au-dessus des 
premières : le temps et la distance étant donnés, tout devient facile. 
Pour figurer, par exemple, la marche du train qui, partant de Paris 
à 7 h. 1/2 du matin, arrive à Versailles à 8 h. 22 m., on trace 
une ligne qui prend naissance à la troisième des six divisions mar- 
quées entre les lignes verticales de 7 et 8 heures, sur la ligne hori- 
zontale intitulée Paris, et on la conduit un peu au-delà de la 
deuxième division verticale, entre 8 et 9 heures, au trait horizontal 
correspondant à Versailles. Si le trajet était direct, la ligne serait 
droite; mais, comme le train s'arrête à toutes les stations, la ligne 
se brise à chacune d'elles, et la brisure est plus ou moins étendue 
selon que l'arrêt est plus ou moins prolongé. Le chef du mouve- 
ment prépare ainsi tout son service, fait un travail analogue pour 
les services extraordinaires motivés par les fêtes locales, les grandes 
eaux, les revues, les trains de plaisir, et peut d’un coup d'œil voir 
l'ensemble de sa ligne en mouvement avec les heures de départ, 
d'arrivée, de stationnement; en somme, c’est un plan animé qui 
s'explique de lui-même et n’a pas besoin de légende. Tous les 
employés du mouvement, tous les agens de la direction des gares, 
lisent le graphique avec autant de facilité que nous lisons le journal, 
De plus, sous le titre de roulement du matériel, une pancarte est 
rédigée qui indique le mouvement des trains d’un point à un autre 
pour les jours de la semaine et pour le dimanche. Chaque train est 
spécifié par son numéro d'ordre (les trains descendans portent tou- 
jours des numéros impairs, les numéros pairs sont réservés aux 
trains montans), par son heure de départ, par son heure d'arrivée à 
destination; on précise que le convoi s'arrête à toutes les stations, 
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ou à certaines stations désignées, ou qu’il est haut le pied, c’est-à- 
dire qu’il ramène le matériel vide. Il faut enfin faire la répartition 
du travail des employés dans la gare, afin d'assurer le service et 
de savoir au besoin à qui faire remonter la responsabilité d'une 
faute ou d’une erreur. On divise les employés en autant de groupes 
qu'il y a de lignes spéciales : Versailles, un groupe; Saint-Germain- 
Argenteuil, un autre groupe et ainsi de suite. On les désigne par 
leurs noms et par leurs fonctions; on écrit le nombre d’heures de 
travail effectif qu’ils doivent, on délimite avec soin leurs attribu- 
tions, et dans des notes on leur adresse les recommandations par- 
ticulières que comporte leur travail de tel ou tel jour, de telle ou 
telle heure. Le graphique, le roulement du matériel, la réparti- 
tion du travail, sont le comble de la prévoyance. Ces trois docu- 
mens sont remis au chef de gare, qui est chargé de faire exécuter 
les prescriptions qu’ils contiennent et dont chaque employé inté- 
ressé peut prendre connaissance. Ainsi, quand un train part, il a, 
comme un régiment qui change de garnison, sa feuille de route ex- 
pliquant toutes ses étapes et le temps qu’elles doivent durer. Les 
communications rapides de l'électricité ont apporté une force de 
plus au commandement et à la direction. Aussitôt qu'une irrégula- 
rité quelconque se manifeste, on en informe qui de droit; des ren- 
seignemens, des instructions, sont transmis dès qu’on peut soup- 
çonner qu’ils auront quelque utilité pour le service. Chaque gare a 
un employé spécial chargé du service télégraphique, et celle de 
l'Ouest (rive droite) a pendant l’année 1867 échangé 43,901 dépè- 
ches relatives à l'exploitation du chemin de fer. 

Muni des documens émanés de la direction du mouvement, et 
dans lesquels, comme nous venons de le voir, il peut lire tous les 
ordres concernant ses fonctions, le chef de gare a pour mission de 
veiller à la formation des trains, qu'il fait ranger, selon la destina- 
tion, contre un des quais qui servent au départ et à l’arrivée (à 
l'Ouest, il y en a 20). Il surveille l'installation des voyageurs, fait 
décomposer le train parvenu à terme de voyage, après qu'on a re- 
levé le numéro d'ordre de chaque wagon et vérifié si les voyageurs 
n’ont rien oublié dans les voitures; enfin il commande les trois cent 
quatre-vingt-neuf employés qui font le service de son domaine 
particulier. 

Lorsque, tournant le dos au souterrain à triple tunnel qui passe 
sous le boulevard des Batignolles, on aperçoit l’ensemble de la 
gare (1), on reconnaît qu’elle a presque la forme d’une immense 
mandoline dont les rails seraient les cordes, et dont les poteaux 


(1) Le soir, la gare est éclairée par plus de 800 becs de gaz, et dans les temps de 
service exceptionnel par 1,100. 
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de signaux placés à chaque embranchement seraient les chevilles, 
L'endroit est curieux, car on y comprend mieux que partout ail- 
leurs la complication et la simplicité des manœuvres. Un son de 
huchet retentit au loin, il est immédiatement répété à l'entrée de la 
gare; on voit un homme sortir d’une petite cabane vitrée, saisir le 
levier d’une aiguille, l’abaisser, modifier par ce seul mouvement 
la position d’un disque indicateur et mettre le train sur la voie qui 
doit le conduire à son quai spécial. Incessamment, pour les trains 
qui arrivent comme pour les trains qui partent, une manœuvre ana- 
logue se reproduit. Dès que la nuit approche, quand le brouillard 
s’épaissit, on allume sur les disques des feux dont la position déter- 
minée, les couleurs différentes, verte, rouge, jaune, ont une signi- 
fication particulière qui est comprise par tous les employés comme 
un ordre écrit. Les combinaisons diverses qui servent à acheminer 
un train vers un point précis et à lui réserver en temps utile une 
voie spéciale sont tellement ingénieuses et tellement claires, que 
les accidens survenus en gare, là même où les trains semblent des 
navettes toujours en mouvement, sont assez rares. Plusieurs an- 
nées se passent souvent sans qu'on puisse en signaler un seul. Les 
aiguilleurs sont toujours à leur poste, on les choisit parmi les 
agens les plus intelligens et les plus attentifs; leur travail, pure- 
ment mécanique, n’exige qu'une force médiocre; dès qu'un train 
doit passer devant eux, ils sont prévenus d’abord par le son du 
huchet, ensuite par le sifflement prolongé de la locomotive, enfin 
par une sonnette électrique placée près de leur guérite. Un agent 
particulier, chargé de l'inspection des aiguilles et des disques, est 
sans cesse sur la voie, surveillant les aiguilleurs, examinant les 
manœuvres, punissant toute négligence et assurant la prompte et 
stricte exécution du service. Le bon fonctionnement des signaux et 
le respect qu'ils imposent sont la meilleure garantie de sécurité 
pour un chemin de fer; aussi le règlement contient-il cette pres- 
cription : tout employé, quel que soit son grade, doit obéissance 
passive aux signaut. 

On a essayé souvent des signaux automatiques, mais on y a re- 
noncé; le meilleur instrument de sécurité, c'est encore l’homme, 
lorsqu'on est parvenu à lui faire comprendre l'importance de son 
devoir, et l’on rendra cette justice aux employés des chemins de 
fer, qu’ils connaissent et pratiquent le leur avec sagesse et ponc- 
tualité. Pour plus de sûreté néanmoins, on a, par un procédé très 
ingénieux, combiné le jeu des aiguilles avec celui des signaux, de 
telle sorte que, lorsqu'il dirige un train sur une voie, l'employé, 
avant de pouvoir manœuvrer l'aiguille, met forcément à l'arrêt le 
signal protecteur de cette voie. De plus, quand le signal est à l’ar- 
rêt, il amène sur le rail interdit un pétard détonant. Si, par suite 
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d'un hasard, le signal n’a pas été aperçu, la locomotive passe sur 
la boîte fulminante, qui, écrasée par les roues, lance un avertisse- 
ment acoustique auquel le mécanicien se hâte d'obéir. Cette inven- 
tion est due à M. Vignier, ingénieur à l'Ouest; elle lui a valu un 
grand prix à l'exposition universelle de 1867. Tout mécanicien 
qui, malgré l'ordre d'arrêt, arrive jusqu'à l'aiguille et fait dé- 
toner le pétard, est puni d’une amende, quoiqu'il n'ait donné lieu 
à aucun accident. Le disque, visible pendant le jour par sa forme, 
la nuit par ses feux, est l'indicateur spécial. Selon qu'il est effacé 
ou fermé, c'est-à-dire parallèle ou perpendiculaire à la voie, selon 
qu’il montre un feu blanc ou un feu rouge, la route est déclarée libre 
ou obstruée. Normalement l’absence de tout signal indique la voie 
libre, mais la surveillance est toujours sur le qui-vive; l’article du 
règlement est positif : « sur tous les points et à toute heure, les 
précautions doivent être prises comme si un train était attendu. » 
L'Ouest a renchéri encore sur les signaux en usage, et l'on vient 
d'y inaugurer un nouvel indicateur composé d'une plaque carrée 
où sont pratiquées deux ouvertures éclairées par une seule lampe 
àréflecteur. Suivant que les lumières sont apparentes ou cachées, 
les trains s'arrêtent ou continuent leur route. Pour bien faire com- 
prendre avec quelle sagacité les signaux et les aiguilles sont distri- 
bués à l'issue de la gare de l'Ouest, il faudrait un plan indicatif et 
détaillé. Ce plan existe, il est annexé au règlement spécial que la 
compagnie remet à tous les aiguilleurs, mécaniciens ou conducteurs 
de convois; 70 aiguilles, 26 signaux différens s’aflirmant, se détail- 
lant, se rectifiant les uns les autres, expliquent comment les ac- 
cidens sont naturellement évités malgré les causes multiples qui 
sembleraient devoir les faire naître. Grâce aux manœuvres des ai- 
guilles et des signaux, on peut dire que dans une gare bien distri- 
buée il y a autant de voies qu'il y a de trains montans et descen- 
dans. Je ne puis mieux comparer la gare de l’Ouest qu’à une caisse 
de sûreté; pour l'ouvrir et pour la fermer, il faut connaitre le se- 
cret des serrures, des verrous. Ce secret, qui au premier coup d’æil 
parait très compliqué, est d’une simplicité extrême, et il est confié 
à des hommes, toujours surveillés, qui le connaissent et le prati- 
quent avec une précision que rien ne met en défaut. 


III. 


Pour des motifs que les droits d'octroi sufliraient seuls à expli- 
quer, la gare des marchandises des chemins de fer de l'Ouest est 
située hors Paris, au-delà de l'enceinte des fortifications, J'ai dit 
plus haut quelles en étaient les dimensions il y a trente ans; au- 
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jourd’hui elle couvre une superficie de 50 hectares (1). Elle s’étend 
à droite de la voie quand on tourne le dos à Paris; elle se compose 
des bâtimens d'administration et d'immenses hangars côtoyés par 
des quais où les trains viennent déposer et charger les marchan- 
dises. Il faut un large emplacement pour loger tous les colis qui 
arrivent jour et nuit; le mouvement de va-et-vient est énorme, et 
il a été évalué pour l’année 1866 à 3,569,481,005 kilogrammes, 
Là s’amoncellent, soit revêtues de paille ou renfermées dans des 
caisses de bois blanc marquées de grosses lettres noires, soit en 
vracque, c’est-à-dire sans enveloppe, soit en sacs, en bouteilles, en 
fûts, des denrées de toute espèce, des marchandises de toute na- 
ture venues de la province, mais venues aussi d'outre-mer et dé- 
barquées dans nos ports de la Manche et de l'Océan. En voyant 
cette activité, ces piles de caisses, ces hommes agiles qui vérifient 
des numéros d'ordre, ces douaniers qui examinent les objets, ces 
sergens de ville qui se promènent l'œil aux aguets et l'oreille ten- 
due, ces déchargeurs qui font bruyamment rouler leur brouette 
sur les parquets de bois, ces camions attelés de forts chevaux qui 
viennent chercher livraison de la marchandise attendue, ce dés- 
ordre apparent qui cache une extrême régularité, on ne peut s'em- 
pêcher de penser à la description du port de Tyr, que nous appre- 
nions dans Télémaque au temps du collége. L'Ouest a reçu en 1866 
plusieurs millions de colis, sur lesquels 532 ont été égarés et dont 
la valeur a été remboursée aux propriétaires. Cette proportion est 
tellement minime que j'en parle seulement pour prouver avec quel 
soin toutes ces manutentions sont faites et quelle sécurité offre un 
si puissant moyen de transport. 

En France, une difficulté de plus vient s'ajouter à toutes celles que 
présentent déjà la réception, le pesage, l’enregistrement et l'expé- 
dition d’une pareille quantité de marchandises. Au lieu de les faire 
retirer aussitôt qu’ils ont reçu leur lettre d’avis, les destinataires 
les laissent volontiers en gare, sachant que là elles sont emmagasi- 
nées avec précaution, qu’elles ne courent aucun risque et qu’elles 
ne seront grevées que d’un droit de consigne assez faible (2). En un 
mot, les négocians considèrent volontiers les gares comme des docks 
où ils ont le droit de mettre leurs marchandises en dépôt. C'est là 
un abus grave et qui retombe de tout son poids sur les compagnies. 
Si, indépendamment de l'encombrement déjà excessif occasionné 
par les arrivages journaliers, il faut encore se charger de la garde, 
parfois très prolongée, des marchandises parvenues à destination 


(1) Un point de comparaison donnera une idée nette de cette étendue; le Champ de 
Mars n’a que 40 hectares. 


(2) 2 cent. par 100 kilogrammes et par jour pendant les quinze premiers jours; 
S cent. par 100 kilogrammes et par jour pour chaque jour en sus, sans limite de temps. 
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de route, nul emplacement ne sera suflisant, et le personnel devra 
être augmenté dans des proportions toujours croissantes. Les com- 
agnies se plaignent, les négocians font la sourde oreille, le service 
général soullre, les employés sont accablés de travail. Cet abus tend 
à s'établir et à dégénérer en droit acquis. Il y aurait, il me semble, 
un moyen bien simple de faire cesser cet état de choses : ce serait 
d'établir un tarif proportionnel pour le séjour des marchandises 
en gare au-delà d'un certain laps de temps largement déter- 
miné. De cette façon, les destinataires y regarderaient à deux fois 
et se hâteraient probablement de faire retirer les objets qui leur 
appartiennent, les compagnies seraient délivrées d’un embarras qui 
ralentit le service et rend souvent illusoire la meilleure volonté. 

De l’autre côté des rails nombreux qui, en face de la gare des 
marchandises, sillonnent la voie, rendue exceptionnellement large 
en cet endroit pour pouvoir suflire à toutes les nécessités de l’ex- 
ploitation, s'élèvent les constructions du dépôt. Là sont les bâtimens 
où les wagons de toute sorte attendent leur tour de voyage, et les 
remises où l’on garde les locomotives; près de là, en plein air, 
s'élèvent des montagnes de charbon. Ce sont les chefs de dépôt 
qui fournissent chaque jour le nombre de machines et de voi- 
tures demandé par le chef de mouvement. On ajoute quotidien- 
nement deux locomotives supplémentaires, dites locomotives de 
secours, et qui restent en gare prêtes pour un service inopiné. 
Quelque considérable que soit le matériel moteur et roulant d’une 
compagnie, il peut se présenter certains cas où il ne suflit pas aux 
exigences du moment. Ainsi en 1867 le chemin de l'Ouest eut à 
pourvoir au service de l'exposition universelle. Du 4° avril au 3 no- 
vembre, 15,210 convois ont été expédiés et reçus à la gare Saint- 
Lazare; 1,473,196 voyageurs ont été transportés, ce qui donne une 
moyenne de 70 trains et de 6,789 voyageurs par jour. La compa- 
gnie, pour subvenir à ces transports excessifs, a fait transformer 
200 wagons à marchandises en voitures de 3° classe, 100 voitures 
de 3° classe en voitures de 2° et construire en outre des voitures des 
trois classes réglementaires. Aussi l’on se rappelle avec quelle ré- 
gularité a fonctionné ce service adjoint. 

Les dépôts de locomotives sont des bâtimens circulaires ou car- 
rés. On renonce aux premiers et l’on fait bien, car ils offrent un 
notable inconvénient. Une seule plaque tournante en occupe le 
centre; lorsqu'elle est détraquée, toutes les machines sont immo- 
bilisées, et l'on ne peut plus les faire sortir, tandis qu'un bâtiment 
Carré, ouvert de nombreuses baies garnies de rails, donne autant 
d'issues aux locomotives qu’il y a de portes. Le parcours moyen 
d'une locomotive est annuellement de 30,000 kilomètres, soit 
82 kilomètres par jour, ce qui est peu, si l’on a égard à l'extrême 
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puissance de ces engins; mais on ménage les locomotives exac- 
tement comme un bon cavalier ménage son cheval, et jamais, à 
moins de circonstances exceptionnelles, on ne leur demande un 
service qui ne soit bien au-dessous de leur force. Dès que la loco- 
motive a terminé sa route, elle est ramenée au dépôt et livrée aux 
soins d'hommes qu’on pourrait appeler ses palefreniers et qui sont 
chargés de la nettoyer. Le travail que nécessite la mise en état 
d’une locomotive qui a parcouru sa distance réglementaire dure au 
moins deux jours et occupe deux hommes. Chaque écrou, chaque 
vis, chaque tube de la chaudière est visité. Selon M. Jules Gau- 
dry (1), une locomotive est en moyenne composée de quatre mille 
pièces différentes; or on peut affirmer qu'après un pansage com- 
plet chacune de ces pièces a été examinée, fourbie et huilée. Aussi, 
quand une machine sort des mains de ces hommes, elle est nette, 
reluisante et polie. Il faut trois heures pour mettre une locomotive 
en train, c'est-à-dire pour lui donner le degré de chaleur qui, dé- 
veloppant sa puissance, la rend propre à être attelée aux wagons 
et à commencer sa route. Dans les cas extrêmes, qui se présentent 
très rarement, on peut, en allumant le foyer avec du bois, en pro- 
menant la machine sur la voie de facon à activer le tirage, arriver 
au même résultat en une heure et demie. Cela s’appelle pousser 
le feu. La locomotive, tout allumée, est remise au mécanicien, qui 
ne l’accepte qu'après avoir vérifié par lui-même qu’elle est en bon 
état et propre au service exigé. 

Il est un des organes de la locomotive qu’on examine toujours 
avec soin avant le départ, c’est le chasse-pierres. 11 se compose de 
deux bandes de fer légèrement concaves, terminées par deux fortes 
dents recourbées rasant les rails sans les toucher, de manière à re- 
jeter tout obstacle qui pourrait les encombrer. Cet instrument fort 
simple a rendu d'immenses services et a sauvé bien des convois en 
repoussant loin du train lancé à toute rapidité les poutres et les pa- 
vés que de sinistres farceurs s'amusent à mettre sur le parcours afin 
de jouir du spectacle d’un convoi déraillé. En Amérique, le chasse- 
pierres est remplacé par le chasse-bœufs. Là en effet, la voie fer- 
rée n'étant point garantie par des balustrades où des passages à 
niveau s'ouvrent à distance déterminée, les bestiaux qui paissent 
dans les prairies viennent souvent se coucher en travers des rails; 
un engin fait en forme de grille convexe, très solide et membré de 
fortes barres de fer, enlève les animaux et les rejette au-delà du 
tracé. 

Les locomotives dont on se sert en France sont excellentes. 
Qu'elles soient, pour les trains de voyageurs, d’après le système 


(1) Voyez la Revue du 15 juille’ 1863 et du 15 juin 1864, 
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Crampton, ou d’après le système Engerth pour les convois de mar- 
chandises, elles sont irréprochables au triple point de vue de la ra- 
pidité, de la puissance et de la sûreté de manœuvre; mais, si par- 
f ites qu’elles soient, elles présentent un grave inconvénient, car 
elles sont découvertes et laissent le mécanicien exposé à la pluie, à 
la grèle, à la neige, à un courant d’air dont la force égale au moins 
la vitesse de la marche. Depuis quelque temps, on a adopté les lu- 
nettes qui du moins garantissent du jet de face; mais les côtés sont 
libres et il n’y a pas de plafond, de sorte que l'amélioration, à peine 
sensible pendant le beau temps, devient illusoire pendant les bour- 
rasques. En Allemagne, en Belgique, en Hollande et dans d’autres 
pays, les mécaniciens sont garantis par une sorte de capote de ca- 
briolet retournée, armée de quatre larges œæillères qui permettent 
de découvrir la voie en face et latéralement. De cette façon, ils 
sont abrités contre les intempéries, contre le froid, contre la neige 
aveuglante, contre la pluie fouaillée, qui abrutit à ce point qu’un 
mécanicien à qui l’on demandait pourquoi un jour d'orage il n'avait 
pas obéi à un signal a pu répondre avec véracité : Je l'ai vu trop 
tard! L’'objection formulée par les ingénieurs contre une amélio- 
ration que réclame l'humanité la moins exigeante est très nette : 
si nous abritons nos mécaniciens, disent-ils, ils dormiront! Cela 
est possible, et je n’ai point compétence pour décider la question. 
La chaleur émanant du foyer incandescent, condensée sous la ca- 
pote que ne balaierait aucun courant d’air, serait peut-être plus in- 
tolérable encore que le froid et l'humidité. Pourtant dans les mo- 
mens de tourmente, quand les mécaniciens sont entourés par une 
véritable tempête qui souffle contre eux avec une force irrésistible, 
il n’est pas rare de les voir s'endormir debout, appuyés sur les 
plats-bords de la locomotive, oscillans et comme anéantis par la 
trombe qui les entoure. Ce métier est très pénible, non-seulement 
par la responsabilité qu’il entraîne, mais par les souffrances qu'il 
contraint à endurer; toutefois l’homme est un animal si admira- 
blement doué qu'il se fait assez vite à ce rude labeur. Au bout de 
quinze jours ou de trois semaines d’exercice, on n’y pense plus 
guère. Ces hommes du reste, hommes de courage, de prévoyance 
et de résolution, sont bien payés; en dehors des primes qu'ils ob- 
tiennent facilement en ménageant le combustible tout en arrivant 
aux heures réglementaires, ils gagnent environ 10 francs par jour: 
mais ce dur métier épuise vite leurs forces, qu'ils sont obligés de 
réparer par une nourriture très substantielle, et l'on peut croire 
qu'ils ne font pas beaucoup d'économies. 

Tout mécanicien, tout chauffeur est pourvu d’un livret de dimen- 
sions calculées pour entrer facilement dans une poche, imprimé en 
gros caractères et divisé en trois chapitres comprenant les attri- 
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butions et la responsabilité, les mesures de sûreté, les mesures 
d'ordre. Dans ce petit livre, composé d’une centaine de pages et 
qui est un modèle de clarté, le mécanicien trouve non-seulement 
les prescriptions qui fixent d'une façon absolue toutes les précau- 
tions, tous les soins qui doivent assurer sa route, mais encore l'in- 
dication des mesures à prendre pour chaque’circonstance exception- 
nelle qui peut se présenter devant lui; s’il sait son livret par cœur, 
il est à l'abri de tout accident qui n’est pas produit par un méchant 
hasard. Ce qui frappe le plus quand on étudie consciencieusement 
et sans parti-pris les chemins de fer, c’est l'extrême prévoyance des 
chefs de service, qui, à force de réflexion, de travail et de combi- 
naisons ingénieuses, sont parvenus à se rendre maîtres de toutes 
les conjectures possibles et à annuler presque les chances mau- 
vaises qui menacent toujours une semblable exploitation. 
L'intelligence pratique des mécaniciens assure la stricte exécu- 
tion des règlemens. Tout, pour ces hommes dont les sens sont par- 
venus à un degré d’acuité extraordinaire, est un indice et un ren- 
seignement. La nuit et les yeux bandés, sur une route dont ils ont 
l'habitude, ils sauront précisément où ils sont. A l'air plus frais qui 
frappe leur visage, ils pressentent l'approche des vallées; par le 
bruit plus strident et pour ainsi dire multiplié du train en marche, 
ils sont prévenus qu'ils passent entre des remblais; une fade odeur 
de moisi leur annonce le voisinage des tunnels; le parfum humide 
et pénétrant des bois endormis leur apprend que la forêt est auprès 
d'eux; quand le train glisse presque sans rumeur, c’est qu’on des- 
cend une pente; si au contraire il peine comme un homme chargé 
d'un fardeau trop lourd, c’est qu'on gravit une rampe; les oscilla- 
tions de la machine leur indiquent une voie fatiguée et qui a besoin 
de réparations. Semblables à ces chefs de caravane qui, dans un 
désert toujours semblable, sous la morne immensité du ciel obscur, 
savent distinguer à des signes invisibles pour d’autres le lieu qu'ils 
traversent, les mécaniciens paraissent doués de sens spéciaux qui 
leur permettent en toute conjoncture de reconnaître avec certitude 
chaque point de leur parcours et de manœuvrer en conséquence. 
Lorsqu'un convoi est composé de quinze voitures au moins, il est 
accompagné par trois agens qui sont : le chef de train, le conduc- 
teur, le conducteur d’arrière. Ils doivent se tenir pendant le trajet 
chacun dans une loge vitrée placée au sommet d’un wagon, ayant 
les freins sous la main et pouvant d’un seul coup d'œil embrasser 
la voie entière. Ces hommes-là sont aussi porteurs d’un livret spé- 
cial, qui renferme leurs instructions et les met à même de pour- 
voir à tous les cas accidentels. L'article 38 de ce règlement contient 
les recommandations relatives aux rapports des conducteurs avec 
les voyageurs; la citation du premier paragraphe montrera dans 
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quel esprit elles sont conçues : « Les conducteurs doivent avoir 
pour tous les voyageurs les plus grands égards et se montrer tou- 
jours prévenans et empressés. » Et plus loin : « Ils doivent éviter 
avec le plus grand soin tout ce qui serait de nature à troubler les 
voyageurs. » — Il est superflu de dire que les employés ont une 
caisse de secours largement alimentée par la compagnie, et qu’ils 
reçoivent les soins gratuits du médecin. Ce dernier fait chaque jour 
en gare, à midi, une visite des agens qui croient devoir recourir à 
lui. En hiver et en été, des boissons toniques sont distribuées aux 
employés, qui trouvent en outre à l'économat de l'administration 
des vêtemens d’excellent drap, qu'on leur livre exactement au prix 
de revient. Parmi les conducteurs que nous voyons à chaque station 
descendre, crier le nom de la gare, courir aux portières, qu’ils ou- 
vrent, donner le coup de sifllet du départ et remonter à leur vigie 
quand déjà le train est en marche, beaucoup sont d’anciens mi- 
litaires. Ils apportent dans leur service la régularité et l’agilité 
pratique de leur ancien état. Ces fonctions, qui exigent une assez 
grande résistance physique, demandent des gens alertes et vigou- 
reux; aussi les compagnies ont fixé une limite d'âge au-delà de la- 
quelle on n’est plus admis à entrer dans les chemins de fer; l'Ouest 
ne reçoit aucun employé âgé de plus de trente-cinq ans. Pour ces 
hommes continuellement en rapport avec les voyageurs, ayant à 
veiller sur les bagages, les groups, les mille objets qu’on laisse 
dans les voitures, lorsqu'on descend momentanément à une station, 
la probité est devenue l'esprit de corps (1). Leurs actes recomman- 
dables sont devenus tellement fréquens qu'on ne les récompense 
même plus, on se contente de les indiquer sur un tableau mensuel. 

Il ne suffit pas aux compagnies de transporter les voyageurs et 
les marchandises aux stations des lignes exploitées ; elles les con- 
duisent aussi sur différens points de Paris, et pour cela elles ont un 
service spécial d’omnibus et de camions. L'Ouest emploie à cette 
exploitation particulière 350 voitures et 650 chevaux. Ses omnibus 
roulans sont au nombre de 41, 24 pendant l'hiver, 30 pendant l'été 
et 11 de réserve pour les jours d’aflluence exceptionnelle. Les voi- 
tures de factage et les camions portent les colis, les groups et les 
marchandises à domicile. Les omnibus ont été mis à la disposition 
des voyageurs à la gare de l'Ouest dès le principe, quand fonction- 
nait la seule ligne de Saint-Germain. Un ancien maître de poste, 
M. Aureau, avait pris ce service à cœur, et lui donna au début 
même une importance considérable : les chevaux étaient choisis 


(1) Les employés ont, pendant l’année 1867, recueilli 7,382 objets dans les wagons 
arrivés à la gare de l'Ouest (rive droite). Sur ce nombre, 1,615 ont été rendus à leurs 
propriétaires, qui les ont réclamés; 3,630 ont été livrés au domaine; 1,301 ont été 
déposés à la préfecture de police, et 856 restent au bureau des réclamations, 
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avec un soin extrême ; forts, vigoureux, à large poitrail, à jambes 
irréprochables, ils ont fait de tout temps l'admiration des maqui- 
gnons. On peut dire que la compagnie de l'Ouest a trouvé, sinon 
créé, le type modèle du cheval d’omnibus (1). Ces chevaux four- 
nissent une longue et très utile carrière; quand ils ne sont plus 
aptes à traîner rapidement et sûrement les voitures réservées aux 
voyageurs, on les fait entrer dans le factage, ensuite on les attelle 
aux camions, et enfin, quand ils sont épuisés et vieux, on les réduit 
à ces charrois faciles qu’exige l'exploitation intérieure de toute gare 
de marchandises. 


IV. 


En échange des concessions faites aux compagnies, l’état leur 
impose un cahier des charges, dont la rigoureuse exécution est sur- 
veillée par un commissaire spécial. Ce cahier fixe la direction, la 
largeur de la voie, le nombre des stations, détermine le nombre de 
wagons qui composent un train (2), le prix par tête, par kilomètre, 
par kilogramme, des voyageurs, des bagages, des valeurs d’or et 
d'argent, des marchandises. De plus il frappe les compagnies de 
certaines obligations en faveur des services publics : gratuité de 
transport des bureaux ambulans de la poste et des voitures cellu- 
laires, réduction des trois quarts pour les militaires ou les marins 
voyageant isolément ou en corps. Cette dernière mesure, parfaite- 
ment juste en elle-même, donne lieu à un abus qu’il est bon de 
signaler, car il est fréquent. Qu'un soldat, quel que soit son grade, 
voyageant en uniforme pour affaire de service, soit exempté, sur la 
simple exhibition de sa feuille de route, de la majeure partie des 
frais de transport, rien de mieux; mais qu’un général, un haut 
fonctionnaire des ministères de la guerre ou de la marine, voya- 
geant en bourgeois, pour son plaisir, puisse à l’aide d’une feuille 
de congé délivrée par complaisance jouir des mêmes avantages, 
cela est absolument hors de l'équité qui a présidé à la rédaction du 
cahier des charges. C’est dépasser de beaucoup l'esprit de la con- 
vention acceptée, et c'est grever les chemins de fer d’une sorte 
d'impôt additionnel que rien ne justifie. Les compagnies subissent 


(1) C’est aussi la compagnie de l'Ouest qui la première a, sur les omnibus, abrité les 
voyageurs d'impériale par une tente en toile cirée, et leur a permis de gagner leur 
place à l’aide d’un escalier à rampe, supérieur, sous le double rapport de la facilité et 
de la sécurité, aux marchepieds superposés dont on garde encore l'usage dans d'autres 
entreprises. 

(2) Au maximum 50 pour les trains de marchandises, 24 pour les trains de voya- 
geurs, 30 pour les trains portant des troupes (cependant la compagnie de Paris-Lyon 
a obtenu en 1859, un jour d'urgence, l'autorisation d’attacher 35 voitures à la même 
locomotive), 
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plutôt qu’elles n'acceptent cet inconvénient, que moins de facilité 
de la part des chefs de corps et des ministères ferait disparaître 
immédiatement. 

Arago, dans la discussion de 1838, semble douter de l’utilité 
stratégique des voies ferrées; de récens exemples ont donné un dé- 
menti à cette prévision, qui prouve une fois de plus combien l'éta- 
blissement des chemins de fer français avait laissé d’hésitation dans 
les esprits les meilleurs et les plus perspicaces. Ce qui s’est passé 
en France même pendant la campagne de 1859 démontre quels se- 
cours puissans les rail-ways apportent à la guerre. Le chemin de 
Paris à Lyon et la Méditerranée a transporté dans l’espace de qua- 
tre-vingt-six jours 185,000 hommes, 33,000 chevaux, 4,500 voi- 
tures d'artillerie et de train, 40 convois de matériel et de munitions; 
la moyenne des wagons mis quotidiennement à la disposition de 
l'armée était de 518; le nombre des trains a été de 2,636, dont 302 
spéciaux, et ils ont circulé en moyenne avec une vitesse de 27 kilo- 
mètres 1/2 par heure; pas un accident n’est venu entraver la marche 
des convois, dont le nombre était cependant de 30,6 par jour, ce 
qui donne 1,28 à l'heure. Dans cette circonstance, les chemins 
de fer ont été les auxiliaires de la victoire, mais bien plus encore 
l'ont-ils été dans la campagne d'Allemagne en 1866. C’est l'emploi 
intelligent qu'on a su en faire qui, joint à l’excellent et homogène 
esprit de l’armée prussienne, a, bien mieux que le fusil à aiguille, 
remporté les foudroyantes victoires de Bohême. Aussi la Prusse se 
l'est tenu pour dit. Prévoyante et réfléchie, elle a délégué des ofli- 
ciers auprès des principales gares de chemins de fer afin de sur- 
prendre sur le fait même toutes les parties de l'exploitation, et de 
pouvoir par ce moyen rendre plus tard d’importans services à une 
armée prête à entrer en campagne. Cet exemple est bon, il mérite 
d'être médité et suivi. La victoire est dans le courage des soldats, 
mais elle est aussi dans leurs jambes : le mot est de Napoléon [°". 
Un train faisant dix lieues à l'heure remplace très avantageusement 
toutes les marches forcées imaginables; il s'agit donc, pour les 
gouvernemens qui se préoccupent de réformes militaires, de com- 
prendre que les voies ferrées font aujourd’hui partie du matériel de 
la guerre. Si ce n’est pas un engin de destruction, c’est un moyen 
de rapidité pour l’acheminement des masses. On doit en étudier 
le mécanisme avec un soin tout particulier, et les ofliciers d’é- 
tat-major devraient à ce sujet se faire une éducation complète. La 
chose est grave et vaut que l’on y pense. Le matériel de toutes les 
compagnies françaises réuni sur une seule ligne peut au besoin, et 
si les circonstances l’exigeaient impérieusement, jeter en vingt- 
quatre heures 300,000 hommes sur une frontière, A ce point de 
vue encore, les chemins de fer sont un bienfait pour la civilisation. 
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En favorisant un énorme entassement d'hommes sur un point dé- 
terminé, ils donnent à la guerre une force irrésistible, mais par 
cela même ils en limitent la durée et la contraignent à s’épuiser 
elle-même en deux ou trois combats. 

Les services que les compagnies de chemins de fer rendent jour- 
nellement à la population et à l’état sont considérables; cependant 
on est injuste envers elles, volontiers on les accuse, et, sans tenir 
compte des améliorations que l'expérience a indiquées et qui pres- 
que toutes ont été réalisées depuis trente ans, on ne tarit pas en 
plaintes. Les chemins de fer ne sont point encore parfaits, cela n’est 
pas douteux, et il est probable que nos enfans auront des moyens 
de locomotion perfectionnés que nous ne soupçonnons guère; mais, 
dans l'état actuel de la science, nos rail-ways font ce qu'ils peu- 
vent, et c'est tout ce qu’on est en droit d'exiger d'eux. On leur re- 
proche principalement l'espèce de monopole dont ils jouissent et 
les accidens dont ils sont le théâtre, malgré les soins inconcevables 
qu'on met à leur ôter toute chance de se produire. 

Le monopole des chemins de fer n’a rien d’absolu. 11 vient de la 
perfection même de l'installation et du prix énorme qu'elle coûte. 
Personne ne songera jamais à établir une ligne concurrente et 
parallèle entre Paris et Rouen. Ce monopole, qui existe en fait 
beaucoup plus qu’en droit, repose sur la concession primitive; mais 
cette concession a autorisé l’état à intervenir pour fixer le prix des 
transports, ce qui en réalité n’est pas d’un intérêt majeur. Elle lui 
a permis aussi, et cela est extrêmement important, de forcer les 
compagnies à épanouir leur réseau de manière à étendre les voies 
ferrées jusque dans les pays les plus éloignés et les moins popu- 
leux. Les compagnies n’ont pas à s’en plaindre, puisque les pertes 
d'une ligne secondaire sont amplement compensées par les béné- 
fices d’une ligne principale, et qu'on arrive ainsi à un intérêt nor- 
mal et régulier. Paris étant le centre, c’est-à-dire le cœur, la vie 
est portée jusqu'aux extrémités de la France par les lignes du pre- 
mier réseau, qui sont les artères, par les lignes du second, qui sont 
les veines, par les routes communiquant à la voie ferrée, qui sont 
les vaisseaux capillaires. De cette façon, la circulation est complète 
et vivifie toutes les parties du pays. C’est là un bienfait dont il faut 
tenir un grand compte et qui fait de nos chemins de fer une insti- 
tution absolument démocratique. En ce sens, l'intervention de l’état 
a été féconde et excellente. En Angleterre, où l’industrie privée à 
été seule chargée de la construction des rail-ways, il n’en est point 
ainsi. Les compagnies en ont dirigé le tracé comme elles l'ont voulu; 
guidées par leur seul intérêt, elles ont recherché avant tout ce qui 
pouvait leur procurer de grands gains matériels; elles ont relié 
entre eux les grands centres, les centres riches, industriels, né- 
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gligeant les voies secondaires qui ne leur promettaient que des 
bénéfices restreints; elles présentent une organisation purement 
aristocratique. Si, comme chez nos voisins d'outre-Manche, l’in- 
dustrie privée avait été laissée sans contrôle souveraine maîtresse 
du terrain, nos grandes lignes seules fonctionneraient aujourd’hui, 
et les diligences rouleraient encore sur presque toutes nos routes. 
On croit volontiers aussi que les compagnies de chemins de fer 
ont d'incalculables richesses, et l’on est tenté de s’imaginer qu’elles 
vivent sur les rives d’un Pactole où l’on peut à toute heure puiser 
des flots d’or. On ne réfléchit pas que cette fortune appartient à 
tout le monde, qu’elle se divise à l'infini, et que, depuis le membre 
du conseil d'administration jusqu’au porteur d’une seule action, 
chacun participe aux bénéfices selon l'importance des fonds qu’il a 
versés. Par le nombre des capitaux qu’elles ont employés, les com- 
pagnies sont en quelque sorte dépositaires de la fortune publique. 
Les huit milliards que la construction de nos chemins de fer a coù- 
tés sont sortis des poches de la France entière et représentent son 
épargne. L'intérêt, excessif dans le principe, s’est régularisé peu à 
peu par l'établissement des lignes secondaires, et il offre aujour- 
d'hui au capital une rémunération juste, suffisante et assurée. 
Quant aux accidens, c'est moins la fréquence que la gravité, par- 
fois excessive, qu’ils présentent, qui met la population en rumeur 
et jette dans son esprit un trouble que traduisent les exigences les 
plus folles. Le premier désastre, c'en fut un, qui vint épouvan- 
ter le public eut lieu un dimanche, le 8 mai 1842, sur le chemin 
de fer de Paris à Versailles (rive gauche). C'était jour de grandes 
eaux ; dix-huit wagons pleins revenaient à Paris remorqués par deux 
locomotives et poussés par une troisième placée à l'arrière. Un peu 
au-dessous de Bellevue, à un endroit où la voie est en déblai, la 
première locomotive, qui s'appelait le Matthieu-Murray, brisa net 
les deux extrémités de son essieu à l'endroit où il s’encastre dans 
les moyeux. A cette époque, les locomotives n’avaient que quatre 
roues. La seconde locomotive, brusquement arrêtée dans son élan, 
versa sur la première, et la tête du train s’arrêta. La dernière lo- 
comotive, continuant forcément à pousser le convoi en avant, le plia 
en hauteur et le renversa sur lui-même. Par un surcroît de pré- 
cautions insensé, dont j'ai parlé plus haut, les portières étaient fer- 
mées à clé. Les wagons, culbutés sur les locomotives, dont le foyer 
brisé avait répandu les charbons ardens, prirent feu presque immé- 
diatement, et l’on eut alors un spectacle indicible. Les voyageurs 
prisonniers se précipitaient à l’étroite ouverture des portières, lut- 
taient, s’étranglaient, brûlaient. Soixante-treize cadavres furent re- 
trouvés; je ne compte pas les blessés. Ceux qui sont contemporains 
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de cet accident n’ont point oublié l’effroi dont Paris et la France 
entière furent saisis. Les recettes des chemins de fer baissèrent 
immédiatement; la ligne de Ja rive gauche fut littéralement aban- 
donnée, et il fallut bien longtemps pour refaire une éducation qui 
commençait à peine. L'épouvante fut telle, on envisageait les loco- 
motives comme des instrumens si particulièrement dangereux, si 
difficilement gouvernables, qu’il fut très sérieusement question, pour 
les chemins de Paris à Rouen et de Paris à Orléans, qui devaient 
être prochainement inaugurés, de remplacer la traction mécanique 
par des attelages de chevaux. Cette terreur se calma peu à peu, et 
les chiffres que j'ai cités prouvent que le public, plus sage, s'est 
accoutumé aux voies ferrées et s'est familiarisé avec ce genre de lo- 
comotion. Il peut paraître paradoxal de soutenir que les diligences 
étaient un moyen de transport plus périlleux que les chemins de 
fer; rien cependant n’est plus vrai. De 1846 à 1859, les diligences 
ont donné 1 tué sur 355,463 voyageurs, et 1 blessé sur 29,871; de 
1837 à 1855, c'est-à-dire dans une période double, les chemins de 
fer donnent 1 tué sur 1,955,555 voyageurs et 1 blessé sur 496,551, 
La différence est notable, et mérite d'autant plus d’être remarquée 
qu’elle est prise dans l’époque la plus défavorable de l'exploitation 
des rail-ways, dans l'époque des essais, des tâtonnemens, des écoles, 
dans l’époque qui a vu se produire l'accident de Bellevue, dont je 
viens de parler, et celui de Fampoux, qui coûta la vie à quatorze 
personnes. La proportion est de plus en plus rassurante; en effet 
l'Exposé de la situation de l'empire de 1866 constate que dans l’an- 
née précédente, sur 71 millions de voyageurs, 5 seulement ont péri 
par suite d’accidens; c’est moins d'un pour 15 millions (1). 

Le malheur arrivé à Bellevue a été du moins une leçon ef- 
frayante dont on a profité. Les locomotives ont aujourd’hui six 
roues au moins, et à chaque station où il y a un arrêt de cinq mi- 
nutes et plus, un employé spécial frappe les essieux de la loco- 
motive et de tous les wagons pour s'assurer qu’ils sont en bon état. 
Si l’un d’eux sonne faux et indique une simple fêlure, la voiture 
dont il fait partie est immédiatement retirée du train, remplacée 
par une autre et envoyée au dépôt pour être réparée, Chaque jour, 
depuis cette époque déjà lointaine, a consacré un progrès dans l’art 


(1) Voici une statistique instructive, car elle est empruntée aux Américains, qui, on 
le sait, ne pèchent pas par excès de prudence dans l'exploitation de leurs voies ferrées. 
Pendant les années 1863, 1864, 1865 et 1866, la circulation sur les chemins de fer a 
té de 400 millions de voyageurs; sur ce nombre, on compte, tués par accident que le 
voyageur ne pouvait éviter, { sur 4,999,285; tués par imprudence personnelle, À sur 
4,304,888; blessés par accident que le voyageur ne pouvait éviter, 1 sur 319,948; bles- 
sés par imprudence personnelle, 1 sur 634,817. 
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de construire les machines, et chaque jour a amené des améliora- 
tions dont on s’est hâté de profiter. Les mécaniciens, chauffeurs, 
conducteurs, aiguilleurs, ont une expérience et une éducation pra- 
tique qu'ils n'avaient pas autrefois. Les mécaniciens sont à la fois 
très hardis et très prudens; ainsi qu'ils le disent eux-mêmes, « ils 
y vont pour leur peau, » et ils sont toujours les premières victimes 
de ces désastres. À quoi tient un accident? A bien peu de chose 
souvent. M. Pilincki, mécanicien du chemin de fer du Nord. condui- 
sait un train express; à une courbe aux environs de Creil, il aperçoit 
en travers de la voie un fardier chargé de pierres de taille aban- 
donné par le charretier, qui, s'étant engagé sur le passage à ni- 
veau, n'avait point eu le temps de dégager la route avant l’arrivée 
du convoi. Le mécanicien sifila d’abord aux freins pour modérer sa 
vitesse et rendre le choc moins redoutable; il comprit immédiate- 
ment que la précaution était illusoire et entraînait à un déraille- 
ment certain. Il sifila de lâcher tout, donna à sa machine la plus 
grande force d’impulsion qu’elle pouvait supporter et attendit le 
choc. La voiture fut enlevée et dispersée de chaque côté de la voie 
sans même que les voyageurs se fussent aperçus de l’accident. La 
locomotive, visitée en gare de Creil, portait à peine la trace du coup 
de bélier qu’elle venait de donner. M. Pilincki fut, pour ce trait de 
courage, immédiatement nommé mécanicien de première classe. 
C'est fort bien; mais si, au lieu de couper le fardier, la locomotive 
l'avait simplement fait pivoter, il tombait sous les roues du convoi; 
si le fardier avait été arc-bouté, il y avait déraillement, chute des 
wagons les uns par-dessus les autres, blessures, morts, procès, et 
le mécanicien qui a sauvé son train en accélérant sa marche aurait 
été condamné pour ne pas l'avoir ralentie. 

Ce que l’on peut aflirmer, c’est que toutes les précautions pos- 
sibles sont prises par les compagnies. Sans compter les rapides 
dépêches du télégraphe électrique, qui renseigne toujours au be- 
soin sur l’état de la voie, des règlemens précis et spéciaux impo- 
sent des prescriptions auxquelles les agens ne peuvent se sous- 
traire sans encourir des amendes, l'expulsion et, si le-cas est grave, 
le renvoi devant les tribunaux. Lorsqu'une voie est obstruée, le 
mécanicien en marche est immédiatement prévenu par une série de 
signaux très définis et auxquels il ne peut se méprendre. Si un 
train tombe inopinément en détresse, le conducteur doit immé- 
äiatement faire couvrir la voie à une distance déterminée par des 
drapeaux pendant le jour, par des boîtes détonantes et des lan- 
ternes pendant la nuit; le convoi qui arrive s'arrête alors, fait les 
mêmes dispositions, qui sont répétées par les trains suivans, et une 
ligne est souvent fermée sur une étendue considérable, parce qu’un 
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accident est survenu à un point donné de la voie. Des gens fort 
bien intentionnés sans doute, mais fort peu au courant des lois de 
la mécanique, ont demandé avec instance qu’on trouvât un moyen 
de donner au mécanicien la possibilité d'arrêter subitement un train 
dans le cas où l’on s’apercevrait que la voie n’est pas libre. En ad- 
mettant, ce qui est douteux, qu'on pût découvrir un frein assez 
puissant pour immobiliser tout à coup un convoi lancé, on amène- 
rait infailliblement un déraillement immédiat, et devant la Joco- 
motive ainsi arrêtée tous les wagons se renverseraient en montant 
les uns sur les autres. Chaque train roulant à sa vitesse normale 
contient une somme de mouvement déterminée; si l’on passe subi- 
tement à l’état de repos, ce mouvement ne cesse pas, il se brise, 
et produit alors des effets désastreux, semblables à ceux qui ré- 
sulteraient du choc le plus violent. Il faut au moins agir pendant 
200 mètres pour qu’un train puisse, se ralentissant graduellement, 
être arrêté sans danger, et encore le mécanicien, pour opérer avec 
certitude sur une si courte étendue, renversera sa vapeur et n'aura 
pas trop de trois bons freins pour l'aider. Pour éviter les accidens 
imprévus, et qui appartiennent à l’exploitation des chemins de fer 
comme à toute œuvre humaine, beaucoup de prudence et des rè- 
glemens nets, positifs, ne pouvant donner lieu à aucune méprise, 
telle est en somme la meilleure garantie. 

Quant aux accidens partiels, ils sont dus le plus souvent à l'im- 
prudence des voyageurs eux-mêmes, qui refusent d'écouter tout 
avis et se font un jeu d’enfreindre les consignes les plus plausi- 
bles. Les avertissemens affichés en grosses lettres dans les stations 
ne peuvent empêcher personne de descendre, au risque de blessures 
graves, pendant que le convoi est encore en mouvement. Souvent 
les compagnies sont absolument débordées, et par ce fait devien- 
nent irresponsables. Le 6 juin 1867, trois souverains passaient une 
revue sur l’hippodrome de Longchamp. L'espoir d’un tel spectacle 
avait attiré une affluence énorme à la gare de l'Ouest. Le train de 
banlieue fut littéralement pris d'assaut. Rien n’y fit, ni les obser- 
vations des employés, ni les menaces des agens de police, ni la 
vue de l’écharpe des commissaires : les wagons furent escaladés; 
il y avait des voyageurs sur le toit, sur le marchepied des voi- 
tures; partout où un homme avait pu s’accrocher, la place était 
prise. Force fut de partir dans de si redoutables conditions; nul 
accident ne se produisit, ce fut un miracle, car il suflisait qu’un 
imprudent se levât sous un tunnel pour être décapité, ou laissât 
traîner ses jambes pour les voir brisées contre un poteau. Si ce 
malheur füt arrivé, on eût poussé toute sorte de cris, attaqué la 
compagnie et traduit les agens devant les tribunaux. Le système an- 
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glais n'est-il pas préférable? Quand un voyageur monte en wagon, 
il prend, moyennant 3 pence, un ticket d'assurance qui donne droit 
à ses héritiers, en cas de mort, à une somme de 1,000 livres ster- 
ling; les diverses avaries auxquelles un voyageur est exposé en 
chemin de fer sont cotées selon la gravité et représentées par des 
sommes proportionnelles. De cette façon, tout se passe librement, 
par un contrat spontanément consenti et à l'abri de l'intervention 
toujours pénible de la justice; mais de tels moyens sont trop simples 
et trop pratiques pour être adoptés en France, où le parti excellent 
qu'on peut, en toutes choses, tirer des compagnies d'assurances est 
à peine soupçonné. 

Un crime, celui qui a fait périr M. Poinsot sous les coups de 
l'insaisissable Jude, a causé aussi une profonde émotion. Tout de 
suite on a réclamé pour les voyageurs le droit de pouvoir au besoin 
faire arrêter le convoi. Gela est absolument inadmissible. 11 ne faut 
jamais accorder à une seule personne, fût-elle en danger de mort, 
le privilége exorbitant de mettre en péril, et en péril très grave, 
toutes les personnes qui font partie d’un train. En eflet, sur les 
voies, les trains se suivent à intervalles souvent très rapprochés; 
réglementairement dix minutes au moins doivent les séparer les 
uns des autres, mais il suflit parfois d'un léger ralentissement d’une 
part et d'une faible accélération de l’autre pour que l'équilibre de 
la distance soit rompu. Dans ces circonstances, si le premier convoi 
s'arrête, il a de grandes chances pour être rattrapé par celui qui 
le suit et pour recevoir ce que l’on appelle wn coup de tampon, 
c'est-à-dire pour être brisé par un choc irrésistible. Confier un tel 
pouvoir avec toutes les conséquences qu’il entraîne à chaque voya- 
geur, c'est centupler immédiatement la somme des accidens qu’on 
enregistre chaque année. Il faut trouver un moyen pratique de 
mettre les voyageurs en rapport direct et facile avec les conduc- 
teurs, établir entre les compartimens des voitures une communi- 
cation, soit par une ouverture, soit à l’aide d’une glace sans tain; 
mais il faut surtout réfléchir que, pendant une période de trente an- 
nées, il ne s’est commis qu’un seul crime dans un wagon en marche, 
qu'on assassine partout, dans les maisons, dans les rues, sur les 
promenades publiques, dans les théâtres, et qu’il ne faut jamais 
conclure de l'exception à la généralité. 

Ce qu’on est en droit d’exiger des compagnies, c'est qu'au fur et 
à mesure qu’elles renouvellent leur matériel roulant, elles lui don- 
nent les qualités de comfortable et de bien-être qui manquent 
encore sur beaucoup de lignes, et dont cependant les rail-ways 
étrangers nous offrent l’exemple depuis longtemps. On peut leur 
demander aussi que la complaisance des employés pour les voya- 
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geurs n’aille pas jusqu’à permettre à ces derniers d'introduire dans 
les wagons des paniers, des malles, qui sont une cause permanente 
de gêne pour tout le monde et occupent au moins la place d’une 
personne. Le fourgon des bagages est fait pour ces sortes de colis, 
et c’est un insupportable abus que d’en laisser encombrer les voi- 
tures. Il est certain que l’avenir modifiera singulièrement le maté- 
riel des voies ferrées et lui donnera des facilités qu'on ne prévoit pas 
encore. Les voyages gagneront en rapidité et en agrément, lorsque 
l'on pourra circuler sans péril d’un wagon à un autre, et qu’un res- 
taurant sera attaché à tout convoi devant parcourir une certaine 
distance. L'Allemagne tente aujourd'hui cette dernière expérience; 
nous saurons donc bientôt si elle peut définitivement entrer dans 
l'exploitation, 

Les tarifs pourront être abaissés, et les chemins de fer subiront 
sans doute un jour une réforme analogue à celle qui a atteint et 
enrichi l’administration des postes. En cette matière, fort délicate 
à traiter en France, car elle touche aux intérêts financiers de tout 
le monde, l'exemple vient d’être donné par le gouvernement belge, 
qui le pouvait sous sa propre responsabilité, puisque là les che- 
mins de fer ont été construits par l’état. La différence qui existe, 
depuis la loi votée à Bruxelles le 1‘ mai 1866, entre le tarif belge 
et le tarif français est considérable, et sera vite expliquée par un 
exemple : Paris est séparé d'Orléans par une distance de 121 ki- 
lomètres, le prix des places est de 13 fr. 55 c. pour les premières, 
40 fr. 45 c. pour les secondes et 7 fr. 45 c. pour les troisièmes. 
— Entre Bruxelles et Ostende, il y a 124 kilomètres; les premières 
coûtent 5 francs, les secondes 3 fr. 50 c., les troisièmes 2 fr. 50 c, 
— Si nos compagnies adoptaient une réforme aussi radicale, on irait 
de Paris à Marseille pour 20 francs, et l’on rendrait à la population 
peu aisée, c'est-à-dire à la majeure partie de la population, un ser- 
vice inexprimable. Nous verrons peut-être un tel fait se produire, 
mais tant d'intérêts légitimes et sérieux sont engagés au maintien 
de l’ordre de choses actuel que nous attendrons longtemps encore 
avant de voir les chemins de fer français s'engager, à leurs risques 
et périls dans une voie si hardie. Du reste, l'expérience tentée en 
Belgique semble ne pas donner de bons résultats, et il ne serait pas 
surprenant qu'on en revint purement et simplement aux anciens 
tarifs. 

Cette étude ne serait pas complète, si, avant de terminer, je 
ne disais un mot d’essais très sérieux qui se font en ce moment 
même, et dont le but est de prouver que la traction mécanique 
est possible sur les routes ordinaires. Dès le début des machines à 
vapeur, on se le rappelle, tous les efforts des inventeurs avaient 
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porté sur ce point, et c’est en désespoir de cause que les rails 
avaient été adoptés. Depuis l'inauguration du premier chemin de 
fer anglais, bien des tentatives ont échoué devant les difficultés 
très graves que le terrain irrégulier des chemins de terre offre 
aux machines. Je me souviens parfaitement d'avoir vu, il y a quel- 
ques années, une lourde locomotive portant des voyageurs marcher 
péniblement sur les quais de Billy et de la Conférence. Depuis la 
dernière exposition universelle, qui, par la seule introduction de 
l'acier fondu dans la pratique industrielle, apportera tant d’heu- 
reuses modifications aux voies ferrées, le problème semble résolu. 
On y a vu figurer une locomotive qui, remorquant des wagons 
chargés de personnes et de marchandises, manœuvrait avec facilité 
sur toute espèce de route à une vitesse moyenne de 12 kilomètres 
par heure, vitesse qui peut être portée jusqu’à 20 sur les terrains 
exceptionnellement favorables. [ne expérience qui paraît décisive 
a eu lieu entre Marseille et Aix. La distance, — 30 kilomètres, — a 
été plusieurs fois franchie en quatre heures sur une route qui est 
sous plusieurs rapports, par ses pentes rapides, par une de ses por- 
tions couverte de pavés, par ses courbes subites, un modèle de 
difficultés à surmonter. Une compagnie générale de messagerie à 
vapeur s'est formée, a son siége à Marseille et fonctionne dès à 
présent. De nouveaux essais faits au bois de Boulogne ont parfaite- 
ment réussi, et ont engagé le gouvernement à concéder une ligne 
d'expérimentation longue de 5 kilomètres, qui doit relier le Raincy 
à Montfermeil. 

Si, comme tout le fait supposer, ce moyen de traction est assuré, 
il sera d’une utilité précieuse pour nos populations agricoles, et des- 
servira les nombreux chemins locaux que le langage administratif 
appelle voies de petite vicinalité. En un mot, ces messageries à va- 
peur seront un puissant auxiliaire pour les chemins de fer, car ils 
remplaceront les troisième et quatrième réseaux des voies ferrées, 
qu'on ne peut établir en raison des pertes certaines que la con- 
struction et l'exploitation feraient subir aux capitaux engagés. Les 
convois restreints remorqués par des locomotives routières, visitant 
les groupes les plus chétifs d'habitation, seraient pour les trans- 
ports ce que les facteurs ruraux sont pour la distribution des dé- 
pêches. Il est à désirer que l'expérience s’aflirme et donne raison 
aux prévisions de l'inventeur, car alors, avec ses grandes lignes de 
chemins de fer, avec les voies adjacentes du second réseau, avec la 
traction à vapeur sur les routes, la France sera sur tous les points 
en communication rapide et permanente avec elle-même. 


Maxime Du Came. 
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DARWIN 


ET SES CRITIQUES 


1. The Origin of species, par Darwin, — 11. La Variabilité des espèces et ses limites, par 
M. Faivre, — Ill. The Keign of Law, par le duc d'Argyle. — IV. Le Matérialisme contempo- 
rain, par M. Paul Janet. — V. Journal des Savans, articles de M. Flourens : De l'Origine 
des espèces et des lois du progrès chez les êtres organisés. — VI. Agassiz, On the Origin of 
species. 


Les discussions scientifiques n’ont pas souvent le don d’émou- 
voir les ignorans : aussi y aurait-il lieu de s'étonner de la popu- 
larité rapide du nom de Darwin et de l’émoi que ses idées ont jeté 
dans le monde philosophique, si l'égoïsme humain n'avait trouvé 
au fond de ses doctrines quelque chose qui l’intéresse et qui le 
touche de près. En essayant de résoudre le grand problème de l’ori- 
gine des espèces, Darwin ne pouvait exclure en effet l'espèce hu- 
maine du sujet de ses recherches : son système n’est qu’une théorie 
nouvelle de la création, et, si la théorie est bonne, elle doit pou- 
voir s'appliquer à l’homme comme à tous les animaux. Sur ce point 
délicat, l'origine de l’homme, M. Darwin a eu beau rester sur la 
réserve et conserver un silence énigmatique, les commentateurs, 
les disciples d’une part, les adversaires de l’autre, ont poussé le 
système jusqu'à ses dernières conséquences logiques, et sur leur 
foi un grand nombre d’esprits croient ces conséquences injurieuses 
pour notre espèce, attentatoires à notre grandeur et à notre dignité. 
Savant modeste, laborieux et patient, vivant comme un sage dans 
sa terre de Kent, épiant les secrets des fleurs, des insectes, des oi- 
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seaux, Darwin n’avait jamais prévu les orages que devait soulever 
l'apparition de l’Origine des espèces. 1 n’entendait pas plus four- 
nir des armes à certain matérialisme grossier que troubler le repos 
de ces philosophies satisfaites qui brûlent sans cesse devant l'âme 
humaine un fade encens. La vraie science n’a point de parti-pris : 
elle se tient aussi loin d’un sensualisme qui n’aperçoit rien der- 
rière les faits que d'une métaphysique qui vit dans les chimères. 

Les critiques de Darwin appartiennent à deux classes. — Nous y 
distinguerons les philosophes et les naturalistes. Nous ne sommes 
pas de ceux qui pensent que la science doive rester absolument in- 
différente aux remarques de la philosophie. Celle-ci n’a, il est vrai, 
aucune prise sur ces sciences achevées et parfaites qui se nomment 
les sciences mathématiques : là tout est certain, précis, soustrait 
au doute, à l'interprétation; mais, sitôt qu’on pénètre dans le do- 
maine des réalités physiques, l'interprétation devient nécessaire. 
La vérité ne s’y présente plus sous des traits immuables, elle a une 
sorte de croissance, comme les œuvres vivantes elles-mêmes. Il n’y 
a rien à changer aux œuvres d'Euclide, aux théorèmes de l'algèbre; 
il y a toujours quelque chose à modifier aux conceptions que nous 
nous formons des phénomènes matériels, surtout s’il s’agit de cette 
catégorie de phénomènes que gouvernent les lois mystérieuses de 
la vie. On fait de temps à autre des découvertes dans les sciences 
tout idéales qu’on nomme assez faussement les sciences positives; 
mais ces découvertes ne modifient en rien celles du passé. Chaque 
découverte physique ou physiologique au contraire colore d’une 
lumière nouvelle toute la science de la matière animée. Les pro- 
blèmes éternels qui se cachent derrière les phénomènes sont au- 
jourd'hui ce qu'ils ont toujours été. La géologie plante des jalons 
dans l'effrayante longueur des temps antéhistoriques; mais ces dis- 
tances, si énormes qu’elles soient, s’évanouissent devant la simple 
notion de l'infini. L’astronomie jette sa sonde de plus en plus loin 
dans le ciel, mais peut-elle aller jamais aussi loin que la pensée? 
La physique voit aujourd'hui dans la lumière, dans la chaleur, dans 
le magnétisme, dans l’affinité, dans la gravité, les jeux d’une même 
force soumise à d’éternelles métamorphoses; mais que sait-elle sur 
la force même et sur la cause du mouvement? Il y a une école scien- 
tifique qui s’enivre trop aisément de ses triomphes, et qui a perdu, 
pour ainsi dire, le sens de l’absolu. La lutte même et l'effort néces- 
saires pour les saisir attachent trop étroitement à quelques vérités 
partielles ceux qui ont su les démêler par l'observation et la dis- 
cussion analytique des faits. Tirer de ces faits les enseignemens 
les plus élevés qu’ils renferment n’en reste pas moins le rôle propre 
de la philosophie. 
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Avant d'aborder l'examen des critiques soulevées contre Darwin, 
qu'on nous permette de rappeler sa doctrine. On peut admettre 
deux théories sur la création : ou elle est discontinue ou elle est con- 
tinue. On peut imaginer, et c’est la forme que toutes les genèses ont 
d’abord revêtue, que la force créatrice, d'ordinaire inactive, se ré- 
veille de temps à autre pour donner naissance à des formes organi- 
ques nouvelles. De l’éternelle matrice sortiraient ainsi toutes faites 
et à leur heure des espèces végétales et animales complètes, ache- 
vées, semblables à des acteurs qui font leur entrée sur un théâtre, 
Ainsi s’expliquerait la succession des formes innombrables qui rem- 
plissent les archives géologiques de notre planète, ainsi s'explique- 
rait surtout l'apparition du couple humain, arrivé le dernier pour 
jouir d’une royauté que les âges lui avaient préparée. Ces vues, 
autrefois admises presque sans conteste, sont assurément devenues 
plus difficiles à soutenir depuis que la paléontologie a porté à un 
chiffre effrayant le nombre des espèces qui ont vécu sur la terre, 
Au lieu d’une création opérée par saccades, Lamarck imaginait déjà 
que l’œuvre créatrice avait pu être continue, que, sous l'influence 
de lois éternelles, toujours actives et sans interrègne, la population 
terrestre n'avait jamais cessé de se modilier. Les espèces d’aujour- 
d’hui auraient pour aïeules les espèces dont les restes se retrouvent 
dans les couches terrestres. Les moules de la vie ne seraient jamais 
inflexibles, ils céderaient continuellement et insensiblement à la 
pression des forces ambiantes. Quelles sont pourtant ces forces in- 
visibles qui ont le don de modeler à leur gré les formes de l’orga- 
nisation? Lamarck n’examine que celles qui agissent extérieure- 
ment sur l'être vivant, les influences du climat, du froid, de la 
chaleur, de l'altitude, de la nature du sol, de tout ce qu’on est con- 
venu d'appeler le milieu physique. Le monde organique n’est pas 
seulement livré à ces forces externes, il porte dans son propre sein 
des causes de changement. Si on regarde toute la nature animée 
comme un seul être dont la vie est décomposée et morcelée en des 
millions de vies éphémères, toutes ces existences partielles réagis- 
sent sans relâche les unes sur les autres. De même que dans un 
système stellaire on ne saurait altérer le mouvement ou la masse 
d'un astre quelconque sans modifier l'équilibre de tous les autres, 
de même on ne peut imaginer aucun changement dans le monde 
organique qui n’exerce un contre-coup sur tout ce qui en fait par- 
tie. L'animal, la plante, ne sont pas seulement soumis à la tyrannie 
des agens inorganiques, ils subissent aussi celle de la flore et de la 
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faune contemporaines. Lamarck s'est occupé du milieu physique, 
Darwin du milieu organique. 

Le corps humain ne s’altère point d’une façon soudaine. Les 
changemens y sont graduels; ils se produisent d’abord sur quel- 
ques élémens anatomiques, puis s'étendent avec plus ou moins 
de vitesse. Il en est de même, d’après Darwin, dans le monde 
organique, et les variations spécifiques ne sauraient avoir d'autre 
point de départ que des variations individuelles. Examinons donc 
comment de la vie individuelle prise comme centre ont pu se pro- 
pager, ainsi qu’autant de cercles de plus en plus élargis, les diffé- 
rences organiques que nous pouvons constater chez les animaux. 
Il est clair que, si chez l'individu même les variations étaient pu- 
rement accidentelles, sans lien avec le passé ni avec l'avenir, 
elles ne serviraient qu’à ajouter quelques bigarrures inutiles au 
tableau de la nature; mais rien n’est livré au hasard, et il existe 
une force qui veille à la conservation de toute variation qui se pro- 
duit. Cette force n'est autre que l'hérédité. Les effets physiologi- 
ques de l'hérédité, de tout temps attestés par l'histoire des peu- 
ples, des races, des familles, ont été à notre époque analysés par 
une science rigoureuse. La puissance de cette force conservatrice 
des types est reconnaissable dans les traits purement extérieurs, la 
forme, la couleur, les fonctions, les organes, et aussi, comme l’a 
bien établi Darwin, dans les habitudes, dans le tempérament, dans 
les instincts. On pourrait aller plus loin et en reconnaître l'empire 
chez l'homme jusque dans le domaine de l'intelligence et de la vie 
morale. Nous ne considérerons ici que les eflets les plus tangi- 
bles et, pour ainsi dire, les plus grossiers de l'hérédité. Une expé- 
rience quotidienne nous apprend que le mystère de la génération 
git non- seulement dans la reproduction d'un certain type spéci- 
fique, mais encore dans la répétition des traits individuels, des par- 
ticularités propres à une race, à une famille. Kant l'avait bien dit, la 
formation d’un être nouveau est une épigénèse; le produit présent 
puise tous ses élémens dans les facteurs du passé. Il reste toute- 
fois à franchir la distance qui sépare les variations individuelles 
et héréditaires des variations profondes et radicales qui servent de 
caractère à l'espèce. Comment la nature subit-elle d'aussi fortes 
déviations? Darwin les explique par ce qu’il nomme la concurrence 
vitale, le combat pour l'existence. 

L'existence des êtres vivans n’est pas une idylle, c'est une ba- 
taille. S'il arrive qu’une famille animale ou végétale se trouve hé- 
réditairement douée de quelque avantage particulier qui lui assure 
une domination plus facile, une nourriture plus abondante, des 
amours plus fécondes, elle étendra graduellement son empire, et 
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petit à petit disparaîtront autour des nouveaux privilégiés de la na- 
ture les familles moins favorisées. Il faut bien comprendre ce que 
Darwin entend par le combat vital. « Nous voyons, écrit-il, la na- 
ture étincelante de beauté, et nous y apercevons en abondance tout 
ce qui peut servir à nourrir les êtres; mais nous ne voyons pas ou 
nous oublions que les oiseaux qui chantent paresseusement autour 
de nous vivent surtout d'insectes et d'oiseaux, et sont ainsi toujours 
occupés à détruire. Nous oublions que ces chanteurs, que leurs 
œufs, que leurs nids, sont détruits par des oiseaux ou des bêtes de 
proie; nous ne nous souvenons pas que la nourriture, qui est au- 
jourd'hui abondante, ne l’est pas dans toutes les saisons. Quand on 
dit que les êtres luttent pour vivre, il faut entendre ce mot dans le 
sens le plus large et le plus métaphorique, il faut y comprendre 
les dépendances mutuelles des êtres et, ce qui est encore plus 
important, les difficultés qui s'opposent à leur propagation. Dans 
un temps de famine, on peut dire que deux carnassiers sont en 
lutte pour trouver de quoi soutenir leur existence: on peut dire 
aussi que la plante jetée sur la marge du désert lutte pour vivre 
contre la sécheresse. Un arbuste qui donne annuellement un millier 
de graines lutte en réalité contre les plantes de même espèce ou 
d'espèces différentes qui déjà couvrent le sol. » On a vu s’introduire 
depuis un siècle dans l'élève des animaux une pratique qui porte le 
nom de sélection. L'éleveur surprend dans un individu un caractère 
spécial, il le suit dans une famille, il choisit avec soin les repro- 
ducteurs qui peuvent le transmettre, et obtient ainsi par de longs 
et patiens efforts une variété nouvelle, une race. La nature incon- 
sciente ne fait pas autre chose, suivant Darwin : dans ses opéra- 
tions, la volonté humaine se trouve remplacée par la nécessité. 
L'homme fait des races artificielles, la vie crée des races naturelles. 
Elle exclut impitoyablement tout ce qui est faible, impuissant, 
morbide; elle laisse l'empire aux plus prompts, aux plus forts, aux 
plus résistans. La variété, assurant de mieux en mieux sa préémi- 
nence, s'élève bientôt au rang et à la dignité de l'espèce, comme 
l'ébauche devient tableau. La nouvelle espèce régnera longtemps 
sans partage, parce qu’elle est en complète harmonie avec le milieu 
physique et le milieu organique; mais que ces milieux viennent à 
changer, et les variations où toujours s'essaie la force créatrice se 
fixeront bientôt sur des races nouvelles qui à leur tour détrôneront 
les espèces dont le règne est fini. Il y a pourtant, Darwin l’a bien 
senti, quelque chose de trop simple, de trop nu dans une théorie 
qui ne rattache la création d’une espèce nouvelle qu’à l'apparition 
d'un caractère organique isolé. Si les espèces se transforment, ce 
n'est point par la simple juxtaposition d’un trait nouveau : il faut 
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que leur être entier subisse une façon de métamorphose; mais la 
profonde unité de la vie suflit à mettre tous les organismes en 
harmonie. Cuvier avait déjà signalé la corrélation des organes. C’est 
en se fondant sur les inductions qu’elle fournit qu’il a opéré la re- 
construction de tant de types aujourd'hui perdus. La corrélation 
n'existe pas seulement dans les espèces à l’état de repos, elle per- 
sévère quand l'espèce s’ébranle et se modifie; elle devient alors ce 
que Darwin a nommé la corrélation de croissance. 

Dans la vie des individus, on observe des coïncidences, des rap- 
ports souvent mystérieux entre le développement des fonctions et 
la structure d'organes ou de tissus qui souvent n'ont avec ces fonc- 
tions aucune connexion visible. C'est ainsi que la puberté va avec 
un changement du larynx et de la voix, avec un développement 
nouveau du tissu pileux. La corrélation de croissance soumet le dé- 
veloppement des espèces à des règles semblables. Les moules orga- 
piques ne peuvent se déformer sur un point sans que des inflexions 
se produisent partout. Le principe de la corrélation vient ainsi en 
aide à la concurrence vitale pour expliquer la création des espèces 
nouvelles. Darwin l’utilise pour rendre compte de variations que 
rien ne rattache visiblement à la défense, à la conservation, à la 
propagation des êtres. La genèse d'une espèce suppose en somme 
dans cette théorie tout un enchevêtrement, une série de phéno- 
mènes. L'apparition d'un caractère nouveau chez un individu, la 
transmission héréditaire dans une famille, la fixation dans une race 
de cette particularité, le développement graduel de caractères di- 
vers liés à la variation primordiale par la corrélation de croissance, 
le triomphe de la race nouvelle sur les rivales qui lui disputent 
l'empire, telles sont les phases successives que présente la création 
d'une espèce. Dans cette théorie, il n’y a point en réalité d'abîme 
profond entre l'espèce et la variété; celle-ci n’est qu’une espèce en 
cours de développement. Que faut-il à la nature pour renouveler 
entièrement la face de la terre? Elle n’a besoin que du temps, qui 
n'a point de limites. La sélection que les éleveurs opèrent artifi- 
ciellement produit sous nos propres yeux des merveilles; mais com- 
bien ces métamorphoses sont insignifiantes auprès des œuvres de 
la sélection naturelle, qui n’a point de trêve, qui sans cesse élimine 
du monde organique les formes vieillies, qui n’agit pas seulement 
sur quelques caractères visibles et superficiels, mais qui descend 
aux profondeurs les plus secrètes de Ja vie! 

Les adversaires mêmes de cette théorie ne sauraient nier qu’elle 
ait une simplicité, une ampleur saisissantes. La faune terrestre y 
apparaît comme une sorte de grand corps vivant qui rejette des 
molécules usées pour se rajeunir perpétuellement. Sans cesse mo- 
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delé par la main invisible de la nature, il est toujours ancien et 
toujours nouveau. Gette doctrine a cependant soulevé chez les phi- 
losophes des objections que nous allons d'abord présenter. M. Paul 
Janet, dans ses études sur le Matérialisme contemporain, n'a point 
négligé de la discuter et l’a considérée dans ses traits généraux et 
ses tendances. Elle a été critiquée aussi dans un livre récemment 
paru en Angleterre sous ce titre un peu énigmatique : le Règne de 
la Loi. Le duc d’Argyle, qui en est l'auteur, est un de ces hommes 
d'état, dont le type n’est point rare dans son pays, qui consacrent 
à la culture des lettres les loisirs que leur laisse la politique. Le 
Règne de la Loi est une œuvre singulière, où les observations du 
paturaliste, très fines quelquefois et décrites avec beaucoup de 
charme, se mélent aux plus hautes considérations philosophiques 
et même religieuses. On y sent partout les préoccupations d'un es- 
prit qui voudrait ramener toutes choses, les phénomènes spirituels 
comme les phénomènes matériels, à certaines lois invariables que 
l'âme puisse considérer comme les desseins éternels de Dieu. 

L'objection d'ensemble qu’on peut élever contre la théorie de 
Darwin, c'est qu'elle abolit l’idée de la création : elle donne tout 
au moins à la nature les moyens de faire sortir les espèces les unes 
des autres, et exclut par conséquent les interventions directes, ré- 
pétées, miraculeuses et personnelles d'une puissance créatrice. Il 
est bien vrai que, même en l’adoptant, il reste à expliquer l'appa- 
rition des premières formes organiques, des types primordiaux d'où 
par une lente évolution sont sortis tous les êtres. Si leur genèse 
avait été spontanée, s’il y avait au sein de la nature inorganique 
des forces endormies qui à une certaine heure, en certaines cir- 
constances, puissent créer une plante, un animal, comme nous 
voyons se former un cristal en vertu de certaines affinités chimi- 
ques, le miracle disparaîtrait entièrement de la création; mais une 
science sévère repousse encore la doctrine de la génération spon- 
tanée, et rien n'autorise à admettre que les premiers êtres vivans 
soient sortis de l’inertie inorganique par l’action des forces qui nous 
sont connues. M. de Candolle, le savant botaniste de Genève, esprit 
prudent et presque timide qui s’est laissé pourtant entrainer aux 
idées de Darwin, l’a dit avec raison : « la probabilité de la théorie 
de l'évolution devrait frapper surtout les hommes qui ne croient 
pas à la génération spontanée. » 

Qui ne voit pourtant que, si le fil de la création reste suspendu 
dans la théorie de Darwin à quelque chose d’inconnu, il reste du 
moins solide et entier dans toute la longueur, tandis que dans la 
théorie de la création discontinue il se rompt en une multitude de 
parties? D'un côté, il y a un seul mystère, un seul miracle, si l'on 
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veut employer ce mot; de l’autre, il y a un miracle toujours répété, 
pour chaque misérable mollusque, pour chaque herbe, chaque in- 
secte, chaque forme organique nouvelle. Il y aura toujours des 
voiles entre la nature et l'homme, mais il n’est pas nécessaire de 
les multiplier, d'en superposer les plis. Les mots, qui devraient 
être les serviteurs de la pensée, en deviennent trop souvent les ty- 
rans. On parle de miracle, comme si le miracle pouvait être autre 
chose qu’un phénomène dont la loi est inconnue. L'ordre humain 
peut être violé, l'ordre universel ne saurait l'être. La puissance 
créatrice n’a ni caprices ni fantaisies. « La prétendue séparation, 
dit avec beaucoup de raison le duc d’Argyle, entre ce qui est dans 
la nature et ce qui est hors de la nature est un démembrement de la 
vérité. » Que la création soit continue ou discontinue, elle n’achève 
ses ouvrages qu'en usant de lois éternelles; la théorie de Darwin, 
lin donc d’être la négation de l’ordre universel, est une affirma- 
tion de cet ordre : elle ne relègue point les forces créatrices hors de 
la nature, elle leur asservit la nature en tout temps, en tout lieu, 
comme une argile molle qui serait perpétuellement modelée par 
une inspiration sans trêve. 

Une objection plus sérieuse a été développée par le duc d’Argyle. 
Admettons avec Darwin qu’un caractère organique nouveau, qui 
d'abord est le propre d'un individu, se transmette à ses descen- 
dans, qu'ainsi se forme une variété, que cette variété triomphante 
æ fixe et devienne une espèce. On pourra toujours se demander 
d'où a surgi le nouveau caractère qui a servi de point de départ à 
la genèse de cette espèce. L'hérédité conserve les formes organi- 
ques, elle ne les crée pas. Le titre même de l'ouvrage de Darwin est 
donc erroné, car en réalité sa doctrine, fondée entièrement sur la 
transmission héréditaire des caractères, traite de la conservation, 
non de l’origine des formes organiques. Elle n’explique point com- 
ment les variations se produisent chez les êtres vivans, elle ex- 
plique seulement à la faveur de quelles circonstances elles se 
perpétuent, et d'individuelles deviennent spécifiques. La sélection 
naturelle ne faconne point les matériaux de la vie, elle ne peut 
qu'exclure les uns, garder les autres. Darwin traite de l'espèce 
comme si à l’origine elle était un pur kasard et non pas une chose 
nécessaire. 11 dit quelque part : « Je ne crois à aucune loi de dé- 
veloppement nécessaire; » ailleurs il est moins absolu et se con- 
tente de dire : « Notre ignorance des lois de variation est profonde. » 
En attribuant l'apparition de caractères nouveaux à un accident, à 
un caprice de la nature, il désire qu’on sache qu'il veut simplement 
«reconnaître notre ignorance de la cause de chaque variation par- 
ticulière. » Toute sa doctrine a pour point de départ la modifica- 
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tion des formes, mais elle n’explique point comment cette modif- 
cation se produit. 

Gette objection méritait d'être posée; voici toutefois ce qu'on 
peut répondre. Sans doute, pour établir une théorie complète de 
l'origine des espèces, Darwin aurait dû remonter à l'origine de 
toute variation et la chercher dans les lois mêmes de l’organisa- 
tion. Il ne l’a point fait, et cette tâche, il faut le reconnaître, est 
plutôt dévolue aux physiologistes qu'aux naturalistes. Habitués à 
scruter les fragiles édifices des tissus, à suivre les délicates méta- 
morphoses des élémens anatomiques, les physiologistes ne sau- 
raient attribuer à la forme, à la structure des êtres vivans une 
inflexible rigidité. Ceux qui se demandent comment l'espèce peut 
varier oublient trop que l'individu lui-même varie sans cesse : 
depuis la naissance jusqu’à la mort, l'animal n'est pas deux an- 
nées, deux jours, deux heures durant absolument le même. La 
molécule vivante, ce petit édifice complexe que nous appelons 
l'élément anatomique, n’est pas un corps inaltérable ; il a sa nais- 
sance, sa croissance, son histoire, ses phases de dépérissement, 
Les globules rouges ou blancs du sang ne sont point identiques 
chez l'enfant, chez l'adulte, chez le vieillard. L'individu se modifie 
sans cesse, première cause de variation dans les organismes. Il y 
en à une seconde, la différence des deux sexes. L'homme, ce n'est 
pas seulement Adam, c'est Adam et Eve. La science ne peut dis- 
cerner nettement ce qui appartient dans un être nouveau à l'élé- 
ment mâle et à l'élément femelle; mais l'expérience la plus vulgaire 
permet de reconnaitre que l'hérédité ne puise pas tous ses traits 
d’un seul côté, qu’elle combine, mélange en toutes proportions les 
caractères des aïeux. On peut soutenir, il est vrai, que ces fusions, 
ces échanges, doivent contribuer à ramener à une sorte de moyenne 
les modifications : c’est là, suivant nous, une vue trop étroite des 
choses, et il peut se présenter des circonstances où les effets de 
l'hérédité deviennent au contraire cumulatifs et servent à fixer des 
traits d'abord éphémères. Deux forces peuvent s’ajouter aussi bien 
que se retrancher : si deux parens possèdent la même particula- 
rité, il y a chance pour qu’elle soit encore plus marquée dans leur 
progéniture. Loin donc de s'étonner qu'il surgisse des variations 
dans la nature organique, on devrait peut-être s’émerveiller de 
voir qu’elle reste si servilement fidèle à ses desseins, et jette les 
êtres dans des moules si uniformes. La variation n’est point ha- 
sard, exception; elle est plutôt la règle. 

Mais, dira-t-on, qu'est-ce que cette métamorphose dont les 
phases se comptent par millions d'années et qui a fait passer l’ani- 
malité des formes dégradées dont quelques rudimens se retrou- 
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vent dans les terrains siluriens aux formes si riches et si variées 
des êtres qui vivent aujourd'hui? Y a-t-il un sens, un dessein, dans 
ce long drame qui a eu des myriades d'acteurs? Faut-il chercher 
une pensée, une unité secrète dans cet interminable devenir? La 
loi qui de ses mains toutes-puissantes et cachées pétrit éternelle- 
ment les élémens de la vie est-elle le ministre d'une pensée divine? 
ou ne faut-il voir en ces perpétuels changemens qu'une suite de 
hasards et d’aveugles fatalités? C’est ici qu’une doctrine que des 
esprits alarmés confondent avec un matérialisme grossier peut 
s'élever au contraire d’un coup d’aile aux hauteurs les plus élevées 
du spiritualisme. Les choses visibles passent, les invisibles de- 
meurent. Les choses visibles, ce sont les corps, les individus, les 
variétés, les espèces, les genres, les familles; les choses invisibles, 
ce sont ces types immortels auxquels s'attache la divine esthétique 
de la création. 

Je discutais un jour, qu’on me pardonne ce souvenir personnel, 
avec Agassiz cette grande question. Il défendait avec une éloquente 
chaleur le dogme de l'immutabilité des espèces : il accumulait les 
argumens paléontologiques, zoologiques, géologiques, lorsque, pre- 
ant tout d'un coup un accent plus ému : « Les espèces, me dit-il, 
sont pour moi les caractères d'un alphabet incompréhensible. Les 
efforts du génie littéraire, les inspirations de la poésie, sont-ils 
gênés par la fixité des caractères dont se composent les mots? Avec 
quelques lettres, toujours les mêmes, l'homme réussit à rendre 
toutes ses pensées. Nous ne comprenons point cette langue supé- 
rieure que parle la création visible; mais tenez pour certain que les 
espèces ne sont pas autre chose que les caractères de cette langue. 
Les lettres sont inaltérables, le discours est toujours nouveau. » Je 
fus très frappé de cette comparaison; mais les découvertes mêmes 
d'Agassiz peuvent fournir des argumens à ceux qui soutiennent que 
les espèces ne sont point absolument indépendantes les unes des 
autres et se rattachent par une filiation secrète. Agassiz a montré 
que les poissons du temps dévonien (1) ont les formes et la struc- 
ture des embryons de nos poissons actuels; il semble donc que la 
succession des formes organiques dans une même classe, dans une 
famille, dans un genre, soit une sorte de longue embryogénie. Dès 
lors comment se refuser à regarder les espèces comme solidaires? 
Les êtres vivans ne sont pas seulement semblables aux caractères 
jetés sur une planche d'imprimerie; la rigidité des symboles dont 
se composent les mots des langues humaines est non pas une per- 


(1) Les terrains dévoniens sont ceux dont le dépôt a immtdiatement précédé la for- 
matiou des terrains houillers, 
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fection, mais une imperfection : la langue de la création ne s'en- 
ferme point dans des figures inaltérables, et les moyens d'expres- 
sion qu’elle emploie peuvent sans doute toujours changer. 

La théorie de la création continue trouve un puissant appui dans 
toutes les découvertes de la géologie : on ne peut plus nier au- 
jourd'hui qu'il y ait eu une progression continuelle dans le déve- 
loppement des formes organiques à la surface de la terre. Ce sont 
les types les plus humbles, les plus bas qui apparaissent les pre- 
miers. La vie multiplie graduellement ses organes, les spécialise; 
les fonctions se séparent, la sensibilité s’aiguise, trouve des instru- 
mens de plus en plus délicats. Sur le tronc d'abord informe de la 
vie surgissent des branches, sur les branches des feuilles, après les 
feuilles les fleurs. Si mutilée que soit la liste des anciennes es- 
pèces, la loi de la continuité y est si visible que tout être nouvelle- 
ment découvert y trouve une place toute prête. Il n’y a rien d'ar- 
bitraire dans la nature; on y sent je ne sais quelle profonde et 
puissante logique qui se fait toujours obéir. « Malgré les objections 
nombreuses que nous avons élevées contre la théorie de Darwin, 
écrit M. Janet en terminant sa critique, nous ne prenons pas direc- 
tement parti contre cette théorie, dont les zoologistes sont les vrais 
juges. Nous ne sommes ni pour ni contre la transmutation des es- 
pèces, ni pour ni contre le principe de l'élection naturelle. La seule 
conclusion positive de notre discussion est celle-ci : aucun prin- 
cipe jusqu'ici, ni l’action des milieux, ni l'habitude, ni l'élection 
naturelle, ne peut expliquer les appropriations organiques sans l'in- 
tervention du principe de finalité. L'élection naturelle non guidée, 
soumise aux lois d’un pur mécanisme et exclusivement déterminée 
par des accidens, me paraît, sous un autre nom, le Aasard d'Épi- 
cure, aussi stérile, aussi incompréhensible que lui; mais l'élection 
paturelle, guidée à l'avance par une volonté prévoyante, dirigée 
vers un but précis par des lois intentionnelles, pourrait bien être le 
moyen que la nature a choisi @our passer d'un degré de l'être à un 
autre, d'une forme à une autre, pour perfectionner la vie dans 
l'univers et s'élever par un progrès continu de la monade à l'hu- 
manité. » 

L’aveu est d'autant plus précieux à recueillir que M. Darwin, en 
parlant des variations organiques comme de hasards, d’accidens, 
avoue que par là il exprime seulement son ignorance de la loi mys- 
térieuse de la création. S'occuper des causes secondes, ce n’est pas 
nier qu'il y ait des causes premières. Toute science est idéale en 
dépit d'elle-même : l'anatomie devient métaphysique quand elle 
ramène toutes les formes à des types, quand elle identifie l'aile de 
l'oiseau, la nageoire de la baleine, la main de l’homme; elle est 
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métaphysique toutes les fois qu’elle parle des homologies animales 
ou végétales, et cherche des correspondances qui sont non point 
fonctionnelles, mais rationnelles; elle l’est encore quand elle parle 
des organes rudimentaires, organes sans emploi, simples témoins 
de la fidélité de la nature à certains types absolus. La théorie de 
Darwin n'exclut point la finalité de la nature; bien plus, elle donne 
à cette finalité un sens beaucoup plus profond que certaines doc- 
trines qui ne regardent qu'aux apparences. Si l’on admet que toute 
forme organique ait été créée directement, elle doit contenir en soi 
tout ce qui lui est nécessaire et rien que ce qui lui est nécessaire. 
Dès lors comment expliquer par exemple que les mammifères du 
sexe masculin aient les rudimens de mamelles inutiles, que cer- 
tains oiseaux aient des ailes sans pouvoir voler, que l'appareil floral 
chez certains végétaux soit construit de facon à rendre la fécon- 
dation particulièrement diflicile. Toutes ces singularités qui dérou- 
tent les partisans des causes finales, telles qu'autrefois les com- 
prenait une philosophie trop ignorante, ne sont point faites pour 
embarrasser les partisans de l'évolution organique. Ces défectuo- 
sités, qui sont l'héritage du passé, sont enveloppées dans une fina- 
lité plus haute que celle qui s'applique seulement aux individus. 
Toutes les anomalies rentrent dans une loi générale, Ce qui aujour- 
d'hui ne sert plus a servi autrelois : les caractères qui naguère pro- 
fitaient à l'organisme ne sont point supprimés d’un coup, ils ne 
s'altèrent que par degrés et résistent longtemps aux influences qui 
les condamnent à l'inertie. L'individu, l'espèce, le genre, la famille, 
sont comme autant de cercles de plus en plus étendus : la doctrine 
des causes finales se heurte à d'insurmontables difficultés quand 
elle s'épuise en quelque sorte sur l'espèce : elle ne trouve son sens 
véritable qu’en s'appliquant à l'œuvre entière de la création. 

Il n’y a en vérité aucun lien forcé entre la théorie de Darwin et 
un matérialisme qui regarderait l’histoire du monde vivant comme 
une succession anarchique de causes et d'effets, sans choix, sans 
direction, sans but. On peut épouser les idées du naturaliste anglais 
sans renoncer à reconnaître une fin dans Ja nature, un progrès dans 
la création. Darwin ne cherche en somme à éclaircir que la façon 
dont se propagent les variations; il n’en étudie ni la genèse, ni l'ordre 
chronologique, ni les rapports mutuels. Pourtant, quand il parle de 
corrélation organique, n’avoue-t-il pas implicitement que toutes les 
variations qui impriment à la vie des caractères changeans sont re- 
liées par une loi supérieure? Il est incontestable que, dans l’exécu- 
tion de ce grand dessein, l'élection naturelle, c’est-à-dire l'élimi- 
nation des faibles par les forts, joue un grand rôle, peut-être un 
rôle prépondérant, On peut toutefois se demander si cette lutte 
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brutale est le seul moyen qu’emploie la puissance secrète qui s’y ma. 
nifeste. N'y a-t-il point d'autre ministre de cette volonté immanente 
à l’ensemble du monde vivant, qui en détermine les formes, les in- 
stincts, les harmonies complexes, les corrélations sans nombre? Ce 
n’est point l'avis du duc d’Argyle. 11 oppose à cette prétention un 
argument que je n’ai rencontré chez aucun des adversaires de Dar- 
win. Suivant lui, la théorie de ce naturaliste ne serait autre que la 
théorie de l’utile appliqué à la nature. La sélection naturelle repose 
en eflet tout entière sur la possession de caractères défensifs ou of- 
fensifs, utiles dans la mêlée et la bataille des espèces; mais dans le 
monde vivant il y a autre chose que l’utile, il y a le beau. Les es- 
pèces ne se caractérisent pas seulement par des traits qui témoignent 
de la force, de l'adresse, de certaines aptitudes avantageuses pour 
elles; elles se distinguent aussi, comme les œuvres de l'art humain, 
par des traits qui ne parlent qu'à notre esthétique instinctive. On 
n'apercoit point l'emploi, l'usage de mille détails charmans, de tant 
de caprices infinis de la forme et de la couleur qu'on découvre au 
monde des fleurs, des oiseaux, des insectes. À quoi servent, dans la 
lutte des espèces, tant de grâces sans rapport avec l’accomplisse- 
ment des fonctions de la vie? Dans un chapitre où abondent les plus 
fines observations, le duc d'Argyle étudie le vol des oiseaux : il ne 
regarde là qu’à l'utile, il fait ressortir l'admirable corrélation entre 
les moyens et le but, entre l'organe et la fonction. Ailleurs il décrit 
le luxe de montre, le luxe inutile du plumage des colibris. Un orni- 
thologiste, M. Gould, qui a particulièrement étudié ce groupe d'oi- 
seaux, y compte quatre cent trente espèces, et il en reste encore 
beaucoup à découvrir dans l'Amérique centrale. Ces petits êtres se 
classent non-seulement par les caractères des organes, du bec, des 
ailes, mais encore par le coloris. La fantaisie créatrice semble s'être 
complu à les orner de toutes façons; elle s'est exercée tantôt sur 
la tête, qu’elle couronne d’aigrettes, tantôt sur la gorge, qu’elle 
ceint de colliers, tantôt sur la queue, où se détachent des plumes 
de toute longueur. Comme un lapidaire, elle a semé sur leurs ailes 
frissonnantes le rubis, la topaze, l'émeraude et le saphir. Comment 
le principe de l'élection naturelle expliquera-t-il cette richesse 
inouie de tons, ces irisations prodigieuses? Dans le règne animal, 
on découvre encore une sorte d'utilité indirecte à la pure beauté, en 
ce qu’elle peut servir à stimuler l’ardeur des sexes différens et con- 
tribuer ainsi à la perpétuité de la vie; mais en quoi la beauté peut- 
elle influer sur les froides amours du règne végétal? Les étamines, 
les pistils, sont prisonniers et ne peuvent se chercher; le vent, les 
insectes, portent au hasard le pollen fécondant. Pourtant la na- 
ture a logé les organes de la reproduction végétale au sein de ses 
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ouvrages les plus délicats, elle y a versé ses plus doux parfums, 
elle y essaie toutes les symétries de la forme, toutes les hardiesses 
de la couleur. La théorie de Darwin considère les espèces comme des 
armées toujours en guerre : elle ne regarde donc qu’à leurs armes, 
c'est-à-dire aux organes; elle oublie le beau, l'ornement, le style, 
elle est donc incomplète, au dire du duc d’Argyle. Suivant lui, on 
n'aurait qu’une idée étroite et insuffisante de la puissance créatrice 
en la montrant sans cesse asservie à l’action et en refusant de re- 
connaître dans ses œuvres l'expression d’un idéal de beauté souvent 
incompréhensible à l'homme, mais quelquefois en harmonie visible 
avec nos instincts esthétiques. 

Darwin n’admet pas que rien ait été fait beau pour plaire aux 
yeux de l’homme, et l'on ne peut nier que les faits ne lui donnent 
raison à cet égard d'une manière éclatante. La terre était déjà pa- 
rée longtemps avant que ses merveilles pussent avoir notre espèce 
pour témoin. Les formes fossiles sont tout aussi admirables que les 
formes vivantes. Aujourd'hui même que de richesses pour nous per- 
dues! Le poëte Gray l’a dit : 


Many a flower is born to blush unseen! 


Plus d’une fleur est née pour rougir loin de tout regard. Le natura- 
liste anglais va plus loin. Pour lui, le beau ne peut être dans la na- 
ture autre chose qu'un moyen, il ne saurait être un objet, une fin. 
Les philosophes ont toujours incliné à penser que les lois de sy- 
métrie, d'harmonie et de proportion, qui constituent les lois de la 
beauté, ont pour origine les corrélations que notre esprit perçoit 
entre la forme et la destination d’un objet. Platon et ses élèves ne 
séparaient pas le beau de l'utile dans les œuvres de l’homme; 
pour eux, la beauté y traduit toujours une nécessité, une conve- 
nance, un but. Les savans qui examinent de près l’œuvre de la 
nature ne sauraient penser là-dessus autrement que les philoso- 
phes. Bien que ces rapports entre la fin et les moyens y soient 
souvent moins visibles et même impossibles à découvrir, il n’est 
pas rare d'y saisir l’utilité, l'avantage immédiat d’une forme ou 
d’une coloration qui au premier abord eussent pu ne sembler que 
belles. Le duc d’Argyle cite lui-même des exemples où il s’établit 
une coïncidence presque parfaite entre la couleur des animaux et 
le milieu où ils vivent. La couleur n’est plus alors un ornement, 
c'est une protection contre l'ennemi. Les plumes du ptarmigan 
(gibier écossais très estimé) changent de nuance avec les saisons; 
l'été, d'un gris de perle qui se marie admirablement avec les li- 
chens des montagnes, elles deviennent l'hiver blanches comme 
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la neige. La bécasse, chassée en automne, a toutes les nuances 
brunes, jaunes et cendrées des feuilles mortes. Dans le plumage de 
la bécassine s’insère une série remarquable de plumes couleur 
paille qui la rend plus difficile à apercevoir sur les terrains où elle 
à coutume de poser. Quelquefois la couleur et l’ornementation sont 
utiles à la fois pour l'attaque et pour la défense. C'est le cas de 
certains insectes dont la structure imite parfaitement celle des 
fleurs sur lesquelles ils se posent. On en trouve de nombreux 
exemples parmi les crihoptères, notamment dans quelques genres 
des mantidæ et des phasmidæ. Sans s'écarter du plan général sur 
lequel elle construit tous les insectes, la nature semble s'être com- 
plu à en faire des fleurs vivantes; elle a donné les mêmes formes 
et les mêmes couleurs aux voraces #antis et à des plantes paisibles, 
La ressemblance est telle que les dessins légers de l'aile du mantis 
rappellent exactement les nervures de la feuille. L’utilité n'est pas 
toujours aussi clairement perceptible dans le beau, tel que nous le 
trouvons dans le monde organique. Ce qu'on peut affirmer, c’est 
que la corrélation des organes joue ici un rôle important et mysté- 
rieux. Quelques indices de cette corrélation que les observateurs sont 
parvenus à démêler en font entrevoir, sans les expliquer, les effets 
bizarres : pourquoi, par exemple, la surdité va-t-elle toujours chez 
les chats avec la couleur bleue d'un des iris? pourquoi la couleur 
écaille de tortue ne se voit-elle chez ces animaux que dans le sexe 
femelle? L’être vivant est un petit monde où tout se lie, se ramifie, 
se correspond. Les variations d’un organe, d’un système d’élémens 
anatomiques, d'une fonction, exercent une action sur toutes les 
parties du système. L’estomac bizarre des ruminans va toujours 
avec le pied fourchu; un seul os permet à l’anatomiste de préjuger 
la forme générale de tout le squelette. 

Oui, sans doute, l'élection naturelle, par où Darwin cherche à 
expliquer les métamorphoses du monde organique, laisse tout à fait 
inexpliquées des modifications qui s'opèrent dans cette partie des 
organismes dont l'utilité fonctionnelle n’est point visible; mais, 
pour que l'argument du duc d'Argyle triomphât de la théorie de 
Darwin, il faudrait qu’on püt définir nettement où commence et où 
finit l’utile, où commence et où finit le beau dans la nature. La vie, 
mystère éternel, ne peut être interprétée avec une fidélité par- 
faite. Il y a des phénomènes qui semblent exceptionnels, étranges, 
presque absurdes, et qui sont tout simplement comparables à ces 
perturbations qui ont dérouté les astronomes jusqu’à ce que la loi 
de Newton en eût dévoilé le caractère, les règles et la nécessité. S'il 
est un principe dont la science moderne doive s'attacher à suivre 
partout les conséquences, c’est le principe de la permanence et de 
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l'indestructibilité de la force. L’être vivant doit être considéré 
comme un réservoir d'énergie où certaines fonctions trouvent leur 
aliment; on ne peut donc imaginer aucune variation dans les fonc- 
tions qui n’aboutisse à une métamorphose dans les organes, 


I. 


Il est temps d’entrer dans le domaine plus humble de l’expé- 
rience. 11 ne suflit point qu’une philosophie large et compréhensive 
n'ait pas d'objections à opposer à la théorie de la création conti- 
nue ; il faut examiner si cette théorie soutient l'examen scientifique, 
si les faits recueillis par l'observation lui sont favorables ou con- 
traires. Dans l'examen des objections purement scientifiques faites 
à la doctrine de Darwin, notre tâche sera facilitée par l'apparition 
d'un livre publié tout récemment : la Variabilité des espèces et ses 
limites. L'auteur, M. Faivre, professeur de botanique à la faculté 
de Lyon, possède une science aussi variée que profonde. Son livre, 
auquel on peut reprocher de manquer çà et là d’art et de propor- 
tion, a le mérite d’être un catalogue très complet et très fidèle de 
tous les faits qui touchent à la question de l’origine des espèces. Il 
est regrettable toutefois que les faits paléontologiques soient passés 
sous silence. Toutes les inductions de l'auteur sont tirées des phé- 
nomènes actuels, et il s’est privé des enseignemens du passé sans 
limites dont les couches terrestres recèlent les précieux débris. 
Dans l'horizon étroit où il s'est placé, il a du moins tout aperçu et 
tout décrit avec une minutieuse fidélité. Nous allons d’abord pré- 
senter avec détails, et sans chercher à les affaiblir, les observations 
et les raisonnemens par lesquels il défend sa thèse, qui est l'immu- 
tabilité des espèces; nous nous réservons ensuite de la discuter et 
de conclure, après avoir mis sous les yeux du lecteur tous les élé- 
mens du débat, tel qu’il est aujourd’hui pendant entre les natura- 
listes, les géologues et les philosophes. 

Dès le début, il se sent obligé d'agrandir la définition et les li- 
mites de l'espèce : il ne la présente plus comme une forme absolu- 
ment invariable, asservie à une fixité absolue. L'espèce en effet à 
un polymorphisme normal et propre qui se manifeste de diverses 
façons. En premier lieu, les individus qui sortent de la même 
souche ne sont jamais identiques, ce qui se voit sur les enfans 
d'une même famille, sur les petits d'une même portée, sur les 
produits d’un même pied végétal; tout être vivant, végétal ou ani- 
mal, a son idiosyncrasie, pour employer une expression des méde- 
cins, qui s’accommode avec les besoins généraux de l'espèce. En 
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second lieu, l’unité de l'espèce embrasse deux sexes; or les sexes 
sont toujours dissemblables, et parfois les différences deviennent 
très profondes : les mâles, les femelles, ont une livrée différente, 
Chez les insectes et les oiseaux surtout, la nature a rendu ce dua- 
lisme aussi saisissant que possible; elle ne s’est pas bornée à disso- 
cier les formes, la taille, les couleurs, elle a tenu séparées certaines 
fonctions; la femelle du ver luisant ne peut voler, elle ne cherche 
pas le mâle, agile et ailé; elle l'appelle, immobile, par sa mystique 
et phosphorescente lueur. Darwin a reconnu le polymorphisme 
sexuel sur les primevères, les lins, les menthes : le groupe si bi- 
zarre des orchidées a permis de distinguer aussi des variations qui 
ne tiennent qu'au sexe; mais deux formes ne suflisent pas toujours 
à la nature pour représenter une espèce : il lui faut quelquefois 
plusieurs acteurs. C'est ainsi que sous ce mot spécifique, abeille, 
nous devons comprendre quatre formes : la reine, qui pond les 
œufs, les mâles, qui les fécondent, les neutres ou nourrices, qui 
soignent les larves, les cirières, qui font métier d'architectes. Sous 
ce mot, termite, il faut voir huit formes, car les rois, les reines, les 
ouvrières, les soldats, se dédoublent. Pour figurer le termite, il faut 
huit dessins différens. Un troisième genre de polymorphisme nor- 
mal, qui n’a pas toujours été connu des naturalistes, a été nommé 
par M. Faivre le polymorphisme d'évolution. Je viens de dire que 
l'espèce est parfois simultanément représentée par des acteurs ou 
personnages divers; mais il peut arriver que ces acteurs n'appa- 
raissent pas à la fois et se succèdent chronologiquement : ils ne 
semblent vivre que pour se transformer, et l'histoire de l'espèce 
devient une succession de métamorphoses. La ressemblance, chez 
les méduses par exemple, n’est plus entre les pères et les fils, elle 
est entre les petits-fils et les aïeux. L'unité de l'espèce n’est toute- 
fois pas atteinte, parce que le cycle des métamorphoses se referme, 
et dans les cas les plus complexes de la génération alternante on 
retrouve toujours un parent qui produit un germe d’après les lois 
de la sexualité. Toutefois l'étude de ces cycles naturels, l’extraor- 
dinaire variété des formes qui s’y trouvent enveloppées, ont con- 
traint les naturalistes modernes à élargir singulièrement la défini- 
tion de l'espèce. 11 faut la considérer d'une façon générale comme 
constituée par un groupe d'êtres qui peuvent coexister dans l'espace 
ou se succéder dans le temps. Ordinairement ce groupe est réduit 
à deux personnages, à deux sexes. Voilà le polymorphisme normal, 
inhérent à l'espèce, indépendant de toute force physique, de toute 
action extérieure : on y voit éclater, en même temps que la fidélité 
. la nature à ses types choisis, une tendance visible à la varia- 
ilité. 
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Les variations peuvent venir du dehors aussi bien que du de- 
dans. Examinons quelles sont les forces externes qui agissent sur 
l'espèce. Il faut considérer d'abord l'influence du milieu physique. 
M. Faivre analyse avec grand soin les modifications que le climat, 
la station, exercent sur les formes végétales; les plantes ont des 
formes secondaires, naines, ombreuses, faméliques, frimaires, qui 
témoignent de la flexibilité organique. L'influence de la tempéra- 
ture sur le pelage des animaux est bien connue. Les êtres se met- 
tent toujours en harmonie avec la nature physique qui les enve- 
loppe. L'art humain à tiré un merveilleux parti de la flexibilité des 
organismes vivans. Veut-on agir par exemple sur les végétaux, que 
de moyens s'offrent à l'horticulteur! 11 modifie d'abord le pied- 
mère dont il veut conserver les graines de façon à le rapprocher 
autant que possible de l’état où il a l'espoir d'amener le jeune 
plant, par la culture dans un sol plus ou moins fertile, par l’abla- 
tion partielle des fleurs et des fruits, qui accumule la séve dans les 
fleurs ou les fruits réservés, par les gènes physiques, la torsion, 
la bouture, les incisions. Quelquefois la nature n’attend pas que 
l'homme la tourmente; un végétal, un arbuste, est une collection 
d'individus. L'unité vivante est la feuille, dont la fleur et le fruit 
ne sont, comme Goethe l'a compris le premier, que des transfor- 
mations. On conçoit dès lors que, par suite d’une tendance na- 
turelle au polymorphisme, il se développe spontanément sur un 
pied des variétés nouvelles. C’est ainsi que le pin sylvestre nain et 
monstrueux est né fortuiteinent. Une branche de pin sylvestre ordi- 
naire a été la mère de tous les représentans de cette variété. De 
Candolle raconte que le marronnier à fleurs doubles, aujourd'hui 
répandu dans toute l'Europe, naquit accidentellement sur un mar- 
ronnier des environs de Genève en 1824. L'homme ne profite pas 
sulement des variétés fortuites ou des altérations que produit un 
système particulier de culture sur un pied-mère. La fécondation 
artificielle lui donne un moyen de créer des variétés presque à 
l'infini. Sa main porte le pollen où elle veut: forcée dans ses 
retranchemens, la nature, docile, lui livre des fleurs doubles ou 
pleines, roses, renoncules, anémones, primevères, camellias, chry- 
santhèmes, véritables fleurs de luxe, enrichies, opulentes, nobles 
et souvent aussi stériles; elle lui permet d'essayer toutes les bigar- 
rures et les fantaisies de la couleur, les stries, les ponctuations, 
les panachures les plus variées. 11 suffit de parcourir des serres où 
une exposition d'horticulture pour voir tout ce qu'a produit l'in- 
telligence, la patience ou l'imagination des jardiniers. 

Nous ne disposons pas de moyens aussi nombreux ni aussi faciles 
pour ébranler l'espèce dans le règne animal, En agissant sur l’ali- 














148 REVUE DES DEUX MONDES. 


mentation, sur les habitudes, sur l'activité, sur la procréation, 
l'homme a produit pourtant toute une faune domestique qui sert à 
ses principaux besoins. L'art de la sélection, mis en pratique depuis 
un siècle seulement, a permis de pousser presque jusqu’au raffine- 
ment la faculté que nous possédons de modeler les formes orga- 
niques. Le cheval de course anglais, par exemple, est un être tout 
artificiel, si étrange, que la peinture, la sculpture, ne sauraient 
convenablement s'en approprier les contours élancés et trop ten- 
dus. Qui n’a vu dans les fermes-modèles des porcs, des moutons, 
qui sont comme des caricatures des porcs, des moutons ordinaires? 
Les éleveurs réussissent à porter toute l'activité vitale tantôt dans 
un sens, tantôt dans un autre, ou vers les fonctions de relation, ou 
vers les fonctions végétatives; ils font à leur gré du nerf, du muscle, 
de la graisse. L'éducation vient en aide à la sélection. On sait ce que 
l'entrainement produit sur les chevaux. L'existence factice imposée 
aux animaux ne change pas seulement leurs formes, elle agit sur 
leur précocité, sur leur fécondité. L'espèce, une fois ébranlée, s'é- 
branle de plus en plus aisément, comme un édifice fissuré. Dé- 
tournée de ses voies primitives, la nature, semble-t-il, se laisse 
conduire de plus en plus loin avec une docilité toujours plus 
grande. 

Les preuves de la variabilité des êtres vivans abondent; mais cette 
variabilité va-t-elle, peut-elle aller jusqu’à la mutabilité des es- 
pèces? C’est ici que les naturalistes cessent de s’accorder. Les dévia- 
tions du monde organique sont-elles comparables aux oscillations 
d'un aimant qui retourne toujours à sa direction, ou les variations 
sont-elles cumulatives, continues, sans rebroussemens? Grave ques- 
tion, qui reste toujours en suspens. M. Faivre s'attache à la théorie, 
généralement préférée en France, de l’immutabilité de l'espèce. Dans 
la doctrine de Darwin, l'espèce n’est autre chose qu’une variété, 
qu'une race particulière, peu à peu fixée et qui a obtenu la victoire 
dans la continuelle compétition des êtres. Si la limite entre les es- 
pèces n’est point tranchée, on doit s'attendre à retrouver les formes 
qui ont servi de transition entre les formes primitives et celles qui 
en sont sorties. « Si l'espèce de l'âne vient de l’espèce du cheval, 
écrivait déjà Buffon, cela n’a pu être que successivement et par 
nuances: il y aurait eu, entre le cheval et l’âne, un grand nombre 
d'animaux intermédiaires, et pourquoi ne verrions-nous pas au- 
jourd'hui les représentans, les descendans de ces espèces intermé- 
diaires ? » N'est-ce point peut-être parce qu’elles étaient intermé- 
diaires, parce que les extrêmes seuls avaient une vitalité spécifique 
assez résistante? Les intermédiaires ont été mis au rebut, comme 
des ébauches devenues inutiles. Au reste, la paléontologie, à me- 
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sure qu’elle s'enrichit, comble de nouveaux vides dans les séries 
des familles animales et végétales. Elle trouve, par exemple, pour 
ne parler que des mammifères, une foule d'animaux, aujourd'hui 
disparus. qui ont des caractères mixtes, disparates, empruntés de 
toutes parts. Si les espèces étaient sans aucun lien, pourquoi ne 
pourrait-on dans le passé ressaisir des fossiles dont les caractères 
eussent quelque chose de plus inattendu, de plus exceptionnel? Si 
jeune qu’elle soit, la science paléontologique n’a plus guère de sur- 
prises. Toutes les formes qu’elle découvre viennent prendre place 
comme d’elles-mêmes sur les degrés restés vides de la classifica- 
tion rationnelle. 

Les ennemis comme les partisans de la doctrine de l’immutabilité 
de l'espèce reconnaissent sous le nom de races des variétés de l'es- 
pèce, constantes, perpétuées par la génération, et capables de se 
féconder par le croisement. La doctrine de Darwin suppose deux 
choses, en premier lieu que les races se forment spontanément 
daus la nature, en second lieu qu'elles sont indéfiniment variables. 
Suivant M. Faivre, rien n’est plus rare, à l’état sauvage ou de na- 
ture, que la naissance des races, des variétés. Certains naturalistes 
ont été jusqu'à dire qu'il n’y a point de races naturelles, que 
l'homme seul peut, par la domesticité, scinder une espèce en va- 
riétés. M. Faivre tire parti, à l'appui de sa thèse, de l'immense ex- 
tension de certaines espèces. Le tigre royal est resté le même depuis 
lesîles de la Sonde jusqu'au nord de la Sibérie; les jaguars ne chan- 
gent pas depuis l'équateur jusqu’au 40° degré de latitude. On trouve 
le même cresson de fontaine dans les eaux de Madère, des Cana- 
ries et dans celles de la Russie, du Japon. Certaines fougères, cer- 
tains lichens, semblent des plantes universelles. Que conclut-on de là? 
La résistance de l'espèce au changement, aux influences du milieu. 
Les espèces changent-elles du moins quand l'homme les transporte 
d'un continent à l’autre? Parmi les plantes que l’ancien et le nou- 
veau continent ont échangées, M. de Candolle déclare n’en pas con- 
naître une qui, transplantée, soit devenue le point de départ d'une 
race nouvelle. On a de nos jours fondé des sociétés d’acclimatation: 
les enthousiastes ont cru pouvoir renouveler une sorte de paradis 
terrestre où se retrouveraient réunies toutes les bêtes et toutes les 
plantes de la création. Étrange illusion ! on n’acclimate que ce qui 
va au climat. Qu'on essaie donc de faire vivre en Europe les singes 
des pays chauds; les plantes tropicales ne viennent que sous les 
serres étouflantes, Les espèces transportées sur un sol, dans un air 
nouveaux, soustraites aux influences accoutumées, refusent souvent 
de se plier à de trop dures tyrannies : elles protestent contre la vio- 
lence qui leur est faite, se vengent par la stérilité. L'homme ce- 
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pendant triomphe parfois, il fait des races; mais sa puissance créa- 
trice n’est point sans limites. Les forces qui rendent si difficile la 
genèse spontanée des races naturelles luttent aussi contre les races 
artificielles. Disons-le tout de suite, le point faible où la nature les 
atteint, c’est la fécondité; dès que l'espèce est ébranlée, il semble 
qu’il lui devienne plus dificile d'engendrer. L'impuissance la 
frappe. Les étalons pur sang sont ceux qui ont le moins de descen- 
dans. Toutes les races perfectionnées, poussées et comme forcées 
dans une direction particulière, deviennent difficiles à propager. 
Même phénomène parmi les végétaux. « La stérilité, écrit le bota- 
niste Lindley, est une maladie ordinaire aux plantes cultivées. » 
Les variétés de fruits et de fleurs se propagent non point par des 
graines, mais par des moyens artificiels, boutures, greffes, et l'on 
sait qu’à la longue ces procédés entraînent parfois une véritable 
dégénérescence des races végétales. 

Les races créées par l'homme ne sont pas seulement menacées de 
stérilité, elles ne peuvent se passer de soutiens artificiels. Rendez- 
les à la vie sauvage, elles perdront promptement les traits dont la 
domesticité les avait revêtues comme d'une livrée. Le porc retourne 
au sanglier ; les chiens redevenus sauvages oublient l’aboiement et 
creusent des terriers; les lapins retrouvent l'habitude de fouir. Les 
pigeons, nichant loin des colombiers, reprennent les habitudes du 
biset. Une race rendue à l’état sauvage redevient-elle toutefois 
identique à l'espèce d’où primitivement elle est issue? Pour le croire, 
il faudrait admettre que les forces peuvent se perdre dans la nature, 
que l’état présent ne détermine point l'état. à venir, que l'hérédité 
peut dépouiller sa rigueur inexorable. Diverses races domestiques, 
rendues les unes loin des autres à l’état de nature, se métamorpho- 
seraient en autant de races sauvages, et conserveraient toujours dans 
leurs traits devenus rustiques la trace de leurs dissemblances ac- 
tuelles. IL est trop vrai que nos races artificielles n’ont pas grande 
stabilité : placées loin de leur berceau, elles se déforment et se dé- 
gradent rapidement. « Si la culture, écrit Lindley, abandonnait quel- 
ques années seulement ses soins artificiels, toutes les variétés an- 
nuelles de nos jardins disparaîtraient, et seraient remplacées par 
quelques formes typiques sauvages. » Sans doute, mais est-on cer- 
tain que toutes ces formes sauvages auraient eu leurs identiques 
dans le passé? Pense-t-on, par exemple, que les nouvelles poires 
sauvages qui survivraient à la culture seraient les poires sauvages 
qui l'ont précédée? Est-on assuré que la nature retourne jamais à 
un type originel d'où elle s’est une fois écartée de gré ou de force? 

L’hérédité, dit M. Faivre, assure certainement le retour à un type 
ancien; comment n'être point frappé par cet étrange phénomène 
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qu’on nomme l'atavisme, c’est-à-dire l'apparition soudaine de ca- 
ractères qui ont appartenu à des aïeux souvent fort éloignés? La 
reproduction des traits propres aux ascendans directs témoigne 
seulement de la continuité des phénomènes organiques : l’atavisme 
trahit une obstination latente qui relie la suite des générations. 
Parmi les descendans d'Henri IV, il s’en retrouvera un après trois 
siècles qui sera comme le portrait du Béarnais. Assurément ces re- 
tours à un passé lointain méritent d’être signalés : ils indiquent 
une tendance, ils révèlent la fidélité occulte de la nature à ses des- 
seins; l'atavisme est une force conservatrice, mais elle ne triomphe 
pas éternellement de tant de forces destructives qui sont les agens 
de la mobilité organique. L'image des aïeux reparaît un instant 
comme un spectre, puis s’évanouit. 

M. Faivre invoque encore à l'appui de l’immutabilité de l'espèce 
les lois de l’hybridation. On entend, on le sait, par hybrides les in- 
dividus issus de l'union entre espèces distinctes. On nomme métis les 
produits de l'union entre les individus appartenant à des races dis- 
tinctes de la même espèce. Dans la nature, les mariages entre es- 
pèces différentes sont très rares; parmi les végétaux, M. Decaisne 
n’en admet que vingt exemples avérés. Les hybrides animaux sont 
encore plus exceptionnels. On a vu cependant des croisemens entre 
le chien et le loup, le cheval et le zèbre, le couagga et la jument, 
et, dans la captivité des ménageries, entre le chacal de l’Inde et 
celui du Sénégal, le daw et le zèbre, la tigresse et le lion. Autre- 
fois on considérait tous les croisemens entre espèces comme frappés 
de stérilité. Cette opinion n’est plus aujourd'hui soutenable. Dans 
le monde végétal, il n’y a rien d'aussi facile ni d'aussi commun 
que les fécondations dans les groupes des primevères, des daturas, 
des nicotianes, des pétunias, des cucurbitas, des linaires. Les an- 
ciens, s’autorisant de la stérilité des mulets, hybrides de la jument 
et de l’âne, avaient regardé tous les hybrides sans exception comme 
inféconds; mais les lois de la reproduction sont moins absolues. 
Quelquefois l’hybride peut être fécond avec l’un des reproducteurs; 
c'est le cas des produits obtenus de l'hémione et de l’ânesse, des 
hybrides végétaux provenant d'espèces variées de tabacs. Il arrive 
aussi que les hybrides se fécondent mutuellement et se reprodui- 
sent pendant toute une série de générations. Buffon a obtenu jus- 
qu’à quatre générations du chien et de la louve, du chacal et du 
chien. M. Naudin a vu deux générations hybrides chez les prime- 
vères, trois chez les tabacs, cinq chez les linaires. Sur trente-huit 
hybrides d'espèces qu'il a obtenus et décrits avec grand soin, neuf 
seulement se sont montrés revêches. La stérilité semblerait presque 
être l'exception, loin d'être la règle. On sait toutefois que ces ma- 
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riages successifs ramènent peu à peu les formes organiques, soit à 

l’une soit à l’autre des formes primitives; les caractères, un moment 
confondus, se dissocient; les élémens discordans se repoussent. Dans 

. l’état présent de la science, on ne peut citer aucune forme hybride 
qui soit devenue permanente, typique, qui ait pris droit de cité 
dans la nature. 

J'aurai épuisé toutes les raisons qu’on peut invoquer en faveur de 
la constance des types organiques, si je rappelle que depuis le com- 
mencement des temps historiques ils n’ont subi aucune modification, 
Pour s’en assurer, on peut examiner les musées et les collections 
les plus anciennes, les herbiers de la fin du xvi° siècle conservés 
à Upsal et à Bâle, la description de la flore alpine faite par Jean 
Ray en 1652, les coquilles, les châtaignes, les olives, les noix en- 
fouies en 79 dans les cendres d'Herculanum et de Pompéi, les des- 
criptions anatomiques d’Aristote, de Galien, les graines et les osse- 
mens des tombeaux égyptiens, les figures d'animaux et d'oiseaux 
gravées sur les monumens de la vallée du Nil. Trente siècles n’ont 
rien changé aux traits du bœuf, du chien, du chat, du singe, de 
l’ichneumon, du crocodile, de l'ibis, du vautour, du faucon, de 
l'oie, de l'abeille, du scarabée, du lotos, du papyrus, du froment. 
Il est vrai que, si les espèces n'ont pas varié depuis trente siècles 
en Égypte, les conditions de la vie sont restées les mêmes : l’équi- 
libre organique y est demeuré aussi immuable que le régime du 
Nil. Le monde animal et végétal n’a pas été atteint par les inva- 
sions humaines qui s’y sont succédé comme les inondations du 
fleuve. 11 n’est point difficile de trouver des exemples bien plus 
frappans de la longue durée des espèces, si l’on veut s’enfoncer 
dans la nuit des temps géologiques. Un savant botaniste de Zurich, 
M. Heer, a interrogé les débris de certains lignites dont l’origine 
remonte bien au-delà des temps historiques; il y a retrouvé toutes 
les formes alpestres et boréales vivantes de nos jours. Remontons 
plus haut encore; tous les géologues savent que parmi les coquilles 
du terrain tertiaire (1) il y a, en proportion de plus en plus nom- 
breuse à mesure qu’on se rapproche de l’époque moderne, des es- 
pèces identiques aux nôtres. Nous sommes forcés de considérer la 
période historique comme un moment dans l’histoire de notre pla- 
nète : dès que nous sortons des ères dont l'humanité a compté les 
années, la mesure du temps devient chose arbitraire. 

















































































































(1) Les terrains géologiques les plus récens et immédiatement antérieurs aux temps 
que les géologues nomment les temps modernes, mais qu'il faut bien se garder de con- 
fondre avec les temps historiques, se nomment les terrains tertiaires. Ils sont subdi- 


visés en trois grandes formations auxquelles on a donné les noms de formation éocène, 
miocène et pliocène. 
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Quand on l’embrasse dans son cours sans fin, toutes nos mesures 
sont relatives et ne peuvent s'appliquer au dessein de Ja nature, qui 
ne compte ni les jours, ni les années, ni les siècles. Tout ce qui a 
donc été dit et répété cent fois sur l’étonnante permanence des 
formes organiques observée en Égypte et ailleurs devient tout à 
fait insignifiant dès qu’on accorde qu'il y a des espèces qui ne sont 
point modifiées depuis l’âge pliocène; mais de ce que certaines 
espèces ont traversé sans altération des périodes si étendues, qui 
se dérobent à toute chronologie, qu’en peut-on conclure relative- 
ment à l'origine des espèces? Absolument rien, car, si certaines 
formes ont duré, d’autres ont disparu; des espèces nouvelles et en 
quantités innombrables ont fait leur apparition. Ce qui étonne, ce 
n'est point de voir durer une espèce, fût-ce un temps prodigieuse- 
ment long, c'est d’en voir naître de nouvelles. Aussi la paléontolo- * 
gie, qui déroule devant nous une interminable série de figures et 
qui remet sous nos yeux, resserré dans les bornes étroites de la 
classification, ce qui a rempli le fond infini des temps, fournit-elle 
le vrai point de vue pour contempler l’œuvre de la création : si l’on 
ne regarde qu’au présent, on fait comme celui qui voudrait juger 
d'un tableau sur un seul trait, d'un opéra sur une mesure. 

Reprenons ce vaste problème de l'origine des espèces en ses 
traits généraux ; il se présente en définitive sous cette forme : 
va-t-il, n’y a-t-il pas des espèces? Ge mot doit-il s'entendre de 
types inébranlables, immuables, ou ne doit-il s'appliquer qu’à des 
catégories organiques qui sont assez fixes pour faciliter nos classi- 
fications, mais qui n’ont point une fixité absolue ? Le même doute 
s'applique à ces autres catégories que nous nommons genres et 
familles. Le monde vivant se transforme-t-il par la création mira- 
culeuse d'espèces nouvelles ou par une insensible et continuelle 
métamorphose? L'expérience a jeté peu de lumière sur ce problème. 
Si les partisans de l'invariabilité des espèces mettent leurs adver- 
saires au défi de produire des espèces nouvelles, ou d'en montrer 
que la nature ait elle-même tirées d'espèces antérieures, ces der- 
niers peuvent demander à quel moment, en quel pays, on en a ja- 
mais vu naître de toutes pièces. Quand une science doctrinaire af- 
firme que le polymorphisme des races a des limites infranchissables, 
cette affirmation manque de preuves. Tous ceux qui ont étudié les 
opérations de la nature savent qu’elle ne va point par soubresauts : 
la vie est une lente addition de forces; tous ses effets sont cumula- 
tifs. Elle remplace l'atome par l'atome, la molécule par la molécule, 
l'élément anatomique par l'élément anatomique. L'induction (et 
puisque l'expérience fait ici défaut, nous ne pouvons guère consul- 
ter que l'induction) ne pousse-t-elle pas aussi un esprit logique à la 
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doctrine de la création continue des formes ou types organiques, 
espèces, genres ou familles ? Il n’est pas indispensable de lier entiè- 
rement une semblable théorie à la doctrine de Darwin. On peut ad- 
mettre, il nous semble même fort probable, que la sélection natu- 
relle n’est point le seul agent de variation dans le monde animé. Il 
se peut que d’autres forces plus mystérieuses et moins brutales con- 
courent à achever le dessein naturel et à renouveler la face de la 
terre pendant l’interminable série des siècles. La concurrence des 
espèces, la bataille de la vie, sont un puissant moyen d'élimination 
plutôt qu'un instrument créateur. La sélection naturelle conserve, 
choisit des traits organiques; pour en expliquer l'origine, il faut 
descendre aux profondeurs de la vie, interroger les phénomènes 
étranges de la fécondation sexuelle, chercher dans la genèse même 
et dans la vie des élémens anatomiques les causes de la flexibilité, 
de la variabilité innée, qui caractérisent tous les êtres organisés, 
Comme il arrive presque toujours dans les sciences, c’est en étu- 
diant les phénomènes les plus humbles et les plus vulgaires qu'on 
arrive à la compréhension des plus difficiles. Le problème de l’ori- 
gine des espèces a plus de chance d'être résolu d'abord dans le 
monde végétal que dans le monde animal. Des expériences soute- 
nues et bien dirigées donneront peut-être un jour le secret et les 
lois de la variabilité végétale : la vie animale est moins obéissante 
et moins flexible. La difficulté qu'on rencontre à produire des êtres 
intermédiaires entre ce qu'on nomme les espèces distinctes est l’ar- 
gument qu’on invoque ordinairement contre la continuité des varia- 
tions spécifiques. Cette difficulté sera plus promptement levée par 
les botanistes que par les zoologistes. 

Il faut bien comprendre toutefois qu’au bout d'un certain nombre 
de transformations deux espèces primitivement très rapprochées 
peuvent se trouver à de telles distances, que tout rapprochement, 
tout mariage, devienne impossible. Deux courbes qui se touchent à 
l'origine se trouvent entraînées à une distance infinie l’une de 
l’autre en vertu des lois contenues dans leur formule analytique. 
L'impossibilité du mariage entre deux espèces ne démontre pas 
qu’elles n'aient point une parenté cachée aux profondeurs du passé; 
mais, pour faire toucher du doigt cette parenté, il faudrait pouvoir 
faire’remonter chacune d'elles à ses origines en traversant à rebours 
toute la série des métamorphoses qu'elles ont subies. De sembla- 
bles retours ne s'opèrent jamais, et la nature ne travaille point à la 
façon de Pénélope, qui défaisait son propre ouvrage. Le temps d'ail- 
leurs, le temps sans limites, est l’étofle sur laquelle la force créa- 
trice brode ses ouvrages; l’homme n’en dispose point, il ne peut 
donc pas remonter expérimentalement à l'origine des espèces. Il 
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est réduit à interpréter avec sa raison l’œuvre de la nature. Il n’a 
ue des inductions et point de certitudes. 

Parmi les inductions qui sont permises, on peut ranger, ce me 
semble, la possibilité d’une altération accidentelle dans le cours de 
la reproduction des êtres. Darwin, ainsi que la plupart des savans 
anglais, a accepté la doctrine géologique de sir Charles Lyell; il 
croit que toutes les modifications que notre planète a subies sont 
dues aux causes que nous voyons encore agir sous nos yeux, et que 
ces causes n’ont jamais agi avec plus d'énergie que de nos jours. 
Une lente usure a creusé les vallées; des mouvemens insensibles ont 
modelé graduellement les continens et fait surgir les systèmes de 
montagnes. Il est une autre école de géologues qui croit voir dans 
les hérissemens de la surface terrestre la preuve de révolutions 
aussi terribles que soudaines. Si l'on s’y attache, on introduit for- 
cément dans la discussion de l’origine des espèces un élément nou- 
veau. Quelle perturbation profonde ne causerait pas en effet dans 
le monde organique une révolution qui changerait sur une partie 
considérable de la terre la forme du sol, et qui déplacerait le lit des 
mers! Du même coup seraient changés et le milieu physique et le 
milieu organique. La nature, arrachée à son long repos, ne serait- 
elle pas contrainte à modifier les expressions vivantes de sa puis- 
sance créatrice? Les espèces, outre qu’elles subissent de lentes 
modifications, traversent donc peut-être des crises subites. Si tout 
change autour d'elles, comment ne changeraient -elles pas? Les 
survivans de ces terribles catastrophes, assistant pour ainsi dire à 
la naissance d'un monde nouveau, pourraient-ils ne pas se trans- 
former ? 

La géologie, la paléontologie, poussent aujourd'hui visiblement 
là science à la doctrine de la continuité. Les lacunes qui séparent 
les espèces se remplissent par la découverte de variétés intermé- 
diaires de plus en plus nombreuses, ou vivantes ou fossiles. De 
même un polygone se rapproche du cercle quand le nombre des 
côtés s'y multiplie. C’est par centaines de mille, par millions, qu’il 
faudrait compter sans doute les formes organiques, si la paléonto- 
logie pouvait restituer toutes celles d'où la vie s’est retirée : en face 
de tels chiffres, il semble que la théorie des créations répétées doive 
s trouver embarrassée. Peut-on croire que tant de types rattachés 
par tant de liens, de ressemblances et d'affinités, si difficiles sou- 
vent à distinguer, soient sortis séparément de la matière amorphe? 
Notre vanité aime à imaginer une genèse miraculeuse et directe 
pour l'espèce humaine; mais quoi! faudra-t-il l'admettre aussi 
Pour tant d'espèces chaque jour découvertes? Les créations ont- 
elles été innombrables? La génération spontanée ne s'opère jamais 
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sous nos yeux, même s’il s’agit d'êtres si humbles qu’à peine on 
sait comment les classer, si dénués de caractères qu’on ne sait com- 
ment les décrire, et l'on admettrait la génération spontanée de ces 
formes supérieures qui s'appellent le lion, le cheval, le tigre! car 
la théorie des créations discontinues n’est, sous un autre nom, que 
celle de la génération spontanée de toutes les espèces. Le problème 
de l’origine des formes organiques n’est point susceptible d'une 
solution complète, mais il nous semble que la masse des témoi- 
gnages, que les expériences partielles faites par l'homme, que le 
courant général et l'esprit même de la science doivent nous en- 
traîner à la théorie de l'évolution et de la création continues, 
On à le droit d'affirmer que cette doctrine n'est inconciliable ni 
avec celle d'une finalité dans la nature, ni avec une philosophie 
qui cherche partout une idée, une loi, sous les phénomènes. Si les 
espèces subissent des modifications, ce ne peut être que sous cette 
triple influence, l’action du milieu physique, l’action du milieu 
organique, l’action profonde de la sexualité. Lamarck a prétendu 
expliquer par la première toutes les transformations de la nature 
organique, sans cependant méconnaître les solidarités de tous les 
êtres vivans. Il restera toujours à Darwin le mérite d'avoir analysé 
la seconde de ces influences : il a introduit dans la science des 
mots et des idées qui ne se perdront plus. Il a analysé avec une 
merveilleuse finesse les phénomènes de cette vie multiple, con- 
fuse, déchirée par des luttes incessantes ou comprimée par de 
muettes servitudes, que la séve créatrice entretient incessamment 
dans le monde organique. Le reproche le plus fondé qu’on puisse 
faire à sa doctrine, c'est qu’elle est encore incomplète; elle ex- 
plique la contagion et le progrès des variations naturelles, elle n’en 
explique point l'origine. C'est sans doute à la physiologie qu'il 
appartiendra quelque jour de résoudre ce problème : elle seule, 
prenant la vie à ses sources mêmes, peut en bien suivre les cou- 
rans et les déviations. C’est à elle qu’il appartient d'étudier ces lois 
de l'hérédité qui servent de soutien à toute la doctrine de Darwin, 
et de démêler les mystérieuses influences qui dans l'acte de la gé- 
nération lient les élémens mâles aux élémens femelles et font sentir 
leur empire chez tous les êtres nouveaux. Dans ses traits actuels, la 
théorie de Darwin n'en forme pas moins déjà un tout compacte et 
solide. Elle offre une trame admirable aux recherches des natura- 
listes futurs, elle pousse leurs investigations dans des voies nou- 
velles, et prête un caractère plus philosophique à leurs travaux. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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ÉTATS DE BRETAGNE 


IX. 


L’'AVÉNEMENT DE LOUIS XVI ET LA RÉVOLUTION. 


Nous avons assisté au duel engagé par un peuple contre un 
homme : dans cette poursuite implacable, la Bretagne n'avait pas 
seulement vaincu son adversaire, elle s'était efforcée de le flétrir. 
C'était en portant au front l'arrêt qui le déclarait entaché que le 
duc d’Aiguillon venait d'entrer au ministère, auquel sa triste for- 
tune l'éleva la veille du jour où la Pologne succombait en implorant 
la France. Les coups qui avaient atteint le neveu du dispensateur 
des lettres de cachet frappèrent directement le régime dont l'ancien 
commandant de la Bretagne ne pouvait manquer d'être considéré 
comme l'expression; mais l’éclatante victoire remportée par M. de 
La Chalotais au profit des franchises provinciales n’était pas encore 
celle du droit moderne tel que nous le comprenons aujourd'hui dans 
sa donnée fondamentale. Néanmoins, si en 1772 la souveraineté de 
la nation était encore à naître, on peut dire qu'après le procès en- 
tamé contre l'ami personnel du prince la suprématie royale était 
pour jamais ruinée dans la conscience publique. 

Le succès conquis par l’opiniâtreté bretonne fut toutefois fatal aux 
vainqueurs, car il entretint leurs illusions en les laissant pénétrés 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1867, du 15 janvier, du 1°" et du 15 février 1868. 
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de confiance dans une force toute prête à leur échapper. D'autres 
en effet étaient à la veille de recueillir les fruits de ces combats, et 
commençaient à faire valoir en plein jour des prétentions qui jus- 
qu’alors s'étaient à peine révélées dans l'ombre. Durant la lutte 
engagée contre M. d’Aiguillon, le tiers avait gardé une attitude fort 
réservée. Il ne trouvait aucun avantage à seconder contre la cour 
les efforts de la noblesse, qui possédait dans les états une prépon- 
dérance qu’elle entendait bien garder toujours. Quoique pénétrée 
d’un respect séculaire pour le parlement, la bourgeoisie commençait 
à se sentir fort humiliée du pacte secret conclu entre les membres 
de cette grande compagnie pour en défendre l'accès à quiconque ne 
pourrait justifier de quatre partages nobles tout au moins. Par un 
déplorable aveuglement, l’ordre privilégié ne s’était jamais montré 
plus exclusif qu'aux jours où les premiers grondemens de la foudre 
annonçaient l'approche des grands orages. Tandis que la magistra- 
ture fermait ses rangs lorsqu'il aurait fallu les ouvrir, M. de Ja- 
rente, chargé de la feuille des bénéfices, épurait l’épiscopat au seul 
point de vue généalogique, et, pour mettre le sceau à ces réformes 
insensées, M. de Saint-Germain promulguait une ordonnance dont 
l'application littérale aurait interdit à plusieurs petits-fils des mi- 
nistres de Louis XIV l'honneur de porter l’épaulette. Sous l'empire 
de ces idées, entretenues par un contact devenu plus fréquent avec 
l'aristocratie de la cour et de l’armée, la noblesse bretonne, long- 
temps populaire, avait adopté un langage dont elle exagérait l'im- 
pertinente fatuité, ainsi qu'il arrive presque toujours en parlant 
une langue étrangère. Plus d’une fois des mots malheureux pro- 
noncés en pleins états servirent de stimulant aux passions dont on 
n'avait pas soupçonné l'éveil, et qui déjà guettaient leur proie. La 
seule concession faite par les gentilshommes de bonne race avec un 
empressement significatif, c'était celle des lettres d’anoblissement, 
parce que ces lettres, n’ouvrant l’accès ni des états ni d'aucune 
carrière privilégiée, maintenaient, durant un siècle au moins, les 
chefs de la bourgeoisie dans une attitude fausse entre l’ordre dont 
ils étaient sortis et celui dans lequel on consentait à les admettre 
au prix d’un stage humiliant. 

A cette race de métis sociaux appartenaient, au moment où nous 
sommes parvenus, la plupart des magistrats municipaux et des dé- 
putés du tiers. Lors donc qu’au mot de liberté, qui ne touchait 
qu'aux intérêts généraux, fut substitué celui d'égalité, qui attei- 
gnait chacun dans sa fibre la plus sensible, quand sur le sol armo- 
ricain retentit cette parole qu'aucune oreille n’y avait encore enten- 
due, qu'aucune imagination n’y avait pressentie, la terre fut remuée 
jusqu'aux abîmes. Ce fut surtout dans les rangs des hommes qui 
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avaient récemment sollicité leur agrégation à la noblesse qu'eurent 
lieu les plus violens efforts pour renverser l'ancien ordre social, 
tant fut terrible cette révélation, que la puissance et la force ap- 
partenaient désormais aux classes avec lesquelles personne n'avait 
compté jusqu'alors! En présence de cette soudaine évolution de 
la pensée publique, les choses changèrent tout à coup d'aspect, et 
les mots perdirent leur signification accoutumée : au lieu de dé- 
fendre les droits de la Bretagne, la noblesse ne défendit plus que 
d'odieux priviléges; les états, vieux palladium de la nationalité 
armoricaine, apparurent comme le patrimoine d’une caste spolia- 
trice; le parlement lui-même, pour lequel la bourgeoisie avait livré 
tant de luttes généreuses, ne fut plus à ses yeux qu’une assemblée 
de hautains égoïstes. Le passé se vit répudié tout entier comme un 
obstacle à la conquête de l'avenir, et les épées, tirées en commun 
contre le despotisme, se croisèrent bientôt avec furie. C'est cette 
dernière péripétie qu’il nous reste à exposer. 

En succédant au duc d’Aiguillon, le duc de Duras bénéficia pen- 
dant trois ans du calme qui suit toujours les tempêtes. La noblesse, 
attachant un grand prix à constater que son opposition n'avait pas 
efleuré sa fidélité, mit un empressement assez irréfléchi à seconder 
toutes les demandes que lui adressaient les commissaires du roi. 
Aux courts états de Saint-Brieuc, que dirigea le président Ogier, 
elle vota, pour ainsi dire au pas de course et à peu près sans mo- 
dification, le règlement qui, après lui avoir été imposé dans la te- 
nue précédente, avait enfin été soumis à son approbation sur la 
pressante insistance du nouveau commandant de la province. Heu- 
reuse et fière d’avoir obtenu la reconnaissance de son droit, la 
noblesse s'inquiéta peu d’en faire usage. Aux états qui suivirent, 
elle ne contesta aucune demande financière, voulant se montrer 
aussi facile sur les questions d'argent qu’elle avait paru inflexible 
sur les questions de principe. Cette condescendance rencontrait 
cependant une limite : chaque fois que le nom du duc d’Aiguillon 
était prononcé, chaque fois que les actes, même les plus insigni- 
fans de son administration, étaient soumis à l'appréciation des 
états, la colère éclatait, pour redoubler à chaque nouveau témoi- 
gnage que le duc recevait de la faveur royale. La plus ardente phi- 
lippique qui soit peut-être émanée d’une assemblée délibérante est 
la réponse des états de Bretagne au mémoire apologétique publié 
par Linguet pour l’ancien commandant de cette province, réponse 
dont ils ordonnèrent la distribution par milliers d'exemplaires (1). 
La partie administrative de ce curieux travail manque de solidité; 


(1) Registres des états de Rennes, séance du 25 décembre 1770. 
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mais jamais la colère ne se révéla plus implacable, et, si grande 
que soit l’habileté de l'avocat, elle est vaincue par l’éloquence de 
la passion, toujours supérieure à celle de l'art. 

Tandis que le parlement de Bretagne condamnait au feu la dé- 


fense juridique d'un pair de France rendant compte au roi etäla 


cour dont il était membre de sa conduite administrative, les états, 
par un vote auquel l’église refusa seule de s'associer, jetaient à 
tous les échos de la publicité cet acte d'accusation au moment où 
le roi appelait l’accusé au poste de premier ministre. Entré aux 
affaires dans une pareille situation, le duc d’Aiguillon n'avait de- 
vant lui qu'une voie ouverte. Quoique ce souple courtisan n'eût 
été formé par la nature ni pour la lutte ni pour la violence, le col- 
lègue de Terray et de Maupeou, dont les noms symbolisaient la 
banqueroute et l'arbitraire, était condamné ou à briser la ligue 
parlementaire qui enlaçait alors le royaume, ou à tomber bientôt 
sous ses arrêts infamans. M. d'Aiguillon n’était pas moins fatale- 
ment prédestiné que ne le fut de nos jours M. de Polignac à courir 
la chance des coups d'état. 11 la courut en effet avec plus de bon- 
heur qu’il n’était naturel d'en attendre pour un cabinet dirigé par 
M®° du Barry. Dans la nuit du 20 janvier 1771, Maupeou fit en- 
lever d'un coup de filet tous ses ennemis avec une prestesse à peine 
dépassée par ses plus heureux imitateurs. Le chancelier accomplit 
son œuvre ténébreuse avec une audace qui ne surprit personne, 
mais il déploya dans la série de réformes dont il fit suivre cet acte 
de violence un esprit politique par lequel il se montra fort supé- 
rieur à tous ses contemporains. 

Renverser les parlemens en les signalant aux populations comme 
un obstacle aux réformes les plus vivement souhaitées, associer à 
la chute de ces corps privilégiés la gratuité de la justice, l’admis- 
sibilité de tous les citoyens aux charges de la magistrature, pro- 
mulguer des édits où se reflétaient la sagacité de Pothier et l’huma- 
nité de Beccaria, substituer pour le parlement de Paris à un ressort 
d'une étendue démesurée des circonscriptions plus restreintes, afin 
de placer partout la justice à la portée des justiciables, c'était là 
sans nul doute une idée féconde, dont l'application, si elle n’avait 
été bientôt interrompue par une restauration parlementaire, aurait 
rendu possible le succès des tentatives si malheureusement avor- 
tées de 1774 à 1787. De toutes les entreprises tentées par le pouvoir 
royal depuis le ministère du cardinal de Fleury jusqu’à celui de 
M. de Brienne pour maîtriser les parlemens, celle du chancelier 
Maupeou est la seule qui ait réussi. Ce coup d'état provoqua une 
émotion vive, mais passagère; les perspectives nouvelles ouvertes 
devant une société déjà profondément travaillée par l'esprit démo- 
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cratique atténuèrent le scandale que cause la violation préméditée 
des lois chez les peuples dont le sens moral n'est pas encore al- 
téré. À la fin de l’année, Paris avait accepté la nouvelle magistra- 
ture; un an plus tard, les résistances provinciales, unanimes au 
début, avaient cessé à peu près partout. La Bretagne elle-mème 
montra dans la crise de 1771 une sorte de modération que les 
scènes du passé ne permettaient pas d'attendre. 

Le lit de justice tenu à Versailles pour constituer le nouveau par- 
lement de Paris laissa prévoir à Rennes une mesure d’une portée 
semblable. M. le duc de Duras, à qui revenait l'honneur du rap- 
pel de l’ancien parlement, résigna ses fonctions pour n'avoir pas à 
le frapper; il quitta spontanément le commandement d'une pro- 
vince où il s'était concilié des sympathies nombreuses, et l'arrivée 
du duc de Fitz-James, son successeur, au nom duquel se ratta- 
chaient pour la magistrature les plus irritans souvenirs, fut immé- 
diatement suivie de l'enregistrement forcé des édits portant rem- 
boursement des oflices du parlement de Bretagne et création de 
trente-six charges de conseillers rémunérés par l'état. Après une 
protestation dans laquelle la compagnie invoqua la disposition de 
l'article 23 du contrat d'union, lequel exigeait le consentement 
préalable des états pour modifier l'organisation judiciaire de la pro- 
vince, tous ses membres rentrèrent dans une retraite dont ils con- 
naissaient le chemin et qu'ils avaient déjà bonorée. Le respect pu- 
blic les y suivit comme toujours; mais le peuple demeura calme, 
et le palais ne fut pas cette fois déserté par la basoche, comme il 
l'avait été en 1766. La suppression des épices et l'espérance de 
monter sur des siéges que l'hérédité ne protégerait plus avaient 
manifestement conciiié la faveur des classes moyennes à l’ensemble 
des mesures prises par le chancelier Maupeou. 

Il fallait s'attendre à des réclamations plus vives de la part des 
états contre des dispositions incompatibles avec les vieilles institu- 
tions aristocratiques dont le parlement formait alors la pierre an- 
gulaire, Ces réclamations se produisirent en effet aux états de Mor- 
laix, tenus à la fin de 1772: mais le résultat en fut singulièrement 
amoindri par une querelle longue et confuse engagée entre la no- 
blesse et le tiers sur la forme qu’il conviendrait de donner à ces 
plaintes adressées au roi. En présence des réclamations de l'assem- 
blée, le duc de Fitz-James, qui assistait à la tenue comme premier 
commissaire du roi, s’enferma dans un mutisme obstiné, se bornant 
à répondre aux observations qui lui étaient soumises sur l'incom- 
patibilité manifeste d'une pareille mesure avec le texte de l'acte 
d'union qu'il avait reçu l’ordre formel de sa majesté d'interdire 
toute discussion sur cette matière, et suppliant messieurs de la no- 
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blesse d’obéir aux ordres du monarque aussi aveuglément qu'il le 
faisait lui-même. À chaque députation nouvelle envoyée par les 
états, le commandant de la province opposait le même thème avec 
quelques variantes. Six années auparavant, une pareille attitude 
aurait mis cette noblesse en insurrection; mais depuis le départ du 
duc d’Aiguillon les impressions avaient changé. La colère est jour- 
nalière comme le courage, et l'horizon des esprits n’est pas moins 
mobile que celui des yeux. Les choses se seraient passées autre- 
ment à Rennes ou à Nantes; dans une assemblée peu nombreuse, 
réunie à l'extrémité de la péninsule, cette violation d'un droit con- 
stitutionnel évident ne détermina qu’une protestation inscrite aux 
registres dans la séance du 25 décembre, protestation qui fut biffée 
par suite d’un arrêt du conseil rendu le 7 janvier suivant. Cette 
résolution souveraine, qui atteignait dans son essence la liberté des 
états, ne provoqua aucune de ces grandes scènes déterminées en 
d’autres temps par des actes d’une bien moindre importance. Le 
parlement dissous reçut donc des états un hommage stérile plutôt 
qu'une assistance effective. L'horizon politique changeait même en 
Bretagne, et l’on pouvait déjà pressentir que l'intérêt de la magis- 
trature tiendrait une place fort secondaire dans les préoccupations 
et les luttes de l'avenir. Si un caprice du comte de Maurepas n'avait 
suggéré à Louis X VI, lors de son avénement, la pensée de relever 
les parlemens, dont le principal mérite aux yeux de ce ministre fri- 
vole était d’être vieux comme lui-même, un gouvernement résolu 
et réparateur aurait pu profiter de l'œuvre consommée par Maupeou 
pour assurer le succès de celle qu’allaient entreprendre si vaine- 
ment l’un après l’autre M. Turgot et M. Necker; mais le mauvais 
sort de la monarchie en décida autrement. En plaçant M. Turgot 
dans son conseil et en rappelant les parlemens, le nouveau roi 
annonçait des réformes qu'il se mettait dans l'impossibilité d'ac- 
complir. Routinières par leurs idées lors même qu'elles affectaient 
des attitudes presque révolutionnaires, les cours souveraines hà- 
tèrent par leur résistance aux plus utiles innovations la catastrophe 
dans laquelle elles s’abimèrent avant le trône. L'infortuné Louis XVI 
dut consumer les seules années où le bien lui était encore possible 
dans une lutte stérile pour renverser la barrière qu'il avait spon- 
tanément relevée. 

De tous les parlemens du royaume déjà soulevés contre le pou- 
voir au point d'appeler les états-généraux, plus redoutables pour 
eux-mêmes que pour la couronne, le parlement de Bretagne était 
le seul qui fût alors placé dans une situation vraie. Gardiens d’un 
pacte solennellement juré, ses membres défendaient contre les em- 
piétemens ministériels des stipulations précises. Retranché derrière 
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des garanties écrites qu'il invoquait avec un juste orgueil dans l’a- 
narchie générale des idées et des institutions, ce grand corps aurait 
été inexpugnable, si le peuple breton ne l’avait soudainement aban- 
donné pour suivre d’autres perspectives et pour se préparer d’autres 
destinées. L'esprit de réforme, le sentiment du droit commun et de 
l'égalité devant la loi n'avaient pas pénétré dans les rangs compactes 
de la noblesse bretonne. Fière de son passé et ne soupçonnant au- 
cun avenir qui pût en égaler la gloire, elle entendait maintenir sans 
aucun changement des institutions dont elle profitait à peu près 
seule. Prenant les bornes de son horizon pour les bornes du monde, 
elle repoussait les idées politiques qui percaient déjà de toutes parts, 
bien moins par un calcul sordide dont elle était incapable que par un 
dévouement aveugle à la seule forme sociale qui revêtit à ses veux 
le caractère d’un droit légitime. Elle avait l'esprit moins élevé que 
le cœur, et ses préjugés de caste tenaient en échec ses meilleurs 
penchans. Le mouvement si désintéressé qui des sphères de la cour 
s'épanouit bientôt avec tant d’éclat dans la plupart des assemblées 
provinciales n'éveilla aucun écho dans les états de Bretagne, et, 
sauf de très rares exceptions, les idées nouvelles n’y rencontrèrent 
dans les rangs de la noblesse aucune sorte de sympathie. IL n'y a 
donc pas à s'étonner si de 1778 à 1782 cette assemblée témoigna 
une malveillance constante à M. Necker. Les classes ant des ins- 
tincts sûrs, et, pour cette multitude de gentilshommes, tous résolus 
à ne pas céder à l'esprit du temps un pouce de terrain, le ban- 
quier genevois, dès son premier ministère, laissait pressentir le 
personnage qui représenterait bientôt en France les deux principes 
les plus antipathiques aux ordres privilégiés, l’unité administrative 
du royaume et l'égalité de l'impôt. 

Les états n’épargnèrent au directeur-général des finances ni une 
difficulté ni une chicane, et, lorsque M. Necker fut tombé du pou- 
voir en 1781, ils enjoignirent à leur procureur-général-syndic de 
le poursuivre devant le parlement de Rennes pour attaque à la con- 
stitution bretonne (1). Ces poursuites, qui ne pouvaient porter sur 
aucun de ses actes ministériels, furent motivées par plusieurs as- 
sertions consignées dans ses écrits. M. Necker avait établi que l'im- 
pôt était en Bretagne inférieur pour à peu près moitié à l'ensemble 
des charges qui pesaient sur la plupart des généralités; il deman- 
dait en conséquence une répartition plus équitable, déclarant qu'à 
ses yeux le premier devoir d’un ministre du roi était de faire ren- 
trer cette grande province dans le droit commun sans tenir compte 
de dispositions incompatibles avec l’unité de la monarchie (2). 


(1) Registre des états, séance du 4 février 178, 
(2) Dans un rapport présenté au roi en 1778 sur les assemblées provinciales, 
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Transformer les états de Bretagne en une assemblée consultative 
semblable à celles qu'il se proposait d'organiser dans les autres 
provinces, telle était manifestement la pensée de M. Necker. Ce fat 
cette pensée-là que les trois ordres s’accordèrent à trouver crimi- 
nelle et punissable, et, en se plaçant au point de vue où ils se te- 
naient eux-mêmes, on comprend qu'elle eût à leurs yeux ce double 
caractere. Si M. Necker, calviniste et démocrate, ne pouvait espé- 
rer en Bretagne ni faveur ni même justice, il y a lieu de s'étonner 
de l'engouement soudain qu'y excita un personnage sur qui s'était 
accumulé durant vingt ans le poids de toutes les haines. Les pas- 
sions font perdre la mémoire en même temps que la raison, et les 
états oublièrent avec une singulière promptitude le rôle odieux joué 
par M. de Calonne lors du procès de La Chalotais, pour ne plus voir 
dans le successeur de M. Necker que l'implacable antagoniste d'un 
ministre qu'ils détestaient. En s’appropriant une partie des plans 
de M. Necker relativement aux assemblées provinciales, Calonne 
avait eu soin de faire pour la Bretagne une exception éclatante, 
Grâce à cette concession, dont il avait fort bien calculé l'effet, il 
se trouva en mesure de tout demander à ce pays, qui pressentait 
l'heure où il aurait à défendre son existence elle-même. Tandis 
que dans un jour de colère les états refusaient au bon duc de Pen- 
thièvre l'avantage dont avaient joui dans tous les temps les princes 
gouverneurs de recommander quelques sujets pour la charge fruc- 
tueuse de la députation en cour, ils portaient sans hésiter le don 
gratuit de 2 à 4 millions, afin d’assister le nouveau controleur- 
général dans l’œuvre de restauration financière entreprise avec 
une confiance destinée à être cruellement déçue. 

A des abus séculaires étaient venues se joindre, pour creuser le 
gouffre du déficit, les dépenses provoquées de 1778 à 1783 par la 
guerre d'Amérique. Quoique M. Necker possédât en Europe un cré- 
dit personnel jusque-là sans exemple, les emprunts successifs aux- 
quels il avait dû recourir pendant son premier ministère avaient 
ajouté aux intérêts de la dette une surcharge énorme, et les em- 


M. Necker expose la nécessité d'arriver à modifier les constitutions de divers pays 
d'états. Il insiste spécialement sur la convenance d'abolir la dénomination de don 
gratuit attribuée à la part contributive fournie par eux aux dépenses publiques, 
l'obligation de concourir aux charges générales du royaume étant de droit strict pour 
toutes les provinces qui en font partie. A ce passage du rapport, on trouve une note 
marginale de Louis XVI où l'âme de ce bon prince se révèle tout entière, « Je ne 
crois pas qu'il soit prudent d'abolir le mot de don gratuit, parce que ce mot est 
antique et attache les amateurs de formes; ensuite il est peut-être bon de laisser à 
mes successeurs un mot qui leur apprend qu'ils doivent tout attendre de l'amour des 
Français et ne pas disposer militairement de leurs propriétés. » Voyez les Assemblées 
provinciales sous Louis XVI, par M. Léonce de Lavergne, p. 32, 
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barras d'argent issus de la guerre étaient immenses, si profitables 
qu'en eussent été pour la France les résultats politiques. La Bre- 
tagne s'était associée avec ardeur à la grande lutte maritime d’où 
sortit l'indépendance d'un peuple nouveau, et dont les plus émou- 
vans épisodes se passèrent en vue de ses côtes. Elle avait entendu 
le canon de la Belle- Poule et celui de la Surreillante; les puissantes 
escadres que Brest envoyait chaque année devant l’ennemi étaient 
montées par ses intrépides matelots, et Guichen, Lamothe-Picquet, 
Kersaint, Kerguélen, tous Bretons, venaient de porter noblement 
le pavillon français sur toutes les mers. Constituer une marine 
puissante avait été l'ambition constante de la population bretonne, 
qui vit avec l'Océan dans un commerce intime de labeurs, de périls 
et de joies, et cette ambition généreuse était alors satisfaite. Du- 
rant trois tenues législatives, la salle des états fut dégarnie d’une 
portion notable de ses membres, qui avaient en quelque sorte le 
monopole de fournir leurs officiers aux escadres françaises. 

Il n’y a jamais eu de spectacle plus véritablement national que 
celui de la pompe funèbre ordonnée en 1780 par les états pour ho- 
norer la mémoire des officiers et matelots bretons morts dans les 
deux mondes sous le feu de l'ennemi (1). L'un des détenus de 1766, 
l'abbé de Boisbilly, membre influent de l’ordre ecclésiastique, avait 
recu l'invitation de composer en quelques jours une oraison fu- 
nèbre : ce discours improvisé, où l’orateur sut faire passer l'odeur 
de la poudre à canon et l’âpre parfum des grèves natales, remua 
profondément l'assistance. L'office religieux terminé, les trois or- 
dres, précédés du maréchal d'Aubeterre, alors commandant de la 
province, rentrèrent en cortége afin d'inaugurer le monument con- 
sacré par la Bretagne à ses fils morts pour la France. Au-dessous 
de la fenêtre ogivale qui éclairait la vaste salle des états se déta- 
chaient en lettres d'or sur une large plaque de marbre noir les 
noms de trente-trois officiers, membres-nés de l'assemblée natio- 
nale de leur patrie. Au moment où allait tomber le voile qui les 
recouvrait encore, M. de La Bintinaye, second de la Surreillante, 
parut sur le théâtre, amputé d’un bras et décoré de la croix de 
Saint-Louis. À peine âgé de vingt et un ans, cet officier avait reçu 
de la bouche défaillante du chevalier du Couëdic la double mission 
d'achever sa victoire et de sauver à tout risque la vie des vaincus. 
Ce fut à lui qu’incomba la tâche de ramener à Brest, aux acclama- 
tions d’un peuple immense, la glorieuse frégate sur laquelle les 
Anglais arrachés aux flots avaient remplacé l'équipage presque 
anéanti. Les états avaient décidé qu’une exception serait faite en 


(1) Registre des états, séance du 17 janvier 1781, 
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faveur de M. de La Bintinaye à la disposition du règlement de 
1736, dont les termes avaient fixé à vingt-cinq ans l'âge requis 
pour siéger. Ce jeune homme parut un moment dans l'assemblée 
pour la remercier d’une distinction qui suflisait, disait-il, à l’hon- 
neur de sa vie; il refusa d'ailleurs d'en profiter pour la faire re- 
monter jusqu’au chef héroïque qui avait su inspirer à tous quelque 
chose de son généreux courage, ajoutant que, s’il était d'âge à 
mourir pour sa patrie, il manquait encore de l'expérience néces- 
saire pour en débattre les intérêts. Ces paroles, prononcées avec 
une modestie charmante, provoquèrent une scène d'enthousiasme 
dont un historien breton ne peut évoquer le souvenir sans éprouver 
un serrement de cœur. Huit ans plus tard en effet, la salle qui avait 
été le théâtre de ces patriotiques eflusions vit couler à sa porte le 
premier sang versé dans nos discordes. 

Cependant les événemens marchaient. Les plans de Turgot 
avaient succombé devant l’obstination de la magistrature, et ceux 
de Necker ne tardèrent pas à être contrariés par la cour. Le réfor- 
mateur genevois dut se retirer devant les hésitations de Louis XVI, 
plein de courage pour supprimer les abus qui le touchaient person- 
nellement, plein de timidité pour réformer ceux qui intéressaient 
les autres. Après Necker, Galonne succomba sous le poids d’une 
situation dont il avait commencé par dissimuler toutes les difi- 
cultés dans l'espoir de ranimer la confiance, et dont il finit par 
exagérer tous les périls afin d'imprimer une terreur utile à ses des- 
seins. Dénué des qualités du prêtre et de celles de l'homme d'état, 
sans vertus comme sans idées, Brienne s'installa aux affaires du 
seul droit de son impudence. L'unique et Le plus fatal effet de son 
administration fut de paralyser, en le laissant sans direction au mo- 
ment le plus favorable, le généreux mouvement qui dans les as- 
semblées provinciales avait spontanément rapproché les ordres pri- 
vilégiés du tiers-état, mouvement qu'à des degrés divers on avait 
vu se produire partout excepté en Bretagne. En présence de la no- 
blesse française, inclinant dans ses rangs les plus élevés à faire du 
droit commun en matière financière la base d'institutions encore 
à naître, nous allons voir en effet la noblesse bretonne s’obstiner 
seule dans la défense de ses priviléges, partie intégrante à ses yeux 
des vieilles institutions qu’elle entend conserver. 

L'impéritie politique de l'archevêque de Sens eut pour consé- 
quence de retarder la crise dans cette province, parce que Brienne 
arma simultanément contre lui des intérêts opposés tout prêts à 
s’y combattre. Afin de faire quelque chose, ce ministre avait con- 
voqué les notables. Un pareil acte, que ne réclamaient ni l'avantage 
de l’état ni le sentiment public, n'avait eu d’autres signification 
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que celle d'un refus opposé à la convocation des états-généraux. 
Réunir des notables choisis par le bon plaisir du souverain, c'était 
affirmer une fois de plus le droit constamment revendiqué par la 
royauté de n'avoir à compter qu'avec des pouvoirs consultatifs; ras- 
sembler les états-généraux, c'était au contraire reconnaître le droit 
de la nation de disposer elle-même de ses propres destinées. Ainsi 
s'engageait la lutte suprême entre l'ancien régime et le régime 
nouveau, l’un se prévalant de l'autorité des traditions, l’autre lui 
opposant l'irrésistible élan de ses espérances. 

Dans la création d’une cour plénière revêtue, sous le bon plaisir 
du roi, des attributions politiques réclamées par les parlemens, 
étaient venues se condenser toutes les idées de M. de Brienne et de 
M. de Lamoignon, magistrat transfuge et ministre fantaisiste. Reti- 
rer aux cours souveraines l'enregistrement des édits et retarder la 
convocation des états-généraux, s’il n’était pas possible de l’'empê- 
cher, de cette double pensée était issue une combinaison aflublée 
d'un nom ridicule, puisqu'il ne correspondait pas même au sou- 
venir historique qu’on avait prétendu évoquer. Si l'étrange con- 
ception de ces deux personnages, plus impertinens qu'audacieux, 
avait pu exister ailleurs que sur le papier, elle aurait abouti à 
une simple réunion de grands seigneurs et de fonctionnaires dési- 
gnés par la royauté pour contrôler ses actes; l'immense mouvement 
d'esprit qui travaillait alors la France aurait eu pour seule consé- 
quence de tenir hors des affaires le peuple, la bourgeoisie, le clergé 
et la noblesse provinciale, c’est-à-dire la totalité des forces vives de 
la nation. Aussi ne vit-on jamais résistance plus unanime que celle 
qui fit avorter cet embryon politique. Plus avisé que Brienne, La- 
moignon avait imaginé de donner quelque popularité à sa concep- 
tion malheureuse en y associant une réforme de la magistrature 
conçue dans un esprit démocratique; il compléta le plan de Mau- 
peou en constituant sous le nom de grands bailliages dans tout le 
royaume, la Bretagne comprise, des tribunaux dont la juridiction 
était appelée à s'exercer dans des zones territoriales d’une égale 
étendue. 

Ces édits furent envoyés au parlement de Paris, et celui-ci dut 
les enregistrer au milieu du plus formidable appareil militaire ; 
mais les difficultés qui se révélèrent dans la capitale n'étaient rien 
auprès des obstacles que l’œuvre de Brienne et de Lamoignon sou- 
leva dans les provinces et plus spécialement en Bretagne. Des or- 
dres secrets enjoignirent au commandant de réunir le parlement de 
Rennes pour y faire prévaloir par tous les moyens qu’il estimerait 
nécessaires la volonté souveraine du roi. Ce commandant était alors 
Henri de Bissy, comte de Thiard, qui venait de succéder au comte 
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de Montmorin. M. de Thiard était de l’école politique du marquis 
de La Fayette, école novatrice qui n’aimait pas le despotisme assu- 
rément, mais qui détestait encore davantage les priviléges et la 
prépondérance locale de la noblesse. Le nouveau commandant eut 
à peine posé le pied sur cette terre, où le passé se dressait encore 
tout vivant, qu’une barrière infranchissable s'éleva entre l'homme de 
cour dévoué aux idées nouvelles et le parti des robins et des hobe- 
reaux, comme on disait à Versailles. Ayant, dans la nuit du 10 mai 
1788, ordonné au parlement de se réunir à sept heures du matin, 
M. de Thiard prit ses mesures pour triompher par la force de la ré- 
sistance désespérée qu’il prévoyait. Un régiment occupa les abords 
du palais, et la cour en séance se trouva entourée d'un cercle de 
baïonnettes. À l’arrivée du commandant, elle ordonna de fermer 
les portes de la salle d'audience et d'en refuser l'accès à M. de 
Thiard, qui pénétra dans le palais assisté d’une nombreuse et me- 
naçante escorte. Sommé par un huissier, au nom du premier prési- 
dent, de s'expliquer sur les causes d'un appareil si incompatible 
avec la liberté des magistrats, il déclara venir de par le roi tenir un 
lit de justice, bien résolu, pour l'accomplissement de ses ordres, à 
triompher par la force de tous les obstacles, s’il était assez malheu- 
reux pour en rencontrer. Cette réponse, transmise à la cour, ne 
changea point l’attitude de celle-ci. Des sapeurs s'étant présentés 
pour enfoncer les portes, elles furent ouvertes après que la violence 
eut été constatée, et le commandant pénétra dans l'enceinte où se 
tenaient les magistrats assis et couverts. M. de Catuélan, premier 
président, reçut communication de cinq édits dont il refusa de don- 
ner lecture, entendant protester par son silence contre des actes qui 
entrainaient le renversement de la constitution bretonne et contre la 
forme en laquelle ces actes lui étaient notifiés, M. de Thiard, avec 
une inflexibilité militaire, tempérée d'ailleurs par une parfaite po- 
litesse, se fit apporter séance tenante les registres du parlement; il 
enjoignit au greflier d'y inscrire l'un après l’autre ces divers édits, 
les fit enregistrer successivement d'erprès commandement du roi, 
après avoir demandé toutefois sur chacun d’entre eux ses conclu- 
sions en forme à M. le procureur-général. À ces demandes cinq fois 
réitérées, M. de Caradeuc répondit cinq fois par la lecture de l'ar- 
ticle de l'acte d'union de 1532. qui interdisait à des magistrats bre- 
tons toute discussion sur des mesures arbitraires, entachées d’une 
nullité radicale tant qu’elles n'étaient pas validées par l’approba- 
tion préalable des états. 

L'opération s’accomplit en présence de la cour impassible, mais à 
laquelle une lettre de cachet du roi déposée par le commandant 
avait intimé la défense de désemparer. Lorsque M. de Thiard vou- 
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lut se retirer, il s’aperçut que la retraite était devenue fort difficile. 
La garnison, qui avait bloqué la cour, se trouvait à son tour blo- 
quée par des masses profondes grossissant à chaque moment, et 
du milieu desquelles s’élevaient des cris furieux : Vire le parle- 
ment! vive la Bretagne! à bas le despotisme! à bas la cour ple- 
niére! Dans ces clameurs se résumaient les sentimens confus qui 
agitaient alors cette population, sentimens dans lesquels les vieux 
souvenirs se mêlaient à des aspirations déjà très vives vers l'avenir, 
dont l’aube se laissait entrevoir. M. de Thiard avait à peine franchi 
les portes du palais qu’une grêle de projectiles assaillit son escorte. 
Les panneaux de sa chaise furent brisés, et une bûche lancée par 
un bras vigoureux vint à ses côtés atteindre gravement à la tête 
M. Bertrand de Molleville, intendant de la province, sur lequel la 
haine publique s'était principalement concentrée. Afin de dégager 
le commandant, les soldats apprêtaient leurs armes, lorsque M. de 
Nouainville, capitaine au régiment de Rohan, sortit des rangs en 
s'écriant : « Soldats, ne tirez pas! ne sommes-nous pas tous ci- 
toyens ? » Se trémpant sur le sens des paroles et sur l'attitude de 
cet officier, le peuple lapida l’homme qui venait de prononcer le 
premier un mot destiné à un retentissement immense, et M. de 
Nouainville tomba baigné dans son sang; mais, désabusés bientôt 
après et désespérés de leur erreur, les assaillans pénétrèrent dans 
les rangs de la force armée pour enlever l'oflicier blessé et le por- 
ter en triomphe. Ce mouvement, auquel les soldats s’associèren 
avec un empressement significatif, dégagea les abords du palais, 
et le cortége ofliciel put regagner l'hôtel du gouvernement au mi- 
lieu des huées et des imprécations de la foule (1). 

Cependant le ministère, informé de cette situation, dirigea sans 
retard sur la Bretagne toutes les forces alors stationnées dans les 
provinces limitrophes. Tandis que Rennes était en proie à une exal- 
tation fiévreuse, trois régimens d'infanterie et quelques escadrons 
se préparaient à entrer dans ses murs; mais une difficulté nouvelle 
arrêta bientôt le comte de Thiard. Il n’appartenait qu'à la commis- 
sion intermédiaire de faire les fonds de casernement et d'étapes 
requis pour une augmentation de garnison aussi considérable. Le 
comte de Botherel, procureur-général-syndic, l'ayant réunie sur la 
demande du commandant, cette commission, où venaient se résu- 
mer, en l'absence des états, leurs pouvoirs administratifs et toute 
leur autorité morale, fut unanime pour refuser de concourir à une 
dépense « manifestement motivée par un projet d’attenter à la 

(D J'ai emprunté le récit de ces événemens et de la plupart de ceux qui vont suivre 


à un grand nombre d'écrits contemporains, ainsi qu'à l'Histoire de Rennes, par 
MM. Ducrest de Villeneuve et Maillet, et à liennes moderne, par M, A. Martcville, t. III, 
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liberté du parlement et aux droits et franchises de la province par 
l'envoi de troupes appelées pour ajouter l'oppression à l’oppres- 
sion. » Dans ces circonstances critiques, le commandant, déjà en 
grand ménagement avec la bourgeoisie, où il comptait trouver de 
futurs auxiliaires, se conduisit avec une grande prudence. Il in- 
stalla les troupes hors de la ville, pour n’avoir pas à répondre aux 
réclamations de la communauté, fort jalouse de ses priviléges, 
quoiqu’elle füt à la veille de les répudier, et il poussa la déférence 
jusqu’à lui fournir la preuve que la garnison ne faisait aucun des 
amas d'armes, aucun des approvisionnemens de poudre signalés 
chaque jour par les rumeurs populaires. M. de Thiard porta des 
coups secrets, mais terribles, à la puissance du parlement en le pré- 
sentant comme l'obstacle principal aux progrès des idées d'égalité 
et de droit commun qui dominaient déjà partout en France. Il ne 
manqua pas de joindre à cette guerre politique des mesures de 
précaution afin d'empêcher les magistrats de se réunir pour déli- 
bérer, et il fit occuper militairement le palais de justice; mais, des 
lettres de cachet ayant été adressées dans les derniers jours de mai 
au premier président et à six de ses collègues pour leur enjoindre 
de quitter Rennes, la compagnie résolut, en dépit des obstacles, de 
protester contre la violence. Le 2 juin, la plupart de ses membres 
se trouvèrent à cinq heures du matin réunis à l'hôtel de Cuillé, 
mis à leur disposition par le président de ce nom. Ce fut là que le 
vieux parlement de Bretagne entendit pour la dernière fois le bruit 
des acclamations publiques, et qu'il prit une délibération solennelle 
dont l’importance m’oblige à citer le texte même : 


« Considérant que l’arrivée de plusieurs régimens dans la ville de 
Rennes est le présage de nouveaux coups d'autorité et de violences per- 
sonnelles contre les citoyens, et que les changemens préparés dans la 
constitution française ne pourraient être opérés légalement que par /a 
nation assemblée dans les formes anciennes, en états-généraux,… la cour 
déclare nulle et illégale la transcription des édits, ordonnances et décla- 
rations portés sur ses registres, fait défense à toutes personnes d’y obéir, 
à tous juges d'y avoir égard sous les peines qui y échéent,.… déclare 
Thiard personnellement responsable envers le roi, la province et tous 
ceux qui y auraient intérêt de tous les événemens auxquels le séjour des 
gens de guerre pourrait donner lieu, déclare de plus ladite cour itérati- 
vement dénoncer au roi et à la nation comme coupables du crime de 
lèse-nation ceux qui, dans la perversité de leurs cœurs, ont osé conce- 
voir, proposer et faire exécuter des projets qui tendent à la subversion 
fatale de l’ordre civil. » 


Cependant le commandant, tardivement informé, venait de don- 
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ner l’ordre de pénétrer par la force dans l'hôtel de Cuillé pour 
dissiper une réunion que ses instructions lui prescrivaient d’em- 
pêcher à tout prix; mais les deux régimens de Rohan et de 
Penthièvre, qui formaient la plus notable partie de la garnison, 
comptaient dans leurs rangs une fort grande quantité d'ofliciers 
bretons. Par une inspiration simultanée, ces ofliciers résolurent 
d'offrir leur démission et de briser leur épée pour n'avoir pas à 
l'employer contre leurs compatriotes. Le comte d'Hervilly, colonel 
du régiment de Penthièvre, dut donc s’avancer à peu près seul à 
la tête de ses soldats; mais, avant qu'il ait pu pénétrer jusqu'aux 
portes massives de l'hôtel, fermées à double tour, des groupes où 
se mêlent pour cette fois encore de jeunes gentilshommes et des 
étudians en droit entourent cet oflicier supérieur, l’interpellent, 
le menacent. Une Clorinde sort de la foule et vient proposer un 
duel au colonel éperdu. Par un procédé moins chevaleresque, 
quelques assaillans renversent M. d'Hervilly et lui arrachent ses 
épaulettes. Ses soldats s’avancent pour le dégager, et l’on touchait 
au moment d’une mêlée sanglante, lorsque l'apparition des magis- 
trats, descendus en robes rouges sur la voie publique, suspendit 
toutes les colères en provoquant tous les respects. Une sorte de 
transaction intervint, et la multitude consentit à se retirer, sous 
l'expresse condition que les soldats déchargeraient immédiatement 
leurs armes et mettraient La crosse en l'air. Les choses en effet se 
passèrent ainsi, et au 2 juin 1788 remonte une première victoire, 
dont ni le sens ni la formule ne se sont perdus. 

Après les scènes qui avaient signalé cette journée, les magistrats 
ne pouvaient songer à prolonger une situation pleine de périls 
pour la population tout entière. Obéissant donc aux quarante-huit 
lettres de cachet qui venaient de leur être notifiées, ils quittèrent 
Rennes, après avoir désigné une députation de douze membres 
chargée d’aller porter au roi la protestation de la cour et l’expres- 
sion de sa profonde douleur. Les gentilshommes habitant les envi- 
rons de Rennes se réunirent en même temps dans les bureaux de la 
commission intermédiaire, et délibérèrent sous l’énergique impul- 
sion du procureur-syndic des états, M. de Botherel, sorte de Caton 
impassible sur les ruines d’un monde écroulé. Ces gentilshommes, 
se considérant comme autorisés à statuer pour leur ordre, donnè- 
rent aussi mandat à douze d’entre eux de se rendre à Versailles et 
de faire tous leurs efforts pour être admis auprès du roi. Ces députés 
partirent en effet sans nul retard; mais ils étaient à peine arrivés 
à Paris, qu’un ordre ministériel les confinait à la Bastille (1). L’an- 


(1) J'emprunte les noms des députés de la noblesse mis à la Bastille à une chanson 
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nonce de leur incarcération mit la Bretagne en feu. Par un mou- 
vement spontané, les neuf bureaux diocésains se réunirent et dé- 
cidèrent l'envoi à Paris de six délégués par diocèse, choisis en 
nombre égal dans les trois ordres. Cette députation de 54 membres 
reçut pour instruction de rédiger un mémoire général à présenter 
au roi sur les griefs de la province, et de réclamer avec la liberté 
des détenus bretons la levée générale de toutes les lettres de ca- 
chet. Il était prescrit à ces délégués de se rendre dans la capitale 
par la voie qu’ils estimeraient la plus sûre; le pouvoir écrit délivré 
à chacun d’eux portait l’injonction de ne déférer à aucun ordre 
ministériel de nature à mettre obstacle à l’accomplissement de 
leur mission, et, dans le cas où l’on tenterait de les arrêter, il les 
autorisait, après avoir décliné leurs noms et qualités, à repousser 
au besoin la force par la force, dans la mesure où ils le jugeraient 
prudent et possible. A cette députation officielle, plusieurs com- 
munautés urbaines adjoignirent à leurs propres frais des envoyés 
spéciaux, chargés d'appuyer à Paris les délégués des trois ordres, 
d'entretenir avec les corps de ville auxquels ‘ils appartenaient une 
correspondance politique, qui prit vers la fin de 1788 une forme 
régulière et exerça sur l'opinion une influence considérable. Le 
duc de Penthièvre fit le meilleur accueil aux membres de la grande 
députation, tous réunis à Paris dans le courant du mois d'août; 
mais la bienveillance de ce prince ne les aurait point empêchés de 
subir le sort de leurs prédécesseurs, si le cabinet de M. de Brienne 
n'était enfin tombé sous la réprobation publique, et si ce ministre 
n'avait lui-même à sa dernière heure évoqué les états-généraux. 
M. Necker fut reporté aux affaires par la puissance de l'opinion, 
dont ce ministre n'était lui-même qu'un instrument passager, et 
l’un des premiers gages qu'il lui donna fut la réintégration des par- 
lemens et la mise en liberté des prisonniers bretons. 

En 1788, la Bretagne partageait avec le Dauphiné la sympa- 
thique attention de la France. Si opposés que fussent au fond les 
sentimens et les vues dont s’inspiraient les notabilités de ces deux 
provinces, l'éclat et la fermeté de leur résistance au pouvoir ab- 
solu les avaient enveloppées jusqu'alors dans une sorte de popu- 
larité commune, Cette popularité se révéla le 24 septembre 1788 à 


populaire en douze couplets composés en l'honneur de chacun d’entre eux. C'étaient 
MM. de Guer, de La Royerie, de Trémargat, des Nétumières, de Becdelièvre, de Bédée, 
de Chastillou, de La Fruglaye, de Cicé, de Carné, de Montluc et de Hercé. Les prison- 
niers de la Bastille furent accueillis à leur rentrée en Bretagne par des démonstrations 
enthousiastes qui ne concoururent pas peu à tromper la noblesse sur l'état véritable 
de l'opinion, car à la Chanson des douze ne tarda pas à succéder la chanson de Ça 


ira. —Voir la Révolution en Bretagne, par M. Duchatellier, t, Ir, ch. 1v. 
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la rentrée du parlement de Paris, solennité pour laquelle la bien- 
veillance des magistrats avait convoqué la nombreuse députation 
envoyée par les neuf diocèses. Reçus par des ofliciers de la cour à 
leur entrée au palais de justice, les membres de la députation 
furent placés sur des siéges d'honneur, et toutes les têtes se dé- 
couvrirent sur leur passage aux cris de : vévent les Bretons! rivent 
les états-généraux! vire la liberté (À)! 

On pourrait dater de la rentrée des cinquante-quatre délégués 
en Bretagne la révolution morale qui imprima en quelques semaines 
aux idées et aux passions politiques de cette contrée un cours tout 
différent de celui qu’elles avaient eu si longtemps. Partout accueil- 
lis avec empressement, ils avaient respiré à pleins poumons l’at- 
mosphère enflammée de la capitale, où leurs yeux furent comme 
éblouis par des clartés nouvelles. En comparant le vaste champ 
ouvert devant la bourgeoisie française par la convocation des états- 
généraux à celui que réservait au tiers-état cette vieille constitu- 
tion bretonne pour l'intégrité de laquelle on venait de livrer en- 
semble un rude combat, les classes séparées de l’ordre privilégié 
par une barrière qu'il fallait plusieurs générations pour franchir 
en vinrent à penser qu'elles avaient fait jusqu’alorS un métier de 
dupes, et une jalousie d'autant plus implacable qu'elle avait été 
tardive sembla tout à coup les mordre au cœur. À l'énergie de 
sa haine, on aurait dit que la bourgeoisie voulait faire payer à 
la noblesse les longs arrérages de sa patience. Alors s’établirent 
à tous les foyers domestiques de redoutables parallèles entre les 
charges et les avantages attribués aux diverses classes de la so- 
ciété par les institutions particulières de la Bretagne : d’un coté, 
la population rurale accablée sous le poids des fouages, des rede- 
vances féodales et des corvées, et la bourgeoisie des villes sup- 
portant seule les charges de l'impôt territorial, du casernement, 
des étapes, acquittant la presque totalité de la capitation (2); de 
l’autre, la noblesse ne concourant guère qu'aux impôts de con- 
sommation, ayant dans l'assemblée représentative de huit à neuf 
cents représentans tandis que le tiers n'en avait que quarante- 
deux, maitresse de l’armée, de la marine et du parlement, se 
votant à elle-même des subsides nombreux sous forme de grati- 
fications aux officiers des états, de pensions militaires et de sub- 
ventions aux établissemens d'éducation réservés pour ses enfans. 


(1) Histoire de la révolution dans les départemens de l'ancienne Bretagne, par 
M. A. Duchatellier, t. Ier, p. 65. 

(2) Sur une somme totale de 1,700,000 livres, la noblesse ne payait pour sa part 
dans la capitation qu’une somme de 150,000 livres. 
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Ici donc tous les honneurs et tous les biens, là toutes les charges 
avec tous les dédains, et, comme par grâce, quelques établisse- 
mens de charité : tel fut le thème brûlant des conversations quoti- 
diennes dans un pays qui s’éveillait pour la première fois aux émo- 
tions de la vie publique. 

L'un des soins du nouveau cabinet avait été de demander à tous 
les Français d'adresser soit au public par la voie de la presse, soit au 
gouvernement lui-même par des communications particulières, leurs 
vues sur l’œuvre de ces états-généraux, dont la convocation venait 
d’être décrétée sans que personne sût rien encore ni de la forme 
qu'il conviendrait de leur donner, ni de la direction à imprimer à 
leur zèle eflervescent. Cette invitation, succédant aux travaux des 
assemblées provinciales, avait communiqué à l'esprit public dans 
toute la France un mouvement que notre égoïste lassitude nous per- 
met à peine de comprendre. Nulle part cependant la fièvre des nou- 
veautés ne fut plus ardente qu'en Bretagne, nulle part la presse 
locale ne travailla d’une activité plus furieuse et avec un succès 
plus complet à rattraper le temps perdu en faisant table rase de 
toutes les choses et de toutes les idées de la veille. On retrouve 
dans un monceau de brochures, pour la plupart imprimées à 
Rennes, la trace des colères du temps et de passions que leur 
sincérité dispensait de justice. Au premier rang, il faut placer le 
Mémoire pour le tiers-état de Bretagne, ouvrage de M. Gohier, 
avocat au parlement, qui, après avoir été un moment dans sa pro- 
vince l'émule de Sieyès, en devint plus tard le collègue au direc- 
toire exécutif, Get écrit, dont l'effet fut immense, est un acte d'ac- 
cusation contre la noblesse bretonne, contre sa prépondérance au 
sein des états et dans le parlement. A des observations fondées sont 
superposées des imputations parfaitemert fausses, mais alors te- 
nues pour vraies. Les conclusions en sont d’ailleurs plus modérées 
que les prémisses : elles se réduisent à réclamer, avec le main- 
tien des vieux états de Bretagne, qu'aux premiers mois de 1789 
personne encore n'admettait la possibilité de supprimer, l'égale ré- 
partition des impôts et un nouveau mode de représentation pour les 
deux ordres privilégiés. Cet écrit devint l'évangile politique de qui- 
quiconque n’était pas né gentilhomme. Le clergé et le peuple des 
campagnes y adhérèrent avec moins de passion, mais avec autant 
de fermeté que la bourgeoisie, et la noblesse demeura seule sur le 
terrain de l'antique constitution, où, malgré son isolement, elle per- 
sistait à se croire invincible. Une presse d’une fécondité inépui- 
sable et que l'autorité ne réprimait plus attaquait chaque jour en 
langue française, et quelquefois en langue bretonne, les deux idoles 
de la veille, les états et le parlement, mêlant la calomnie aux bonnes 
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raisons et imprimant à la polémique populaire le ton le plus inju- 
rieux et le plus acerbe (1). 

On touchait cependant à l’époque de l'ouverture des états ordi- 
naires de la province, qui venait d’être fixée au 29 décembre 1788. 
Cette circonstance, coïncidant avec l'injonction faite par le roi à 
toutes les communautés et corporations du royaume d’avoir à se 
réunir pour procéder à la rédaction des cahiers destinés aux états- 
généraux, porta l’effervescence à son paroxysme. Depuis le mois 
d'octobre 1788, tous les barreaux et tous les corps de ville de la 
Bretagne furent en permanence. Il n’y eut pas un incident poli- 
tique survenu soit à Paris, soit à Rennes, qui ne donnût lieu à une 
consultation juridique et à une délibération municipale. La plupart 
des grandes communautés urbaines avaient déjà des agens à Paris, 
et toutes se concertèrent pour faire appuyer à Rennes, par des dé- 
légués extraordinaires, les demandes que leurs députés aux états 
avaient reçu le mandat impératif de faire prévaloir dans cette as- 
semblée. Les membres du tiers allaient donc dans ce moment décisif 
se trouver placés sous le coup de prescriptions étroites et sous l’œil 
de surveillans empressés de faire preuve de zèle à l'heure où s’é- 
veillaient dans tous les cœurs les premières étincelles de l'ambition 
politique. 

Durant cette période agitée, une corporation se fit à Rennes, 
du seul droit de sa dévorante activité, le centre de tous les efforts, 
qu'il fallût écrire ou combattre, prononcer des harangues ou des- 
cendre dans la rue. L'école de droit joua en Bretagne, en 1788 et 
1789, un rôle très considérable, et sut associer presque toujours 
à l’ardeur de la jeunesse une modération généreuse. Fortement 
organisée, comme l’étaient les diverses corporations intellectuelles 
dans la vieille société française, ayant sa juridiction et ses privi- 
léges, l’école avait alors à sa tête un prévôt que les magistrats re- 
connaissans avaient salué, lors de l'émeute du 2 juin, du nom de 
général du parlement, rôle qu'il abandonna pour prendre contre le 
parlement celui de général de la révolution. Jean-Victor Moreau, 
fils d'un honorable avocat de Morlaix, avait été destiné au barreau. 


(1) Parmi ces nombreux pamphlets, j'en citerai quelques-uns dont le titre est signi- 
ficatif : — L'ombre de Duguesclin au clergé et aux nobles de Bretagne; — Les mânes de 
Duparc-Poullain venant éclairer ses concitoyens; — Lettres d'un cultivateur à ses frères 
dans le servage: — Homeélie où l’on voit ce qu'il faut penser de la conduite de la no- 
blesse de Bretagne; — Apologie de la conduite du tiers calomnié par la noblesse à l'oc- 
casion des évenemens de Rennes; — Sentimens d'un patriote sur ce qui s'est passé à 
Rennes; — Arlequin reformateur dans la cuisine des moines; — Le droit du seigneur . 
— Confiteor des gentilshommes bretons se confessant à la patrie opprimée; — Les lita- 
nies du tiers-état de Bretagne; — La semaine sainte et les lamentations du tiers-etat 
— Le Magnificat du tiers-etat, etc., etc. 
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encore qu’au sortir du collége il eût tenté de quitter la maison pa- 
ternelle pour contracter un engagement militaire. Revenu à plus 
de déférence pour la volonté de ses parens, il commença son droit 
en 1782. Spirituel et bienveillant, cet étudiant de septième année 
exerçait sur ses camarades une autorité universellement acceptée, 
et jouissait en bon vivant de toutes les prérogatives de sa charge, 
telles que le droit d'occuper une première loge au spectacle et de 
recevoir la première visite de toute actrice aspirant à débuter, Le 
futur vainqueur de Hochstedt et de Hohenlinden, ayant fait des ef- 
forts superllus pour conquérir le diplôme d'avocat, se jeta dans la 
lutte politique, où il trouva une carrière plus conforme à sa voca- 
tion. L'année si pleine qui nous occupe vit successivement le jeune 
Moreau dirigeant dans les rues de Rennes les efforts de ses cama- 
rades, portant à Louis XVI, comme l’un des délégués du tiers, les 
protestations de la ville contre les résolutions prises aux états par 
la noblesse, organisant à Pontivy la fédération bretonne, et quittant 
son pays à la tête d'une compagnie d'artillerie pour concourir deux 
ans plus tard à la conquête de la Hollande comme général de divi- 
sion. Les hommes et les choses marchaient alors à pas de géant; 
une fortune militaire se faisait en six mois, et encore suflisait-il de 
moins de temps pour renverser l'œuvre des siècles. 

Les quarante-deux communautés représentées aux états avaient, 
à la fin de décembre 1788, donné à leurs mandataires dans cette 
assemblée la charge formelle de réclamer préalablement à tonte 
délibération les trois points suivans : suppression de tous les pri- 
viléges pécuniaires, représentation pour le tiers égale à celle des 
deux premiers ordres réunis, et substitution du vote par tête au 
vote par ordre, jusqu'alors pratiqué, leur enjoignant de plus de ne 
prendre part à aucune opération tant que cette triple concession 
n'aurait pas été accordée. II fallait malheureusement s'attendre, 
d'après les dispositions bien connues de la grande majorité des 
gentilshommes, à un refus catégorique, si légitimes que ces ré- 
clamations fussent en elles-mêmes. La noblesse s'était engagée par 
serment, et personne ne l'ignorait, à considérer comme ayant for- 
fait à l'honneur quiconque proposerait, en présence d’injonctions 
comminatoires, de modifier des institutions dont elle se tenait pour 
responsable envers la postérité. Consulté par M. Necker sur la re- 
présentation du tiers au sein des états-généraux, le parlement de 
Rennes venait d’ailleurs de repousser, conformément au dernier 
avis des notables, le principe du doublement, en réclamant l'appli- 
cation du mode suivi en 1614; enfin à l’ardente polémique de la 
démocratie la noblesse répondait par une polémique non moins ani- 
mée, dont le ton ne laissait aucun doute ni sur sa pensée ni sur 
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ses projets aux états. Elle n'admettait du reste en aucune façon que 
la Bretagne pût consentir à comparaître aux états-généraux du 
royaume autrement que par l'intervention de députés choisis pour 
les trois ordres par la représentation provinciale elle-même, selon 
ce qui s'était constamment pratiqué depuis la réunion à la monar- 
chie, et personne n'ignore qu’elle persista jusqu’à la fin dans cette 
résolution déplorable. 

Un gentilhomme qui s'était fait remarquer aux états par la pit- 
toresque hardiesse de sa parole, M. le chevalier de Guer, se donna 
la tâche de combattre toutes les demandes du tiers, et l'accomplit 
avec plus de talent que de prudence. Dans une série de Lettres 
au peuple de Rennes, il s'efforce d'établir une distinction radicale 
entre ce qu'il nomme le haut et le bas tiers, l'un composé de per- 
sonnalités ambitieuses, l’autre de deux millions d'hommes qu’il 
s'agirait de leur sacrifier. Selon M. de Guer, l'égalité des impôts et 
la substitution du droit commun de la monarchie au régime parti- 
culier dont jouit la province et qu’elle a si glorieusement défendu 
provoqueraient pour le peuple breton une condition matérielle et 
morale cent fois pire que celle dont on réclame à si grands cris le 
changement. Le droit commun du royaume introduira en Bretagne 
la gabelle avec les autres inventions fiscales que ses courageux ef- 
forts sont parvenus à écarter du moins en partie. Au lieu de 12 fr. 
d'impôt par tête, on y paiera la moyenne générale en France, qui 
est d'environ ?2 francs; au lieu de faire ses propres lois, on subira 
celles que dictera une majorité étrangère à l'histoire comme à l’es- 
prit du peuple breton, et ce noble pays, cessant d’être lui-même, 
regrettera bientôt d’avoir sacritié ses intérêts aux exigences de cer- 
taines vanités et au prestige d'idées non éprouvées par l’expé- 
rience. Tout cela ne manquait pas de portée, et les habitans de 
l'Ille-et-Vilaine trouvent peut-être aujourd'hui M. de Guer assez 
sagace pour avoir prévu d'aussi loin les budgets de 2 milliards; 
mais le jeune publiciste ignorait deux choses : la première, que les 
masses rurales, inertes par elles-mêmes, ne sauraient empêcher 
l'évolution d’une pensée puissante, la seconde, que, si dans les 
grandes crises où sont engagées les destinées des nations il vient 
un jour où les intérêts peuvent l'emporter sur les idées, les idées 
marchent tout d’abord au pas de charge et sont toujours assurées 
de la première victoire. 

Pour avoir été tardive, la tourmente ne sévissait en Bretagne 
qu'avec plus de fureur. Après avoir, durant plusieurs mois d'une 
polémique implacable, remué toutes les passions et posé tous les 
problèmes, elle s’abattit tout à coup sur le cloître gothique où ve- 
naient de se réunir les représentans de ce petit peuple qui allait 


TOME L'XIV, = [EGS, 12 








sd api LEUR LES 





178 REVUE DES DEUX MONDES. 


disparaître. Le comte de Boisgelin, M. de Girac, évêque de Rennes, et 
M. Borie, sénéchal de cette ville, recurent la charge de présider ces 
dernières assises, auxquelles les gentilshommes étaient accourus de 
tous les points de la province, nombreux et armés comme pour une 
bataille décisive. Après l’accomplissement des formalités d'usage, le 
président du tiers annonça en assemblée générale que tous ses col- 
lègues avaient reçu de leurs communautés l’injonction formelle de 
ne prendre part à aucune discussion et de ne concourir à aucun 
vote avant l'admission par les états de certaines demandes qu'ils 
avaient charge de leur soumettre. Au premier rang figurait, avec 
la suppression des immunités financières, la concession au sein de 
l'assemblée provinciale d’une représentation du tiers égale à celle 
des deux autres ordfes réunis, concession qu'un édit royal venait 
quelques jours auparavant d'octroyer à la nation pour les pro- 
chains états-généraux du royaume. Un pareil changement, si na- 
turel qu’il fût de le souhaiter, impliquait un bouleversement com- 
plet des institutions existantes, puisque l'assistance aux états était 
devenue en Bretagne depuis la ligue le droit personnel de tous 
les hommes d'extraction noble. 

Aussi les deux ordres privilégiés, s'appuyant sur le règlement, 
répondirent-ils tout d’une voix que le cours habituel des travaux ne 
pouvait être interrompu par une sommation tout au moins intempes- 
tive, ajoutant qu'un vœu exprimé relativement à des modifications 
organiques ne serait à sa place, si les états jugeaient à propos de 
l’admettre, que dans le cahier final, dont la rédaction devait suivre 
les opérations ordinaires et non les précéder. Opposer le texte d’un 
règlement à une révolution qui frappait à la porte, c'était imiter 
les enfans qui amoncellent du sable pour arrêter la mer. Dans l'i- 
solement où la jetait le cours des idées et des choses, la noblesse 
s’enivrait du bruit de ses paroles en présence du tiers déployant 
de son côté une force d'inertie qui suffisait pour lui assurer la 
victoire. Une semaine s’écoula en négociations stériles; le troisième 
ordre se refusa même à parapher, selon l'usage, le registre des dé- 
libérations, ce qui interdisait toute inscription régulière des actes 
de l'assemblée. En secrète entente avec la bourgeoisie, dont les vœux 
ne dépassaient sur aucun point le cercle tracé par le programme 
de M. Necker, le comte de Thiard saisit avec empresseent cette 
occasion pour interrompre les états, dont les bruyantes allures 
étaient antipathiques à la froide élégance de ses habitudes. Le 
7 janvier 1759, il portait à l'assemblée un ordre du roi qui en sus- 
pendait les opérations jusqu’au 5 février suivant, afin de mettre 
messieurs du tiers en mesure de réclamer une modification à leur 
mandat impératif, si leurs commettans jugeaient à propos de l'ac- 
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corder. Le troisième ordre quitta immédiatement la salle, aux ap- 
plaudissemens du peuple, qui venait de s’introduire dans la tribune 
réservée au public; il sortit le front serein et parfaitement assuré du 
sens des délibérations qu'on allait provoquer. La noblesse conti- 
nua de siéger malgré l'invitation de quitter la salle qui lui fut 
adressée par le commandant, et le chevalier de Guer commit l’im- 
pardonnable faute de lui faire consacrer par un serment l'enga- 
gement de maintenir intégralement la constitution bretonne et de 
n'accepter, sous peine d'infamie, aucun mandat pour siéger au sein 
des états-généraux du royaume, s'il n'était délivré par les états de 
la province dans la forme traditionnelle. 

Cependant du 15 au 20 janvier toutes les communautés et toutes 
les corporations constituées se réunirent conformément à l'ordre du 
roi, et, comme il était facile de le prévoir, aux premières instruc- 
tions d'une forme mesurée succédèrent des injonctions injurieuses, 
La réunion des communautés urbaines avait été provoquée par un 
arrêt du conseil; mais, en se prévalant de la constitution particu- 
lière de la Bretagne, le parlement de Rennes avait cru pouvoir dé- 
clarer cet arrêt du conseil non avenu, et il était allé jusqu’à dé- 
crêter d’ajournement personnel tous les maires qui convoqueraient 
les citoyens pour délibérer sur des matières que le parlement 
maintenait être du seul ressort des états de la province. On devine 
qu'une aussi imprudente injonction n'arrêta personne, et qu'elle 
eut pour seul effet de surexciter encore les passions et de faire des 
magistrats l'objet principal de la haine publique, le point de mire 
de toutes les attaques. 

Les nobles et les parlementaires, voyant le terrain se dérober sous 
leurs pas, imaginèrent d'organiser à Rennes, où l'aristocratie de 
robe et d'épée tenait une fort grande place, des manifestations en 
sens inverse de celles qui avaient lieu dans un intérèt démocra- 
tique, et crurent pouvoir donner le change à l’opinion en faisant ré- 
clamer par des assemblées formées sous leur influence le maintien 
de l’état de choses déserté par la faveur populaire. Le 26 janvier 
1789, des avis nombreux convoquèrent au champ Montmorin ce 
qu'on nommait alors Les réclamans de la constitution noble. Plu- 
sieurs centaines de personnes s'y rassemblèrent, et les témoignages 
contemporains sont unanimes pour constater que la plus grande 
partie de l'assistance était formée par les porteurs de chaises et les 
domestiques des maisons nobles, qui avaient dépouillé leur livrée 
pour exercer avec une indépendance moins contestable leurs droits 
de citoyens (1). Dans cette réunion en plein air, assez promptement 


(4) Voir entre autres relations le Précis historique des faits arrivés à Rennes les 
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dissipée par un froid glacial, un seul discours paraît avoir été pro- 
noncé. L'orateur était un garçon de salle au service des états, et 
celui-ci n’eut aucune peine à persuader ses auditeurs de l'excellence 
du régime qui les faisait vivre. A cette manifestation d'un sentiment 
fort légitime succéda une haute imprudence. Les assistans se ren- 
dirent au palais aux cris de véèrent les états! vive le parlement! 
dans l'intention de réclamer une diminution dans le prix du pain, 
La cour siégeait au moment où ils se présentèrent à la barre, etla 
facilité insolite avec laquelle ils y furent admis ne permit guère de 
douter d'un concert préalable. Le parlement promit de prendre de 
promptes mesures pour alléger les soufrances publiques, et les 
pétitionnaires, charmés d’un pareil accueil, ne tardèrent pas à 
donner à leur reconnaissance le cours le plus désordonné. Sur la 
place du palais se trouvait un café, qui, dans ces jours agités, 
ormait pour la bourgeoisie le centre habituel de ses réunions poli- 
tiques. Une vingtaine d'étudians postés en curieux à la porte, ayant 
pris en présence de la manifestation une attitude peu sympathique, 
reçurent une volée de coups de poing et de coups de bâton, déplo- 
rables violences qui furent le prélude de scènes plus sanglantes. 
Ces jeunes gens étaient sans armes, mais ils ne tardèrent pas à 
s’en procurer, car deux heures après il n'existait plus un seul fusil 
de chasse chez les armuriers, et le dépôt des compagnies bour- 
geoises ne tardait pas à être forcé. 

L'intervention de la garnison et la nuit qui s’avançait suspen- 
dirent la vengeance; mais l’aurore du lendemain trouva chacun 
armé de fusils, de pistolets, d'épées, et à son poste de combat, 
D'une part, l’école de droit devint le quartier-général d’une armée 
dont Moreau fut le chef; de l’autre, la noblesse, munie de fusils à 
deux coups, rares encore à cette époque, transforma en forteresse 
la salle des états, dont elle barricada solidement les portes. Bientôt 
toutes les rues de la ville furent le théâtre de rencontres entre les 
gentilshommes isolés qui s’efforçaient de rejoindre le gros de la no- 
blesse réunie aux Cordeliers et les jeunes gens, partout postés àfin 
de leur barrer le passage. Des deux côtés, on mit l’épée à la main 
avec la même bravoure, quoique avec une expérience inégale. Les 
projectiles pleuvaient des fenêtres sur les combattans, les femmes 
de la bourgeoisie, comme celles de la noblesse, prodiguant les plus 
chaleureux encouragemens à ces luttes fratricides, M. de Boishue 
tomba mort sous les yeux de sa mère, placée à son balcon et l'ex- 
citant de la voix; M. de Saint-Riveult succomba après avoir fait 


26 et 27 janvier 1789, remis au roi par les députés du tiers-état en cour, mars 
1789. 








= den dt D. D un © CR © 











il! 








151 


mordre la poussière à plusieurs assaillans; il périt à côté de son 
ami de collége, le jeune chevalier de Chateaubriand, engagé lui- 
même dans ce conflit, qu’il a décrit d’une manière moins exacte 
que pittoresque, car déjà la muse emportait René dans le pays 
des chimères (1). On eût dit qu’une longue suite de générations 
sortaient du tombeau pour régler leurs comptes dans ce triste jour. 
Le sang qui coulait de toutes parts excitait, au lieu de l’éteindre, 
l'ardeur de ces haines sauvages. Un étudiant fut renversé par quel- 
ques domestiques accourus pour défendre leur maître; celui-ci, 
voulant sauver la vie de ce jeune homme, lui tend la main afin de 
le relever; l'étudiant la repousse en s’écriant : « Plutôt mourir 
que de vous rien devoir! » Un autre aperçoit le marquis de Mont- 
bourcher sortant de son hôtel profondément attristé et fort résolu 
à demeurer étranger à cette épouvantable lutte; se trompant sur 
son attitude, le jeune homme s'écrie : « Vous dédaignez sans doute, 
monsieur, de vous mesurer avec un bourgeois? — Je vais vous 
prouver le contraire, répond M. de Montbourcher, qui met aussitôt 
l'épée à la main, désarme d'une première passe son novice adver- 
saire et se jette dans ses bras en s’écriant : — Ah! monsieur, nous 
nous haïrions moins, si nous nous connaissions mieux! » 

Vers le soir, cinq ou six cents combattans, résolus à vendre chère- 
ment leur vie, étaient renfermés aux Cordeliers, et les flots du peu- 
ple n'étaient écartés de cette sorte de place d'armes que par un 
cordon de troupes de ligne dont les dispositions hésitantes ren- 
daient l'intervention fort périlleuse. À une nuit d'angoisse succéda 
ue journée plus terrible. Le blocus se trouva le matin tellement 
resserré qu'afin de se procurer quelques vivres les gentilshommes 
alamés durent rétablir à tout prix leurs communications avec le 
dehors. Une décharge meurtrière partie de l'intérieur du couvent 
en dégagea en effet les abords; mais le peuple, un moment dis- 
persé, ne tarda pas à revenir exaspéré et à tout disposer pour l'in- 
cndie. En présence du bûcher qui se préparait au ceutre même de 
ha ville, le sang-froid revint aux plus furieux. M. de Thiard, re- 
trouvant enfin la résolution dont il avait manqué depuis l'ouverture 
de la crise, entama une négociation qui ne dura pas moins de 
trente-six heures, ei du succès de laquelle il désespéra plus d'une 
bis. Après des efforts que l’imminence du danger rendit seule efli- 
caces, le commandant parvint à faire agréer aux deux partis les 
termes d’un arrangement qui n’eflleurait l'honneur ni de l'un ni 
de l’autre. Par une capitulation dont tous les termes furent minu- 
tieusement débattus, on s’engagea à ne plus se provoquer de part 
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(1) Voir les États de Bretagne aux Mémoires d'outre-tombe, t. 1°", 
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ni d'autre; il fut en outre décidé que les armes à feu des bourgeois 
et des étudians seraient placées dans un dépôt public, et que ls 
gentilshommes remettraient les leurs dans la salle des Cordelier, 
d'où ils sortirent en conservant seulement leurs épées. 

Si cette convention n'avait été signée, pas un noble n'aurai 
probablement survécu, de nouveaux combattans arrivant de tou 
côtés pour s'engager dans la lutte avec la double ardeur que leur 
inspiraient et leur propre jeunesse et la jeunesse de leurs idées, 
Dès le commencement des troubles, le prévôt de l’école avait ex- 
pédié à franc étrier des messages à toutes les villes des environs, 
et déjà quatre cents Nantais, suivis bientôt d'un nombre à peu près 
égal de Malouins, étaient aux portes de Rennes. Ce ne fut pas sans 
une peine extrême que M. de Thiard, malgré la faveur que sa con- 
duite venait de lui concilier dans tous les rangs de la bourgeoisie, 
parvint à décider les volontaires à déposer les armes avant de péné- 
trer dans la ville, en acceptant pour leur propre compte les termes 
de l’arrangement conclu la veille. 

Alors en butte à toutes les rigueurs de l'opinion, le parlement 
paya cher le prix de ces funestes journées. Les troubles étaient à 
peine terminés, qu’il commença une instruction, dont le cours fut 
bientôt arrêté par un refus à peu près général de comparaître de- 
vant lui et de reconnaître sa juridiction. On maintenait que le par- 
lement avait été l’auteur principal de l'émeute par le concours 
donné aux pétitionnaires du champ Montmorin, de telle sorte que, 
s’il connaissait de l'affaire, il serait juge et partie dans sa cause, Le 
barreau de Rennes, qui avait vécu si longtemps avec la magistra- 
ture dans une respectueuse intimité, signa une consultation profon- 
dément blessante, dont l'existence seule constatait une révolution 
déjà moralement consommée. Si durant quelques mois le parle- 
ment de Bretagne rendit encore des arrêts, à partir de ce jour son 
existence politique fut terminée. 

Cependant une même pensée dominait le peuple jusque dans ses 
couches les plus obscures. Le règlement royal du 16 mars 1789 
venait de convoquer dans les bailliages tous les citoyens appelés à 
rédiger les cahiers pour les trois ordres et à choisir leurs repré- 
sentans aux états-généraux, dont l'ouverture définitive avait été 
fixée au 5 mai. La population bretonne s’y porta en foule, et les 
députés du tiers aux états-généraux reçurent de leurs commettans 
des mandats en tout point semblables à ceux que les représentans 
de cet ordre avaient naguère portés au sein de l’assemblée provin- 
ciale. Le clergé paroissial, étroitement associé à la population rurale, 
dont il sortait presque tout entier, se rendit de son côté aux comi- 
ces électoraux avec un entrain que ne parvinrent pas à ralentir les 
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asathèmes lancés à Rennes par les deux ordres privilégiés contre 
quiconque consentirait à accepter, pour la députation aux états-gé- 
néraux, un mandat direct délivré dans les bailliages. Vingt-deux 
curés, élus par leurs confrères au sein des neuf diocèses de Bre- 
tagne, assistaient à Versailles à l'ouverture de l'assemblée natio- 
pale. Fort dévoués pour la plupart aux idées nouvelles, ces ecclé- 
sistiques furent des premiers à pénétrer au jeu de paume, et leur 
concours ne devait manquer à la cause de la révolution que lorsque 
cette cause cessa d’être celle de la liberté. 

Immobile et compacte, la noblesse bretonne n’était donc plus 
qu'un rocher perdu dans l’immensité de l'océan, et dont un der- 
nier flot allait bientôt couvrir la cime. Un ordre royal venait de la 
convoquer à Saint-Brieuc pour le 16 avril, afin qu'elle eût à lever 
les obstacles opposés par elle à la nomination de ses députés aux 
états-généraux, en opérant cette élection conformément au mode 
déterminé pour la généralité du royaume et pratiqué partout sans 
aucune observation. Gette noblesse eut alors pour la première fois 
le sentiment de son isolement profond. Elle tenta d’y échapper par 
quelques concessions importantes, mais qui toutefois n’entamèrent 
sur aucun point l'intégrité de sa vieille foi politique. Délibérant, 
comme à Rennes, sous la présidence du comte de Boisgelin, l'ordre 
de la noblesse déclara qu'il était disposé à reconnaître la conve- 
nance d'une représentation plus étendue accordée à l'église et au 
tiers, et qu’il était prêt à voter, « à la tenue prochaine des états 
de Bretagne constitutionnellement assemblés en trois ordres, une 
égale répartition des impositions qui seront consenties dans lesdits 
états réunis et délibérant selon les formes accoutumées (X). » 

On ne pouvait se tromper sur la portée de ces propositions ma- 
nifestement incompatibles avec les faits accomplis. Afin qu’il ne 
demeurât aucun doute sur la volonté de la noblesse de n’aban- 
donner, en renonçant à ses avantages pécuniaires, aucune de ses 
prérogatives politiques, elle déclara « que quiconque maintiendrait 
erprésenter la province aux états-généraux du royaume en vertu 
d'une élection qui n'aurait pas été faite dans le sein de l'assemblée 
provinciale serait considéré comme traître à la patrie, » ce qui in- 
firmait la valeur du mandat direct déjà donné à tous les députés 
du tiers et du clergé. Les états de Saint-Brieuc terminèrent enfin 
l'acte solennel qu'ils jetaient en défi à la France nouvelle en pro- 
clamant non avenues les décisions royales des 27 décembre 1788 
et 3 janvier 1789, qui avaient accordé le doublement du tiers et 
pris le chiffre de la population pour base des circonscriptions élec- 


(1) Registre des états de Saint-Brieuc, séance du 19 avril 1789. 
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torales. Si vaine que fût cette profession de fidélité à une cause 
désespérée, elle n'était pas sans grandeur, car des onze cents gen. 
tilshommes qui la souscrivirent “la plupart lui ont rendu témoi. 
gnage en la scellant de leur sang sur le champ de bataille ou sur 
l'échafaud. 

La victoire du droit moderne devenue irrévocable, il ne restait 
plus à la vieille Bretagne qu'à se résigner à sa fortune et à tomber 
dignement. Si sa noblesse se donna le tort grave de ne point en- 
voyer de députés au secours de la monarchie en détresse, un con- 
cours de circonstances inattendues ménagea du moins à son parle- 
ment des funérailles magnifiques. Par deux arrêts consécutifs (1), 
cette cour souveraine s'était approprié toutes les résolutions prises 
à Saint-Brieuc, après les avoir chaleureusement défendues dans un 
long mémoire au roi. Depuis l'ouverture de l'assemblée nationale, 
son attitude avait impliqué une sorte de protestation tacite contre 
des décisions inapplicables à la situation particulière de la pro- 
vince, telle qu’elle persistait à la comprendre. Le 23 novembre 
1789, la constituante avait décrété la suspension indéfinie de tous 
les s parlemens du royaume, et celle mesure, sanctionnée par le roi, 
avait été notifiée à celui de Rennes. La chambre des vacations, qui 
siégeait seule à cette époque de l'année, refusa d'enregistrer le dé- 
cret, et ce refus fut suivi d’un ordre adressé par l'assemblée con- 
stituante aux magistrats d’avoir à comparaître à sa barre pour y 
expliquer leur conduite. 

Ceux-ci s'y présentèrent en effet au nombre de douze dans la 
séance du 9 janvier 1790, et le président de La Houssaye porta la 
parole en leur nom. Avec une fermeté que rehaussaient sa tête aus- 
tère et ses cheveux blancs, ce vieux magistrat exposa que la chambre 
des vacations, investie de pouvoirs restreints et temporaires, avait 
cru ne pouvoir préjuger aucune des graves questions soulevées par 
le décret royal du 23 novembre; puis, abordant le fond méme du 
débat, M. de La Houssaye n'hésita pas à déclarer que sa compagnie 
déniait à une assemblée dans laquelle la Bretagne n’avait qu'une 
représentation irrégulière et incomplète le droit d'anéantir une ju- 
ridiction dont le maintien avait été formellement stipulé par une 
convention internationale, Rappelant les actes successifs qui avaient 
réglé les rapports de cette province avec la France depuis Charles 
VIT, Louis XIT et François L‘* jusqu'au temps du roi régnant, il mit 
sous les yeux de l'assemblée le texte des stipulations intégrale- 
ment rappelées à chaque tenue des états dans le contrat final, 
stipulations dont la série n'avait pas été interrompue même sous 


(4) Arrèts du 22 avril et 8 mai 1789. 
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Louis XIV, comme si la Providence avait voulu, sur ce dernier coin 
de terre libre, empêcher le despotisme de prescrire! Le président 
de La Houssaye termina sa harangue en exprimant l'espoir que la 
ostérité, plus dégagée de passions que ne pouvait l'être la géné- 
ration contemporaine pendant la fièvre d’une révolution, rendrait 
justice aux intentions désintéressées de magistrats auxquels les lois 
de leur pays avaient été commises en garde, et qui, parvenus pour 
k plupart au terme de leur vie, n’entendaient pas s'exposer, en 
abandonnant un pareil dépôt, à charger leur conscience d’un re- 


"proche et leur honneur d’une souillure. 


Cette affirmation de droits inviolables, faite devant l'assemblée à 
laquelle la France avait remis tous ses pouvoirs, et dont les actes 
n'avaient soulevé jusqu'alors ni une protestation, ni une résis- 
tance, fit courir dans son sein un long frisson de colère, Toutefois, 
grâce à cette salutaire liberté de discussion dont la victoire d’une 
faction ne lui avait pas encore ravi l’usage, la constituante donna 
au pays à l'occasion des affaires de Bretagne le spectacle de l'un 
des plus beaux débats qui aient honoré la tribune française. Comme 
dans ces jeux funèbres où les héros antiques combattaient pour ho- 
norer la mémoire d’un mort illustre, tous les grands athlètes pri- 
rent part à la lutte suprême engagée entre le droit ancien et le droit 
nouveau venant se heurter directement l’un contre l'autre. On en- 
tendit d'Éprémesnil, grave et triste comme une puissance déchue, 
Cazalès, à la parole vive et acérée comme la lame de son épée, 
l'abbé Maurv, qui défendit les droits de la Bretagne avec une par- 
faite connaissance de son histoire, devinée en quelques heures par 
une intuition merveilleuse. Le parlement et les états rencontrèrent 
un adversaire violent dans un jurisconsulte breton, dont la parole 
aurait eu plus d'autorité, s’il n'avait porté dans le cours du débat 
le poids d'une situation fausse. Avocat distingué au parlement de 
Rennes, Le Chapelier attaqua sans mesure le corps devant lequel il 
s'était si souvent incliné. Longtemps investi de toute la confiance des 
états, près desquels il exerçait les fonctions de substitut des deux 
procureurs-syndics, il fit de cette institution la critique la plus 
sanglante; tout récemment anobli, il adressa au corps de la no- 
blesse bretonne des reproches qui laissaient sans excuse son em- 
pressement à s’y faire agréger. Un autre avocat, d'un plus grand 
esprit et d’un plus grand cœur, fut mieux inspiré en attaquant par 
des motifs de droit le refus d'enregistrement fait par la cham- 
bre des vacations; il appartenait d’ailleurs à l’un des témoins des 
scènes de Vizille d'opposer aux illusions entretenues par la no- 
blesse de Bretagne le généreux dévouement avec lequel celle du 
Dauphiné avait devancé l'heure des sacrifices. Barnave sut asso- 
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cier à l'argumentation serrée du jurisconsulte l’éloquence ému 
du véritable orateur; mais, pour abattre la ruine à laquelle on & 
cramponnait si résolàment encore, il fallait l'irrésistible interven. 
tion de la tempête faite homme. Mirabeau se leva comme l'oura. 
gan dont la furie redouble en présence d’un obstacle inattendu. 
à peine à la tribune, le géant de la révolution interpella « les pyg- 
mées qui, désavoués par tous les députés bretons présens dans 
l'assemblée, osaient opposer des priviléges unanimement répudiés 
au cours victorieux des siècles, comme s'ils étaient de taille à faire 
reculer une œuvre appelée à changer la face du genre humain: 
étranges accusateurs qui avaient l'audace de parler aux élus de l 
France du ton dont pourraient le faire des souverains détrônés 
s'adressant à d'heureux usurpateurs! » Cette hardiesse, jusqu'a 
lors sans exemple, parut à l’orateur exiger un châtiment sévère, 
Sans préjudice de poursuites criminelles, dont il laissa peser la 
menace sur la tête des magistrats bretons, Mirabeau requit contre 
eux l'interdiction perpétuelle de tous les droits de citoyen, péna- 
lité que l'assemblée, pénétrée d'un respect involontaire pour ces 
fiers vaincus, réduisit à la simple suspension des droits civiques 
jusqu’au jour où ils auraient prêté serment à la nouvelle consti- 
tution du royaume. 

Quelques semaines plus tard, le faible Louis XVI entrait dans 
l'enceinte législative (1) pour revêtir de sa sanction une mesure 
que n'auraient osé tenter ni Richelieu ni Pierre le Grand, et ce fan- 
tôme de roi consommait le seul acte de son règne auquel aurait 
applaudi Louis XIV, car cet acte fit de la France une vaste surface 
plane où le char de l'administration pouvait rouler désormais sans 
obstacle. Sur l’échiquier départemental, la Bretagne occupa cinq 
cases, et le décret qui fit disparaître un nom plus vieux que celui 
de la France n’attira pas autrement l'attention que ne le fait aujour- 
d’hui la discussion d’un projet de loi d'intérêt local. 


L, DE CARNE. 


(1) Séance du 3 février 1790, 
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L'EXPÉDITION ANGLAISE ET THÉODORE II. 


Nos lecteurs n'ont peut-être pas oublié le tableau que nous avons 
tracé, il y a trois ans, des événemens qui avaient signalé à l'atten- 
tion de l'Europe le pays semi-légendaire de l'Abyssinie. Dans ces 
rapides esquisses, nous exposions les origines d’un conflit qui ne 
semblait pas alors appelé à prendre les graves proportions qu'il a 
aujourd'hui. Quels que fussent les motifs réels de l'arrestation ar- 
bitraire du consul anglais, M. Duncan Cameron, il paraissait im- 
probable que Théodore II, avec l'intelligence supérieure qu'on ne 
peut lui contester, songeât sérieusement à provoquer une lutte où 
il n'avait rien à gagner, et où ses puissans ennemis pouvaient 
compter sur le concours de la moitié de l’Abyssinie, insurgée de- 
puis plus de cinq ans. Cependant l'improbable s’est réalisé : aux 
premières provocations du roi des rois est venu s'ajouter le fait 
plus grave de l'arrestation, sans motif connu, de la mission an- 
glaise chargée de négocier la délivrance des captifs. Après de lé- 
gitimes hésitations, le gouvernement britannique a dû prendre la 
responsabilité d'affronter les chances d’une expédition dispendieuse 
et lointaine, L'honneur de l'Angleterre, la nécessité de rétablir son 
prestige compromis en Orient par la longue impunité de l'agres- 
seur, exigeaient cet effort. Ne soyons pas trop surpris si cette expé- 
dition excite chez nos voisins une émotion qui peut nous sembler 
excessive, à ne considérer que l'importance matérielle du conflit et 
le chiffre des forces engagées. S'il s'agissait de châtier quelques- 
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uns des sauvages tyranneaux de l'Himalaya ou de l'Afghanistan, 
l'Angleterre y emploierait autant d'hommes et de millions qu'elle 
en aventure en ce moment sur le plateau abyssin; mais on peut 
hardiment affirmer que le public anglais ne prêterait pas aux bul- 
letins d'une pareille guerre une attention aussi vive qu'aux télé. 
grammes qui lui arrivent en ce moment de Sanafé. C’est que œ 
public comprend (peut-être un peu confusément) qu'il y a en jeu 
autre chose que la punition d'un autocrate aflolé d’orgueil, que 
l'on va toucher à un peuple intéressant, le seul resté libre parmi 
toutes ces nations, filles du christianisme oriental, que l'islamisme 
a dégradées en les asservissant : magnifique pays stérilisé par un 
siècle et demi d’anarchie, mais qui garde encore le souvenir et le 
reflet du temps où les négus régnaient sur la moitié de l'Afrique 
orientale, et où leur alliance était recherchée par les rois de Por- 
tugal et par Louis XIV. 11 dépend du gouvernement britannique 
que cette entreprise, juste en principe, puisse, comme il arrive $i 
souvent dans ces collisions entre un peuple barbare et un état di- 
vilisé, devenir le salut du pays même qu'il s'agit de châtier, c'est- 
à-dire le faire entrer de force dans les voies d’une civilisation 
qu'il a jusqu'ici dédaignée faute de la bien comprendre. Cette 
crise peut être aussi bienfaisante pour l'Abyssinie qu'utile aux 
intérêts matériels et moraux des peuples européens, appelés à pro- 
fiter de l'ouverture prochaine du canal de Suez. Nous croyons donc 
qu'il n’est pas sans utilité d'étudier les chances probables, les con- 
séquences possibles de l'expédition anglaise, et de signaler les 
fautes et les surprises qu'il nous semble important d'éviter. 


Voilà plus d’un mois que nous savons par le télégraphe que l'a- 
vant-garde anglo-indienne, après une longue marche à travers les 
jungles arides qui séparent la Mer-Rouge du plateau abyssin, a pris 
position sur le rebord supérieur de ce plateau, à Sanafé, limite 
orientale des possessions de Théodore IL. 11 serait aujourd'hui assez 
oiseux d'examiner si la route choisie par l'état-major de l'armée 
d’invasion est la meilleure des quatre ou cinq voies qui, des envi- 
rons de Massaoua, mènent aux avant-postes de l'Abyssinie, Ce qui 
nous frappe tout d'abord, c’est qu’elle était absolument inconnue 
aux Européens avant l’arrivée des ingénieurs du colonel Merewe- 
ther, et que ceux-ci ont eu la bonne fortune d'opérer sur un ter- 
rain vierge pour la géographie, laquelle recueille ainsi les premiers 
bénéfices de l'invasion. Un autre avantage plus pratique qu'il est 
bon de signaler, c'est que les Anglais ont tracé depuis la mer jus- 
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qu'à Sanafé par la passe de Koumaïli une route carrossable dont les 
caravanes, qui succéderont sous peu aux trains d'artillerie, ne man- 
queront pas de profiter. Ce sera un premier bienfait, et ce ne sera 
sans doute pas le dernier dont l'Abyssinie sera redevable à l'inva- 
sion. Grâce aux correspondances très nourries et très sérieuses des 
grands journaux anglais (en tête desquels il faut placer sous ce 
rapport le Tunes of India), il n’y a plus d'incertitude sur l'itinéraire 
que l'armée se propose de suivre. Le but principal de l'expédition 
étant de délivrer les prisonniers enfermés par le négus dans les for- 
tresses de Magdala et de Debra-Tabor, le général en chef, sir 
Robert Napier, semble s'être surtout préoccupé d'arriver à ces deux 
villes par la voie la plus courte, et la configuration du pays, si 
mal connue qu’elle fût, a évidemment dicté son plan de campagne. 

Depuis le Sennaheit, curieux petit pays que j'ai décrit dans une 
précédente étude (1), commence une longue chaîne de monta- 
ges qui s'enfonce dans les terres inconnues des Gallas, et dont la 
mrtie explorée forme la limite naturelle aussi bien que la fron- 
tière politique de l’Abyssinie. Du côté de l'est, cette chaine pré- 
sente des escarpemens qui dominent d'une hauteur moyenne de 
sept mille pieds d'affreuses plaines brülées sur lesquelles l'Abys- 
sie et l'Égypte revendiquent une suzeraineté absolument fantas- 
tique. A l’ouest, le terrain fléchit en pente douce vers le Nil et son 
grand aîluent le Takazzé; cette pente presque insensible forme un 
vaste glacis qui est le plateau abyssin. La portion du plateau com- 
prise entre les montagnes et le cours du Takazzé est ce que l'on 
appelle le Tigré, nom collectif des provinces du nord-est; c'est à 
peu près le tiers de l’Abyssinie. Le Tigré, moins riche et moins 
biens arrosé que l'Abyssinie centrale, n’en renferme pas moins une 
population de plus de douze cent mille âmes, active, intelligente, 
plus douce de mœurs et plus sympathique aux étrangers que les 
habitans d’au-delà du fleuve. Comme viabilité, ce pays offre aux 
Anglais des conditions relativement satisfaisantes. C’est une vaste 
dega : les Abyssins nomment ainsi les terres hautes, cultivées, po- 
puleuses, d’une fertilité luxuriante, par opposition aux Æollas ou 
terres basses, asiles permanens de la fièvre (kolla nedad), et que 
l'homme abandonne prudemment aux rhinocéros et aux éléphans. 
Malheureusement toutes les rivières qui naissent à la partie supé- 
rieure du Tigré, et qui vont, en suivant la pente générale du pla- 
teau, aboutir au Nil et au Takazzé, ont creusé leurs bassins en 
longues Æollas dont la largeur varie de une à trois lieues, et qu'on 
ne peut comparer qu'aux formidables barrancos du plateau mexi- 
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cain. Ces longs boyaux serpentent entre des murs basaltiques qui 
ont souvent plusieurs centaines de pieds de hauteur perpendicr- 
laire, et dans les forêts vierges qui les encombrent se déploie toute 
la vigueur de la végétation tropicale. Ils forment la défense natu- 
relle la plus sérieuse de l’Abyssinie. On comprend toutefois que 
l'armée d’invasion, tant qu’elle longera la ligne de faîte de ce pla- 
teau, sur laquelle elle est actuellement établie, pourra tourner les 
vingt ou vingt-cinq kÆollas qui la séparent de Magdala et atteindre 
sans difficulté la source du Takazzé, d’où une marche au sud-ouest 
peut la mener en trois jours en face de la forteresse fameuse qui 
renferme M. Cameron et ses principaux compagnons d’'infortune, 
Les circonstances politiques dans lesquelles se trouve le Tigré 
assurent aux envahisseurs les chances les plus heureuses pour le 
début de la guerre. Ce vaste pays est, en face du reste de l'empire, 
exactement dans la position où se trouvait au moyen âge tout le midi 
de la France par rapport aux provinces du nord. Foyer primitif de 
la civilisation abyssine, siége de la monarchie jusqu'aux invasions 
musulmanes et jusqu’à la destruction de la ville sainte d’Axoum, le 
Tigré n’a pu se résigner à voir l'empire passer aux Ambaras de Gon- 
dar, qu’il regarde comme des barbares grossiers et superbes. Il ne 
comprend pas que ces barbares sont doués d'une énergie et d'un es- 
prit de suite qui ont assuré leur suprématie sur un peuple spirituel, 
vaniteux, anarchique et romanesque. Le prince amhara Oubié, qui 
avait conquis le Tigré il y a une trentaine d'années et y régna plus 
de vingt ans, avait dû ce long règne à l'habileté avec laquelle il avait 
fait oublier sa victoire en se donnant pour le champion de la natio- 
nalité vaincue contre les autres princes amharas. Bien qu'il eût eu 
fort à se plaindre de la turbulente noblesse du Tigré, il l'avait à 
peine vaincue qu’il s'était mis à la rassurer dans ses intérêts et à 
la flatter dans sa vanité, confirmant aux grands barons leurs com- 
mandemens héréditaires et leur donnant les places d'honneur à ses 
banquets : aussi se battirent-ils fort bravement pour lui en 1855, 
à Derezghié, où sa fortune s’éclipsa devant le pouvoir ascendant de 
celui qui le surlendemain se faisait couronner sous le nom de Théo- 
dore II. Le nouveau négus essaya de suivre la politique d’Oubié en- 
vers la noblesse tigréenne, seul élément de gouvernement dans une 
contrée où tout paysan propriétaire est noble en sa qualité de bu- 
lagoult où d'homme à fief. Cet état social crée là, comme dans l'an- 
cienne Pologne, une classe de plusieurs milliers de nobles besoi- 
gneux qui dédaignent l’agriculture et n’ont guère d'autre moyen 
d'existence qu’une sorte de domesticité oisive. Les chefs influens à 
la cour desquels ils sont attachés les nourrissent à leur table, s'en 
font escorter aux jours d’apparat, et trouvent chez eux, quand 
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il leur plaît de se jeter dans la guerre civile, des soldats à qui un 
point d'honneur aveugle tient lieu de discipline. Avec de pareils 
élémens, il est impossible de constituer un gouvernement régu- 
lier et d'assurer trois mois de sécurité aux classes de la popula- 
tion qui vivent de paix et de travail. Théodore, qui avait vigoureu- 
sement réprimé cet esprit de turbulence féodale dans le centre de 
l'Abyssinie, tenta de se concilier la noblesse tigréenne en ajournant 
les réformes qu'il accomplissait ailleurs, et laissa partout le pouvoir 
aux grandes familles qui gouvernaient le pays depuis deux ou trois 
cents ans. Il en fut récompensé par la formidable révolte de Né- 
gousié, qui, durant près de six ans, sépara le Tigré du reste de 
l'empire, et faillit amener une intervention française, que de puis- 
santes influences préconisaient activement. 

La lecon ne fut pas perdue. Théodore montra une grande modé- 
ration dans la répression, fit périr très peu de chefs rebelles, mais 
ilimposa au Tigré une sorte d'état de siége qui dure depuis sept 
ans, établissant dans le pays le système de cantonnemens mili- 
taires qu’il à inauguré ailleurs, et entassant dans ses prisons d'état 
de Magdala et de Sar-Amba, près Gondar, les nombreux #20konnen 
(gentilshommes) suspects d'être peu sympathiques à son gouver- 
nement. Ces mesures énergiques n’ont eu, du moins jusqu’à l'épo- 
que de mon départ d’Abyssinie en 1863, rien de bien draconien. 
Après un séjour plus ou moins long à Sar-Amba, les anciens com- 
plices de Négousié étaient renvoyés chez eux par ordre du négus, 
qui supposait assez gratuitement que la prison avait porté fruit : 
les médisans prétendaient avec quelque vraisemblance qu'ils n'é- 
taient élargis que pour faire place à de nouvelles fournées de sus- 
pects. Quoi qu'il en soit, Théodore connaissait bien peu les Tigréens, 
sil s'imaginait les terroriser par ces stages de prison. Il ne réus- 
sissait qu’à accumuler des rancunes personnelles chez des esprits 
déjà froissés dans un patriotisme provincial absurde, si l’on veut, 
mais qui constituait toute leur foi politique. Le peuple même, lui 
aussi, obéissant à ce préjugé, se montrait peu reconnaissant de me- 
sures dont il bénéficiait tout le premier, et se sentait blessé de voir 
réduire à l'impuissance ces chefs égoïstes et vaniteux, avec les in- 
térêts desquels il avait la naïveté d'identifier la grandeur de sa pa- 
trie. Aussi, dès que Théodore Il, malheureux dans des expéditions 
mal organisées contre les insurgés du sud, perdit un peu de son 
prestige aux yeux mêmes de ses anciens amis, trois ou quatre insur- 
rections éclatèrent dans le Tigré, et, fort peu redoutables au début, 
elles sont aujourd’hui devenues assez fortes pour dominer le pays 
et en fermer l'entrée au négus, qui du reste n’a fait aucune ten- 
tative sérieuse pour reprendre ces provinces. 
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Nous avons trop peu de détails sur les chefs de ces insurrections, 
sur leurs antécédens, leurs tendances et leur force réelle, pour sa 
voir si le dédain que Théodore aflecte à leur égard ne couvre pas 
de graves inquiétudes et le sentiment de son impuissance à com- 
primer la révolte. Le premier de ces chefs, par ordre de date, 
semble être un noble d'assez haute famille des environs d’Adoua 
nommé Kassa, sur la coopération duquel les Anglais fondent aujour. 
d’hui quelques espérances. Ce Kassa était déjà en armes dans les 
montagnes à la fin de 1862, époque où M. Cameron, sortant d’Abys- 
sinie après un premier voyage fort satisfaisant chez le négus, dut, 
pour éviter de tomber entre les mains du chel insurgé, se réfugier 
avec sa nombreuse suite dans le ghedem ou lieu d'asile d’Axoum, et 
s'y vit assiégé pendant plusieurs semaines. Un an plus tard, quand 
je passai par Axoum, Kassa avait presque disparu de la scène et n'é- 
tait cité que comme un chefta (chef de rebelles) de troisième ordre, 
Depuis, il a fait du chemin, puisque les correspondances anglaises le 
citent comme le principal chef du Tigré, et puisqu'il vient de faire 
acte régalien en envoyant un agent en Egypte pour négocier au- 
près du patriarche touchant les affaires de l'église d'Abyssinie, En 
tout cas, l'expédition anglaise devra compter avec lui, mais sans 
négliger ses deux voisins, le æaagchum (1) Gobhésié et Terso Gobhé- 
sié, commandant le premier près de Magdala, le second dans les 
basses terres du Woggara et du Takazzé. Je ne sais rien du pre- 
mier, sinon qu’on m'écrit d’Abyssinie qu'il a une nombreuse armée, 
Le second, qui a pris les armes dans l'été de 1563, est une figure 
intéressante à dessiner au passage. Tandis que les deux autres 
chefs représentent surtout l'élément aristocratique et séparatiste, 
Terso, chef sans antécédens et probablement plébéien, est un sol- 
dat populaire qui semble avoir rallié autour de lui non point un 
parti politique, mais des paysans ruinés, affamés et désireux d'en 
finir avec un despote infidèle aux premières promesses de son 
règne. Lorsque Terso Gobhésié, dont le nom, par parenthèse, est 
d’un heureux augure (gobhésié, mon héros), prit la campagne, il 
ne voulait admettre dans sa troupe que des hommes qui pussent 
lui montrer leurs pieds ensanglantés par les marches dans les ro- 
chers, leurs mains et leurs genoux déchirés par les épines, et lui 
prouver ainsi leur aptitude à la guerre de partisans. Quelqu'un des 
siens lui conseillait de nourrir ses soldats aflamés au moyen de 
l'argent retiré du pillage des caravanes, ressource jusque-là anti- 
pathique aux idées des Abyssins, mais à laquelle Théodore, qui ne 
connaissait plus de frein, commençait à recourir. Terso repoussa ce 


(1) Waagchum, préfet de la province du Waag, 
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conseil, déclarant qu’il ne voulait pas se déshonorer. « Il est pos- 
sible, ajouta-t-il, que Dieu donne la victoire à notre ennemi; alors 
nous aurons au Moins la consolation de laisser une mémoire sans 
tache et de paraître devant Dieu avec notre honneur intact. » 

Voilà les gens sur lesquels sir Robert Napier pourra sans doute 
compter; il serait toutefois imprudent de faire sur leur concours 
actif plus de fonds qu'il ne convient. Les rebelles sont braves, mais 
Jeur courage ne va pas jusqu'à tenir en rase campagne contre le 
négus. Leur stratégie a généralement consisté à reculer devant lui, 
à s'enfermer dans leurs ænbus, leurs repaires inaccessibles, et à 
laisser son armée fondre sous l'action combinée des privations, des 
marches rapides et du mauvais temps. Il exerce sur eux, surtout sur 
les soldats ignorans et naïfs, une fascination de terreur qui tient en 
partie à son prestige militaire, au mystère dramatique dont il en- 
toure ses actes, et par-dessus tout à la croyance où sont tous les 
Abyssins qu'il est protégé par le mauvais esprit, le démon noir qui 
vit au fond du lac Tana. Une légende analogue à celle de Mac- 
beth a cours sur l'origine de son règne. Ses amis y croient un peu; 
pour ses ennemis, c’est un article de foi. Il y a là-dessus un distique 
satirique incisif et qui porte coup en abyssin. — « Tu as ordonne que 
chacun revint à son champ et à sa maison. — Eh bien! toi, re- 
tourne au Kuara (province dont Théodore est originaire), et que le 
démon rentre sous les eaux. » Une histoire qui court le Tigré de- 
puis deux mois veut que le démon noir ait apparu au négus et lui 
ait annoncé sa chute prochaine. Théodore ayant demande un peu 
de répit pour accomplir de grandes choses, le démon lui à dit: 
« Impossib'e! ton temps est venu, tu as bu trop de sang abyssin. 
Tu périras, les Anglais régneront sur l'Ethiopie pendant trois ans, 
etils y établiront un bon ordre, après quoi viendra un négus juste 
qui les renverra et inaugurera un temps des plus heureux pour ce 
peuple. » 

Cette légende est curieuse comme signe de l’état des esprits. On 
s'habitue à l'idée de la fin prochaine de ce lourd despotisme; mais 
le prestige subsiste encore, et subsistera jusqu’au premier échec 
sérieux subi par Théodore Il en personne. Alors il y aura un mou- 
vement d'opinion irrésistible et général; d'ici là, le seul concours 
qu'il soit permis d'attendre de la part des Tigréens ne consistera 
qu'à ravitailler à beaux deniers comptans le corps expéditionvaire, 
et à lui fournir des guides sûrs. En entrant dans le pays, sir Robert 
Napier a lancé une proclamation en langue ambarique faite pour 
rassurer le peuple des villes et des bourgs, les églises et les cou- 
vens, et proraettant le respect le plus rigoureux pour les personnes 
et les propriétés. Les chefs du district de Halaï ont été des pre- 


TOME LXXIV, — 130. 13 





194 REVUE DES DEUX MONDES. 


miers à répondre par une lettre fort courtoise, mais qui ne les 
engage qu'à une seule chose, « à donner avis aux Anglais, si Théo- 
dore vient dans le pays. » Le principal signataire de cette lettre est 
le kantiba (maire) Tesfaï, homme influent, respecté, brave, et qui a 
eu l’habileté de sauver sa tête et son fief au milieu des complications 
de la guerre civile de Négousié. Soumis par raison au gouverne- 
ment de Théodore, bien que secrètement sympathique aux insurgés 
tigréens, il eut en février 1860 le courage de défendre le comman- 
dant de Russel, envoyé français près de Négousié, contre un chef 
indigène trop zélé qui voulait arrêter M. de Russel et le remettre 
enchaîné à Théodore. Celui-ci, qui n’était pas encore entré dans la 
voie des violences impolitiques, eût été fort embarrassé de son pri- 
sonnier, et ne paraît pas en avoir voulu au kantiba qui lui épargna 
une sotte affaire. Distingué, courtois et madré par-dessus tout, 
Tesfaï est un spécimen abyssin des « hommes d'ordre, » gens avi- 
sés qui se compromettent le moins possible. Les Anglais en trou- 
veront beaucoup de pareils dans la chevaleresque Abyssinie. 


IL. 


Une autre question se présente. Quels sont les moyens de ré- 
sistance du négus, et quelle sera sa tactique en face de l'inva- 
sion? La première partie de cette question est plus facile à ré- 
soudre que la seconde. Grâce aux nombreuses révélations publiées 
depuis quatre ou cinq ans sur l'Abyssinie, on connaît le chiffre des 
forces dont peut disposer le négus et l'armement de ses troupes. On 
sait qu'il a substitué une armée permanente à des levées féodales 
qui rappelaient les osts de l’ancienne France : il y a gagné d'a- 
voir sous la main une force dont il est sûr, qui le dispense de 
compter sur le zèle fantasque et fort douteux des grands vas- 
saux, une armée qui ne discute ni ne raisonne, à qui une fidé- 
lité aveugle et rapide à la personne du chef tient lieu de patrio- 
tisme, et d'autant plus intéressée à le soutenir qu'elle est le seul 
corps privilégié et inviolable parmi toutes les classes de l’état suc- 
cessivement opprimées. L'esprit de cette troupe n’est pas trop dif- 
ficile à pénétrer, car il faudrait une main plus dure encore que 
celle de Théodore pour plier le soldat abyssin à l'hy pocrisie et 
l'empêcher de dire bien haut ce qu’il pense. D'après ce que j'en ai 
pu savoir par moi-même, l'armée blâme les provocations insensées 
du négus à l'endroit des Européens; mais elle se battra vaillam- 
ment. Ce n'est pas qu'elle espère vaincre, car elle se rend fort bien 
compte de la supériorité d'armement des troupes anglaises et s'exa- 
gère même l'inégalité qui en résulte pour elle. L'unique mobile qui 
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la dirigera sera le point d'honneur militaire. La question religieuse, 
la seule qui puisse soulever les masses abyssines contre les enva- 
hisseurs, est ici hors de cause. Les Abyssins sont des gens fort 
déliés, et, quoi que Théodore aux abois puisse essayer de leur per- 
suader, on ne leur fera jamais croire que l'Angleterre veuille faire 
en Abyssinie de la propagande religieuse à coups de fusil. Depuis 
trente ans qu'ils ont chez eux des missions protestantes de toutes 
nuances, ils ont vu Oubié et Théodore expulser ou emprisonner ces 
missionnaires sans que l'Angleterre ait jamais protesté, même pla- 
toniquement. 

On peut évaluer à 40,000 hommes le chiffre moyen des forces 
que Théodore traine après lui de province en province : je parle 
des combattans eflectifs, car ce chiffre suppose un nombre presque 
double de non-valeurs, domestiques, écuyers, femmes ou mai- 
tresses des soldats. Un fait que je puis préciser, c’est qu’un bataillon 
caserné à Debra-Tabor en 1865, à l’époque de mon voyage, rece- 
vait par jour 1,000 rations de vivres, bien qu'il ne comptât en 
réalité que 222 soldats. Le négus marche donc toujours escorté de 
80 ou 100,000 hommes et femmes, qui dévorent en quelques 
jours, comme un vol de sauterelles, les pays où il passe. L’arme- 
ment du soldat abyssin est fort défectueux : le fusil, qui n’est porté 
que par une partie de l'infanterie (neftenya), est d’un modèle arriéré, 
le sabre, bien que très tranchant, est d’un maniement incommode, 
et je ne vois guère que la lance qui soit une arme sérieuse. Ce 
n'est pas le fer classique en losange que nous connaissons en Eu- 
rope, c'est une pointe longue, solide, aiguë, que le soldat manie à 
volonté comme une javeline ou comme une baïonnette; c’est la seule 
arme vraiment nationale dans l'Est-Afrique. Il ne faut citer que pour 
mémoire huit canons, lourdes machines impossibles à transporter 
travers un territoire presque privé de routes, et une trentaine d’o- 
busiers, fabriqués à Gafat par les Européens du négus (négus Fren- 
gotch), comme on appelle en Abyssinie les missionnaires bâlois au 
service de Théodore. IL est évident que toutes ces troupes, chez 
qui une bravoure incontestable ne peut remplacer la discipline et 
l'instruction militaire absentes, ne tiendraient pas une heure en 
plaine devant un régiment anglais; mais reste à savoir si le négus 
voudra offrir à ses ennemis l’occasion d’un triomphe aussi facile. 

Ce serait se faire une bien fausse idée de l'intelligence de Théo- 
dore que de prendre au sérieux les incroyables vanteries de ses 
proclamations et de supposer qu'il a des illusions sur ses moyens 
de lutte ouverte contre une force européenne. Il sait parfaitement à 
quoi s’en tenir à cet égard, et ses proclamations sont calculées pour 
maintenir l'esprit du soldat dans des illusions qui le gardent contre 
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toute hésitation dans les momens critiques. Théodore Il n’ignore 
point qu’une seule bataille en rase campagne détruirait en quelques 
instans tout le prestige de sa puissance; il doit prévoir que son 
armée, après s'être très bravement battue une fois et après avoir 
fait ses preuves devant les Anglais, refusera de se laisser docile- 
ment conduire à de nouvelles boucheries pour soutenir une poli- 
tique qu’elle condamne; il n’a pas à craindre une mutinerie de sa 
part, mais il peut s'attendre à la voir fondre en quelques jours 
dans sa main et aller chercher fortune près des cheftas amis des 
étrangers. Le « roi des rois » ne serait plus alors qu'un chefta en 
déconfiture, et, comme il a semé autour de lui depuis dix ans bien 
des haines patientes, il serait à la discrétion du premier chef de 
bande qui aurait un père ou un frère à venger. Peut-il s'arrêter 
sur cette pente rapide, après une première bataille perdue, en ac- 
ceptant les conditions modérées que lui imposeraient les Anglais, 
et dont la première serait la restitution des prisonniers? Quel que 
soit le parti qu'il prenne, il est incontestable que les Anglais n'ont 
qu’à gagner à une bataille aussi prochaine que possible. Cette vé- 
rité est trop évidente pour que le négus ne la saisisse pas tout le 
premier. Sous quelle pression peut-il être forcé à livrer un combat 
où il est sûr de succomber? Sous celle de l'opinion publique? Ja- 
mais souverain absolu ne l’a plus hardiment dédaignée et provo- 
quée. Sous celle de son orgueil de souverain, blessé de voir la 
moitié de l'empire victorieusement parcourue par une force en- 
nemie ? 11 a de ce côté une indifférence qui prend sa source dans la 
persuasion sincère ou affectée qu'il aura toujours le dernier mot. 
Il à laissé quatre ans le Tigré aux mains du prétendant Négousié, 
qu'il eût pu écraser en six mois. ]l est bien certain qu'il n'a pas 
sérieusement lutté contre les princes rebelles du Godjam et du Kolla 
Voggara, en armes depuis quatre et cinq ans. Le temps ne lui 
coûte rien. Il ne faut pas croire qu’on lui coupe les vivres par l'oc- 
cupation du Tigré, dont l'impôt ne lui est nullement nécessaire. La 
stratégie qu'il semble décidé à employér, et qui lui est commandée 
par les conditions physiques et géographiques de son pays, est 
extrêmement simple : c’est de ne risquer aucun engagement sérieux 
contre l’armée d’invasion, tout au plus d’embarrasser et de ra- 
lentir la marche des Anglais en profitant des kollas et des obsta- 
cles naturels accumulés sous leurs pas: c'est de traîner la guerre 
en longueur jusqu’au mois de mai, époque de ces pluies estivales 
sur lesquelles il fonde évidemment les mêmes espérances que les 
Russes fondaient en 1812 sur l’arrivée du « général Hiver. » 

En lisant les feuilles anglaises, on peut s'étonner de voir ces 
journaux, remplis de correspondances fort bien faites et d'explica- 
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tions très compétentes sur tout ce qui touche à l'affaire d'Abyssinie, 
se montrer si peu inquiets du seul danger qui menace le corps expé- 
ditionnaire, danger sur lequel il est impossible que le «wr-ofjice 
ne possède pas d'abondantes informations. L'Abyssinie n’a pas 
quatre saisons comme l’Europe, elle n'en connaît que deux : la sai- 
son sèche, qui dure du à septembre au 10 mai, la saison des pluies, 
qui occupe le reste de l'année. Durant la saison sèche, pays tem- 
péré, salubre, couvert de cultures et de moissons, arrosé par cinq 
ou six mille ruisseaux qui y maintiennent la fécondité et la vie, 
l'äbyssinie est un Éden que le voyageur ne peut trop admirer. 
Dès la fin de mars, ce paradis terrestre change d'aspect : l’épais 
feuillage des arbres jaunit, l'herbe prend des tons roussis, les ri- 
vières traînent un filet d’eau limpide et frais, mais indigent, parmi 
les galets de leur lit; le sol gris du Tigré se dissout en poussière, 
pendant que les terres noires et grasses du centre durcissent comme 
de la brique : le plateau altéré demande l'irrigation périodique. Les 
pluies commencent avec le mois de mai, et, d'abord irrégulières, 
elles s'établissent définitivement du 15 au 20, et deviennent 'quo- 
äidiennes jusqu'à la fin de juillet. Pendant quinze jours et plus, le 
terrain desséché s'imbibe sans rien rendre, et le voyageur, qui 
sattend à des crues subites et impétueuses de torrens éphémères, 
comme celles qu'on voit en Nubie, est déçu jusqu'au moment où, 
du sol saturé à l’égal d’une vaste rizière, sortent des ruisseaux per- 
manens que le plateau abyssin vomit aux basses terres par les 
brèches basaltiques de trois mille cataractes mugissantes. J'ai vu 
telle de ces rivières, comme la Goumara, qui avait trois pouces 
d'eau en mars 1863, rouler trois mois plus tard vers le lac Tana 
une masse liquide égale au débit moyen du Danube devant Si- 
listrie. Jusqu'au sommet des collines, la terre est tellement im- 
bibée que chaque habitant est obligé d’entourer sa maison d’une 
tranchée drainante pour la préserver des infiltrations qui sourdent 
de tous les côtés. On n’a pas de peine à comprendre que, durant 
les quatre mois de la saison des pluies, toute opération de guerre, 
de commerce, toute circulation de caravanes, soient suspendues par 
force majeure; la contrée n’est qu'un immense bourbier et ne pos- 
sède que cinq ou six ponts, bâtis il y a trois siècles par les Portu- 
gas, et qu'on ne répare ni ne relève quand une crue les dégrade 
ou les emporte, comme la crue de 1863 a emporté le pont du roi 
Fasilidès, sur la route de Gondar à Debra-Tabor. Aussi, dès les 
premières pluies, Théodore prend-il prudemment ses quartiers d'été 
dans quelque plaine élevée, un peu moins insalubre que le reste du 
pays, à Ambadjara, à Debra-Tabor, à Isti, à Vofarghef, toutes lo- 
@lités (sauf la première) situées dans la province de Beghemder, 
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entre Magdala et Gondar. Si l’armée du négus, bivouaquant dans 
des positions choisies à loisir, acclimatée, approvisionnée, voit 
le typhus et la dyssenterie faire dans ses rangs d’effrayans ravages, 
que n'a-t-on pas à craindre pour une armée étrangère, surprise en 
pleines opérations militaires dans les pâtés montagneux ou les bur- 
rancos qui abondent entre Magdala et Debra-Tabor, sur un terrain 
dévasté d'avance, ayant ses communications avec la mer gênées 
par la saison et interceptées peut-être par des partis armés! 

1] ne faut pas espérer que l’armée puisse prendre ses quartiers 
d'été ailleurs que sous la tente. À l'exception d’Adoua, qui est fort 
éloignée de la ligne d'opérations adoptée par les Anglais, il n'ya 
pas en Abyssinie une seule ville assez vaste pour qu’il soit possible 
d'y caserner un bataillon européen. Les deux capitales modernes 
de l'empire, Gondar et Debra-Tabor, ont été incendiées par Théo- 
dore lui-même; on ne rencontre que des bourgades écartées les 
unes des autres, et on ne peut guère supposer que sir Robert Na- 
pier prenne la grave responsabilité d’éparpiller ses troupes sur une 
surface dont le diamètre serait pour le moins de cinquante lieues, 
L'armée doit donc d'avance se résigner à la dure perspective de 
bivouaquer pendant quatre mois sur des plateaux noyés par des 
pluies quotidiennes, d’effroyables averses, dont l'Inde aura d'ai- 
leurs pu lui donner un avant-goût. Il faut froidement et virilement 
envisager ce côté de la question et accepter la nécessité d'un dou- 
loureux tribut à payer à un climat si différent du nôtre; mais d'autre 
part il ne faut pas non plus s’exagérer l'étendue du sacrifice à pré- 
voir. La quotité des pertes en hommes dépendra naturellement du 
soin avec lequel l'administration militaire pourvoira au bien-être et 
à l'hygiène des troupes expéditionnaires, et on peut s’en reposer 
sur elle en toute sécurité. 

On peut même trouver à la rigueur que les précautions ont été 
sous ce rapport poussées jusqu'à l’exagération, et que l'expédition, 
avançant pas à pas, lentement, ne hasardant pas une étape avant 
d’avoir bien tâté le terrain en avant et assuré les communications 
en arrière, a perdu tous les avantages qu’une marche hardie à tra- 
vers l’Abyssinie pouvait lui donner. En face des difficultés de la 
situation présente, de la lenteur dispendieuse de l'expédition, de 
l'inquiétante probabilité d'avoir, selon l'expression d’un correspon- 
dant anglais, une seconde fête de Noël à passer en Abyssinie (ano- 
ther Christmas to spend here), il est difficile de ne pas se demander 
si le plan adopté est bien le meilleur, Sans vouloir empiéter sur 
les attributions d'hommes aussi dignes de la confiance publique que 
les officiers éprouvés qui ont tracé le plan de campagne aujourd'hui 
en cours d'exécution, nous en aurions compris un autre. Nous n'a- 
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vons pas le plus léger doute sur la sincérité de sir Robert Napier, 
afirmant aux Abyssins qu'il vient non pas conquérir leur pays, 
mais seulement châtier l’agresseur qui a répondu aux bons pro- 
cédés du gouvernement britannique par des brutalités gratuites. 
Dès lors la question est fort simple. Autre chose est de conquérir 
l'Abyssinie et de la garder malgré elle, autre chose de régler une 
querelle toute personnelle avec un despote dont les récentes vio- 
Jences ont épuisé la patience du pays. Pour exécuter le premier 
projet, le corps expéditionnaire serait trois fois trop faible; pour 
mener à bien le second, il est trois fois trop fort. Nous aurions pré- 
féré qu’un corps de quatre mille hommes, principalement composé 
d'infanterie légère, fût lancé hardiment au cœur de l’Abyssinie par 
la route directe de Gondar et de Debra-Tabor, d’où trois étapes 
mènent à Magdala. Ce corps pouvait être entièrement composé 
d'Européens ; les cipayes du Pundjab, qui font partie de l'expédi- 
tion, ne sont pas musulmans, mais ils portent le turban, ce qui 
peut amener des méprises fâcheuses dans un pays qui n’a qu’une 
passion politique bien vivace, la haine furieuse de l'islamisme. 
Nous n’aurions pas voulu d'artillerie, elle est inutile, et la carabine 
Snyder suffisait pour démoraliser un ennemi qui d’ailleurs se sou- 
vient d'avoir battu les Égyptiens malgré leurs canons. On ne se 
serait fait suivre que de très peu d’équipages : ils auraient gêné la 
rapidité de la marche, et l’armée devait aisément trouver à se nour- 
rir dans une contrée fertile, la rapidité même de cette marche ne 
permettant point au négus de dévaster méthodiquement le pays sur 
le passage des Anglais. S'il risquait une bataille, il courait à sa 
perte. Ses troupes, ne combattant que par acquit de conscience, 
r'eussent pas tenu une heure devant les feux réguliers de l’infante- 
rie ennemie, et le petit nombre des vainqueurs n'aurait fait qu’a- 
jouter aux yeux des Abyssins à l’effet moral de la victoire. L'occupa- 
tion des villes saintes, Axoum, Gondar, aurait donné un caractère 
plus officiel à la déchéance du « roi des rois; » la prise de Magdala 
et la délivrance des prisonniers, objectif principal de la guerre, n’é- 
aient plus qu’un jeu, et l’on achevait la ruine du négus en ouvrant 
cs prisons d'état où sont entassés ses ennemis mortels, tous les 
chefs qui sont à tort ou à raison populaires en Abyssinie, comme les 
deux Oubié ou Balgada Arœæa. Si le négus avait voulu éviter la ba- 
taille et se replier en emmenant ses captifs vers les forêts de l’ouest, 
derrière le lac Tana, un corps de quatre mille hommes l’eût suivi 
plus aisément et plus efficacement. Pour une poursuite aussi labo- 
rieuse à travers les bois et les torrens, j'aurais même eu moins de 
confiance en « Jack Sepoy (1) » que dans les rudes kighlanders @'É- 


(1) Sobriquet familier des cipayes. 
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cosse, à qui l’Amba-Haï aurait rappelé le Ben-Nevis, et qui d’ailleurs 
(les cameronians du 33° par exemple) ne pouvaient pas manquer 
d'apporter dans la délivrance de leur compatriote et parent, M. Dun- 
can Cameron, l'ardeur légitime d'une affaire de famille à régler, 
Quant à la grave question de l'approvisionnement et du caserne. 
ment des troupes pendant les pluies, je n’ai pas besoin d'insister 
sur ce fait incontestable, que quatre mille hommes ne devaient pas 
éprouver de difficulté à vivre sur un terrain que les foules armées 
du négus n'avaient pu encore épuiser. Enfin, si la campagne tra 
nait en longueur et nécessitait un campement d'été sur le plateau 
abyssin, rien n’était plus facile que de franchir le Takazzé avant les 
crues, et de s'établir dans les villes d'Axoum, Adoua, Gundeptaet 
Enkitchoou (1), groupées au cœur du Tigré, et commandant w 
pays fertile très sympathique aux Européens. 

Ce plan, quelle qu’en puisse être la valeur pratique, n’a pas été 
adopté, peut-être même ne s'est-il présenté à l'esprit d'aucun des 
officiers supérieurs de l'expédition : dès lors il n’y a pas lieu d'en 
discuter plus longuement les chances de succès, et nous n'avons 
plus à juger que les faits qui se passent sous nos yeux. Nous savons 
aujourd'hui que le corps anglo-indien massé à Sanafé doit se diri- 
ger sur Magdala en tournant les kollas profondes et malsaines de à 
Tselaré et du Takazzé. A la date des dernières nouvelles, un corps 
de 1,500 hommes venait d'entrer dans Antalo, l’un des principau 
marchés du Tigré, et rien ne fait prévoir de sérieux obstacles entre 
ce point et Magdala, que l'on pourrait atteindre en douze jours 
d'une marche rapide, y compris les deux jours qu’exige le pas- 
sage pénible des Lollas de la Djidda et du Bachilo. On peut assurer 
d'avance que le négus ne profitera pas de l’occasion tentante qui 
s'offrira de disputer ce passage aux envahisseurs : ils ont toutes les 
chances d'arriver jusqu'à Magdala sans coup férir et d'y entrer de 
même. La garnison est brave, elle est très dévouée au négus; mais 
il n’y a pas un Abyssin qui ne soit convaincu que l'artillerie an- 
glaise « brise les montagnes, » et elle ne forcera même pas l'armée 
expéditionnaire à faire un siége, si court qu'il puisse être d'al- 
leurs. Ce qui était à craindre, et ce qui est en effet arrivé, C'est 
qu’à la première nouvelle de la marche des Anglais en avant, le 
négus n’accourût à Magdala pour emmener les prisonniers et s'en 
faire à tout hasard des otages. Quelques écrivains à qui l'Abyssinié 
est peu familière avaient pris au sérieux des bruits de journaux suf 
la détresse du négus et l'interruption de ses communications avec 
Magdala; ils en avaient conclu que les Anglais pouvaient y devan- 


(1) Anticho, Antichau des cartes, fief appartenant à un savant honorablement connu 
en Europe par ses études de botanique, le D' Schimper, de Strasbourg. 
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cer Théodore et délivrer les captifs avant que le négus et sa lourde 
armée, harcelés par les deux Gobhesié et par les Gallas insurgés, 
eussent seulement atteint le Bachilo. La réalité ne répond guère à 
ces espérances. Je crois volontiers que toute l’Abyssinie a aujour- 
d'hui le négus en médiocre sympathie, et que cette terre, inondée 
d'un sang gratuitement versé, aspire à rejeter de son sein le tyran 
qui la sauva jadis et l'opprime aujourd'hui; mais il n’en est pas 
moins vrai que les insurgés les plus hardis n’osent lui tenir tête, 
qu'il continue à parcourir librement l'Abyssinie du Godjam au Se- 
men, et que l'étrange fascination qu'il exerce est aussi forte que ja- 
mais. Il y a quelques semaines, sa situation pouvait sembler déses- 
pérée. Il campait au Beghemder, non loin du Wadela, province jadis 
aflectionnée, mais qu'il venait d’irriter par une exécution odieuse, 
le massacre de près de 700 hommes du contingent de Wadela, 
soupçonnés probablement de méditer une désertion. Il avait sur sa 
droite le waagrhum et sa grosse armée, formée de montagnards du 
Waag et du Lasta, connus par leur solidité au feu. Les populations 
de Daont, de Talanta, de l'Amba-Ghechen, non moins guerrières, 
s'étaient ralliées au waagchum et coupaient la route de Magdala, 
tandis que les environs mêmes de la forteresse étaient au pouvoir 
des Gallas, commandés par une reine belliqueuse, Oïzoro Oarkèt, 
célèbre en Abyssinie. Elle avait envoyé son fils en otage au camp de 
Théodore comme garantie de sa soumission. Le jeune prince avait 
pour compagnon dans cette demi-captivité le petit-fils de Sahlé- 
Salassié, Menilek, prince héritier du royaume de Choa, que le né- 
gus avait adopté dans des vues toutes politiques, et qu'il destinait 
à devenir son gendre. Menilek, moins flatté de cette alliance que 
sensible aux traditions de sa famille, n'avait pas plus tôt appris la 
révolte de plusieurs nobles du Choa contre le négus, qu'il s'était 
échappé pour se mettre à leur tête. Comme il traversait le pays des 
Gallas, la reine, ignorant peut-être sa scission avec le négus, lui 
avait accordé l'hospitalité. Cette courtoisie coûta cher à la malheu- 
reuse souveraine : Théodore, apprenant qu’elle avait fait bon ac- 
cueil à un rebelle, fit lancer au fond d’un précipice son fils et tous 
les otages gallas qu’il avait en son pouvoir. C’est à la suite de ce 
meurtre que la mère désespérée avait repris les armes. ; 

La meilleure protection de Théodore contre ses ennemis est le 
peu d'entente qui règne entre eux. Sur ces entrefaites, le #uug- 
chum provoqua une révolution chez les Gallas, et remplaca par une 
nouvelle reine la vaillante Oïzoro Oarkèt, l’ennemie mortelle du 
négus. Suivi de son alliée, le wuwagchum menaça un instant Mag- 
dala, puis, sur un simple bruit de l'approche de Théodore, il repassa 
précipitamment le Takazzé. Menilek, avec plus de 40,000 hommes 
de troupes, ne fit guère mieux. Il commença par rendre le trône 
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des Gallas à Oarkèt, qui s'était réfugiée chez lui (les Gallas sem. 
blent avoir conservé la vieille coutume éthiopienne de la gyné. 
cratie), puis il fit couronner par son armée les escarpemens du 
plateau voisin de Magdala, et somma la garnison de lui rendre la 
place. Le commandant convoqua un conseil de guerre qui se pro- 
nonça pour une résistance énergique, et, comme Théodore appro- 
chait, Menilek rentra dans son sauvage royaume; sa précipitation 
ne l'empêcha mème pas d'être atteint et mis en déroute. Les gens 
de Daont, Talanta et Ghechen, furieux contre le æaagchum, qui les 
avait sottement compromis et abandonnés, ont fait leur soumission 
au négus, et font afluer les provisions à son camp. Cette triste 
campagne des cheftas coalisés a bien justifié le mot dédaigneux du 
négus. « Quand même, a-t-il dit, Kassa, Menilek et Gobhesié réu- 
niraient leurs armées contre moi, je n'aurais qu’à leur lancer 
bâton pour les mettre tous en fuite. » Le waagchum s'est consolé 
de son échec en écrivant à sir Robert Napier une lettre amicale où 
il lui dit : « Reposez-vous sur moi du soin d'observer l'ennemi 
commun et de lui résister; ne vous laissez pas tromper par Kassa, 
l'homme le plus fourbe de l'Abyssinie. » On peut juger par ce fait 
de l’union qui règne parmi les cheftas, et en Angleterre on com- 
mence à les apprécier à leur juste valeur. Le Times a déjà raillé 
le wuagchum. « Ce gentleman distingué, dit-il, a une qualité qu'on 
a crue jusqu'ici spécialement anglaise : c'est de ne pas savoir quand 
il est battu. Puisqu’il est question de lui faire un présent, nous 
conseillons de lui envoyer une bonne lunette d'approche afin qu'il 
continue à surveiller le négus : encore sera-t-il bon de lui faire 
observer que le rapprochement produit par cet engin n'est qu’ap- 
parent. » En attendant, Théodore a dû célébrer les fètes de Noël 
à Magdala. 

Les Anglais, eux, en sont à douze étapes au moins, et ces douze 
étapes représentent un mois ou six semaines, s'ils ne réussissent 
pas à sortir rapidement des embarras qui naissent de la question 
des subsistances, bien autrement compliquée pour eux que celle 
des opérations militaires. Quoique le désert ait été franchi et qu'on 
soit entré dans les districts populeux et cultivés, la difficulté de 
s'approvisionner est telle qu'on a pu lire dans un rapport émané 
de l'intendauce mème, si nous avons bonne mémoire : « Nous nous 
sommes tenus pour heureux non d'assurer le service des subsis- 
tances pour un temps plus ou moins long, ce qui serait en ce mo- 
ment chimérique, mais seulement d'avoir pu nourrir l’armée æ 
jour le jour. » W y a là, nous l’avouons, un point mal éclairci. 
L'intendance militaire chez nos voisins, défectueuse il y a quinze 
ans, s’est fort améliorée aujourd'hui. Ni le zèle, ni l'intelligence, ni 
l'argent, ne lui manquent pour remplir les fonctions qui lui ont été 
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confiées, et l’on pouvait raisonnablement compter que les Chohos 
de Zoulla et les Abyssins, fort agréablement surpris de voir une 
armée d'invasion payer largement tout ce qu’elle consomme, s’em- 
presseraient d'apporter leurs grains et leur bétail à un ennemi 
transformé en client et achetant leurs denrées plus de 60 pour 100 
au-dessus du cours. Cette prévision, je ne sais pourquoi, ne s’est 
réalisée qu'à moitié. Je lis une lettre d’un correspondant qui dé- 
lare être dans un Éden relatif, parce qu'il a le bœuf à 3 pence la 
livre, d'où je conclus que l’on rançonne un peu les nouveau-venus, 
puisqu’en 1853 je payais (à Gondar, il est vrai) 18 francs une vache 
de boucherie et 65 centimes un mouton. C'est le fourrage qui pa- 
raît créer le plus d’embarras au corps expéditionnaire, La morta- 
lité qui a sévi sur les mulets emmenés à grands frais de Turquie et 
de Syrie, mortalité qu'il était facile de prévoir, a beaucoup simpli- 
fié la question, mais elle n’en reste pas moins inquiétante, Pour 
une opération qui exige, par exemple, un convoi de 1,000 mules 
chargées, il leur faut adjoindre 1,200 autres mules qui portent 
uniquement la subsistance nécessaire aux unes et aux autres. L’A- 
byssinie produit une des premières races de mules du monde, une 
race sobre, vigoureuse, endurante, et qui coûte fort peu : le prix 
moyen d’une mule de charge est de 10 dollars. Quelle raison a donc 
empêché l'intendance de faire dans quelques cantons amis (Gal- 
labat, Gadabhi, Kabhta et Voehnè) de larges achats d'animaux qui 
offraient le précieux avantage d’être naturellement acclimatés? 

Ces détails expliquent l'extrême lenteur des opérations du corps 
expéditionnaire. Depuis bientôt trois mois qu'il a débarqué sur les 
ruines historiques d’Adulis, il n’est encore qu'à Antalo, à 60 lieues 
de Zoulla. En tout cas, ce n’est plus qu’une question de temps. 
Dans deux mois ou dans dix, le télégraphe nous apprendra que 
l'honneur de l'Angleterre, est satisfait, et que les prisonniers de 
Magdala sont délivrés, — ou vengés, si, dans un de ces accès de 
frénésie qui sont malheureusement devenus fréquens, le « roi des 
rois » jette comme un défi impuissant et sauvage leurs têtes à l'en- 
nemi. Quoi qu'il puisse arriver, que Théodore IT soit refoulé comme 
un chefta dans les jungles de ses Ævllas, ou que, fidèle à ses anté- 
cédens bien connus et aussi prodigue de son sang que de celui des 
autres, il se fasse tuer vaillamment à la tête de son armée, les 
jours de sa puissance sont comptés, et il a perdu par les folies 
cruelles de ces cinq dernières années le droit de prononcer sa 
phrase favorite : « Tous mes ennemis finissent mal, car je règne 
dans les voies de David, mon aïeul, et j’ai un bon champion (snel- 
kam gobhés) là-haut! » 
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III. 


Supposons maintenant la victoire achevée, le négus abattu et la 
vigoureuse centralisation qu’il avait créée entièrement détruite : 
que va faire l'Angleterre de sa victoire laborieusement achetée? 
Nous sommes ici en face de deux opinions fort opposées : d'abord 
celle du #4.r-payer anglais, du contribuable morose qui n'a qu’une 
pensée, sortir au plus vite du guëpier abyssin, sans un penny de 
taxe additionnelle, ensuite celle plus particulière à notre pays qui 
consiste à craindre que l'Angleterre ne se serve de l'Abyssinie pour 
s'en faire une Algérie, et pour tenir en échec l'influence française 
en voie de se développer régulièrement aux bords de la Mer- 
louge, pour s'y créer, en un mot, une florissante colonie qui, com- 
plétant le réseau formé par Aden, Maurice, le Cap et Natal, li 
assurerait la domination incontestée des parties les plus enviables 
du continent africain. 

Nous surprendrons bien des gens en leur disant que notre seule 
crainte est au contraire que l'Angleterre, en face des dépenses 
disproportionnées dont cette expédition grève son budget, ne se 
préoccupe que de liquider au plus vite la situation, et, son pres- 
tige une fois relevé, de quitter l'Est-\Afrique en abandonnant 
l'Abyssinie à l'anarchie que la chute de Théodore II ne manquera 
pas d'inaugurer : voilà le seul danger réel. Nous sommes de ceux 
qui estiment qu'il y a des intérêts supérieurs à l'intérêt transitoire 
de cet égoïsme à courte vue qui a réglé pendant trop longtemps 
les actes de la diplomatie européenne, qui est encore représenté 
en Angleterre et chez nous par des'esprits influens, distingués, 
mais obstinés dans la routine, et qui peut se résumer en cet apho- 
risme : «tout progrès d'autrui nous menace, tout désastre d'autrui 
garantit notre repos. » C’est sous l'empire de ce principe politique 
que bien des gens en Angleterre ont d’abord surveillé d'un œil si 
jaloux nos agrandissemens en Algérie; mais il n'est que juste de 
reconnaître que ces sentimens (good old english prejudices) ont 
fait place chez nos voisins à des idées plus dignes d'eux et de notre 
temps : leurs derniers livres sur notre colonie africaine montrent 
que, s'ils blâment nos fautes, ils n’en ont pas moins compris les 
services rendus par notre conquête aux vaincus eux-mêmes et à la 
cause de la civilisation. Pourquoi dans l'occasion présente ne pro- 
fesserions-nous pas les mêmes idées, ne sacrifierions-nous, pas des 
défiances stériles à l'intérêt commun et permanent de l'humanité? 

En thèse générale, les états barbares n'entrent en rapport avec 
les peuples civilisés que par la voie brutale de la guerre; mais il ar- 
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rive naturellement que leurs défaites se changent pour eux en bé- 
néfices moraux, en les forçant à ouvrir leurs portes à une civilisa- 
tion que leurs sujets comprennent parfois sans oser la revendiquer 
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l par leur seule énergie. Le temps est loin où un gouvernement eu- 
: ropéen, provoqué par les barbares, se contentait de leur rendre 
f avec usure le mal qu'ils lui avaient fait. Noblesse oblige aujourd'hui 
d en fait de civilisation, et, quand nous nous trouvons, même par la 
« guerre, en contact prolongé avec un pays fort en arrière de nous 
le sur l'échelle sociale, notre premier devoir est de lui prouver notre 
… supériorité par les bienfaits que nous lui apportons. Ce serait enfin 
se montrer bien exigeant que de demander à une nation d'être la 
bienfaitrice platonique d'un peuple qui l'a offensée, et de la blâmer, 
4 sielle cherche une compensation politique ou matérielle aux ser- 
x vices rendus. Nous avons civilisé l'Algérie; les Russes, quoi qu'on 
nu en dise, ont civilisé le Caucase, et ce n'est point dans les deux 
, cas une œuvre de pure philanthropie. L'Angleterre en a fait autant 
dans l'Inde, elle a fait quelquefois mieux : est-il juste de renouveler 
“ contre elle le reproche usé d'ambition envahissante, si elle réclame 
“ de l'Abyssinie conquise quelque garantie pour le présent et pour 
. l'avenir ? 
4 Si l'Angleterre sort de l’Abyssinie sans rien laisser à la place du 
« gouvernement vigoureux qu'elle aura renversé, ce sera pour ce 
; beau pays une date aussi désastreuse que celle des invasions mu- 
“ sulmanes du xvi siècle. L'Abyssin a de grandes qualités, mais il a 
; le revers de ses qualités : il est brave et fier, donc il est aristocrate 
< et anarchiste. Cette société qui n’a rien d'africain, cette passion de 
la guerre pour la guerre, cette petite noblesse pullulant autour des 
Ê grands barons, ce caractère national où le mysticisme et l'esprit 
i de chevalerie se combinent pour produire une sorte d extravagance 
» grave et froide, enfin cette incapacité radicale à créer un gouver- 
j nement raisonnable, tout cela constitue quelque chose qui n’a rien 
L d'analogue chez nous, à moins qu'on ne le cherche dans la Pologne 
t d'autrelois. Ce peuple étrange, si rebelle au frein, a été saisi en 
" pleine anarchie féodale par un homme énergique qui voulait ra- 
t mener l'Abyssinie à la splendeur et à l'unité dont elle jouissait au 
# moyen âge, et qui avait commencé par la courber svus le joug 
+ d'une autorité sans contrôle, autorité bienfaisante et modérée au 
début, aujourd'hui fantasque et atroce dans ses caprices. Cet 
| homme disparu, il n’est pas nécessaire d’être un grand politique 


pour prévoir que tous ces grands vassaux, qui n'ont d'autre loi que 
» leur orgueil de famiile et qui frémissent depuis treize ans sous la 
main de fer de Théodore, se livreront à des luttes intestines qui 
tariront dans les veines de la malheureuse Abyssinie le peu de sang 
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qu'y auront laissé les guerres d’extermination du négus. Quelques 
années de ce régime sufiraient pour faire d’un état aujourd’hui ré- 
gulier et fortement organisé un vaste champ de ruines. Quelques 
bandes afflamées s’y disputeraient une domination illusoire, et les dé- 
bris d’un peuple libre y seraient livrés sans défense à l'invasion des 
Égyptiens ou des Gallas, des musulmans ou des sauvages dont Théo- 
dore IL avait réussi à arrêter les progrès, continus depuis trois cents 
ans. Le seul résultat de l’expédition anglaise aurait été alors de 
supprimer au profit des barbares la dernière nation qui ait réussi 
en Orient à préserver une civilisation chrétienne de la marée mon- 
tante de l'islamisme. 

L'Angleterre ne peut donc quitter l’Abyssinie qu'après v avoir 
installé un gouvernement régulier, sympathique au pays, offrant 
des garanties de bon vouloir et disposé à nouer avec les Euro- 
péens, du moins avec les Anglais, des relations politiques et com- 
merciales profitables à tous. Le moment est décisif, et il serait 
difficile de retrouver jamais autant de chances favorables. Sans 
prendre au sérieux les exagérations de quelques correspondances 
sur l'état de l'Abyssinie, on ne peut nier que la nation ne soit lasse 
de Théodore et de ses folies. 11 y a cinq ans, lors de mon séjour 
dans ce pays, l'opinion publique était bien diflérente : elle était en- 
core en somme favorable au négus, seul représentant de l'ordre et 
de la tranquillité publique contre les violences, les déprédations 
des cheftas féodaux. Aujourd’hui les rôles ont changé : les cheftas 
se posent en libérateurs, ont un programme politique, et le « roi 
des rois » est devenu l'ennemi public, le grand dévastateur, le 
« brûleur d’églises, » ce qui est le comble de l’abomination pour 
tout bon Abyssin. L'extrême modération déployée par les Anglais 
et par les troupes qui servent sous leur drapeau forme un con- 
traste saisissant avec les actes de celui qui s'intitule lui-même 
l'esclave de la Trinité (Salassié Barea), elle est digne de la civili- 
sation anglaise; mais, seule, elle ne suffirait pas à produire une im- 
pression favorable sur l'esprit des indigènes. Accoutumés à tous les 
excès de la guerre telle qu'elle se fait en Orient, les Abyssins ne 
loivent pas être éloignés de penser que ces soldats rouges, qui 
paient le bétail qu'ils prennent et respectent l'honneur des femmes, 
‘loivent faire piètre figure au feu. Le prestige des Anglais reste donc 
ncore à établir, c’est la chute de Théodore qui l’assurera. Aimés 
:t redoutés, ils seront alors les maîtres de la situation, et l’Abys- 
sinie acceptera de leur main avec faveur le gouvernement qu'ils 
voudront lui donner. 

Maintenant quel sera le prince qui devra ceindre la couronne des 
‘laudius et des Fasilidès, la couronne-tiare au double rang d’éme- 
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raudes ? Certes, si l’on se préoccupe avant tout de ralermir dans 
l'intérêt de la paix publique le principe de la tradition et de l’héré- 
dité légale, on ne pourra compter que sur le clergé et les lettrés 
(debteras), qui sont une sorte d’annexe du clergé, classe nombreuse, 
très conservatrice, timide et à genoux devant le pouvoir actuel, 
mais complice sournoise de tout ce qui se fait contre lui. Influente 
dans la nation, suspecte à l’armée, cette classe a un précieux élé- 
ment de domination : elle est très compacte en face d’ennemis di- 
visés, et elle constitue vraiment la classe moyenne dans un pays 
où tout plébéien aisé tient à savoir lire et écrire, ce qui l’enrégi- 
mente dans le corps des debteras. Son programme politique n’est 
guère avancé; il a toutefois l'avantage d'être simple, de se fonder 
sur deux choses chères à tout Abyssin, la religion et la tradition 
historique du pays, tandis que les prétendans, quelle que puisse 
être leur honnêteté personnelle, ont la fausse position de gens qui 
ne semblent obéir qu’à leurs ambitions privées. Or le roi des prêtres 
est bien connu : c’est le dernier descendant de la famille légendaire 
de Menilek et de la reine de Saba, le malheureux hatzé Johannès, 
oublié par les révolutions et par Théodore II dans le fond d'un 
grand palais qui domine les ruines encore fumantes de Gondar. 11 
est à regretter que Johannès soit, dans les graves circonstances où 
se débat l'empire abyssin, un prince dont il est absolument impos- 
sible de se servir. J'ai déjà exposé (1) la dégénérescence de cette 
dynastie semi-pontificale, qui a compté de très grands hommes et 
qui finit comme nos anciens rois fainéans. Le hatzé Johannès est 
personnellement un homme de mœurs douces, d’un esprit cultivé, 
un poète apprécié des lettrés, chacun le vénère; mais, s’il était 
couranné, il n’y aurait pas une épée connue en Abyssinie pour le 
défendre en un jour de crise, et le premier chefta venu s’empare- 
rait du pouvoir. 

Il semble au premier abord plus naturel de voir les Anglais don- 
ner le trône à l’un des compétiteurs dont la coopération facilite en ce 
moment leur tâche et crée en leur faveur quelques diversions; mal- 
heureusement les projets mêmes de ces compétiteurs sont encore 
bien obscurs. Tous paraissent borner leur ambition à créer des au- 
tonomies locales à leur profit, ce qui est moins brillant, mais moins 
hasardeux que d’aspirer à la couronne des négus. Tel est le cas 
pour Tedla-Gualu au Godjam, pour le waagchum au Lasta, surtout 
pour Menilek au Choa. Goldja-Kassa, qui occupe maintenant le Ti- 
gré, n’est qu’un aventurier féodal qui a un compte de famille à 
régler, le sang de son père à venger, et qui a dà être bien sur- 


(1) Revue du 17 novembre 1864. 
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pris de récolter une principauté en satisfaisant une vendetta pri- 
vée. Terso Gobhésié est le seul qui soit un révolutionnaire dans le 
sens absolu du mot; mais par là même il ne peut aspirer raison- 
nablement à être un négus dans un pays aussi conservateur que 
l'Abyssinie. Ceux qui objectent ici l'exemple de Théodore et le re- 
présentent comme un soldat de fortune oublient qu'il était de 
naissance dedjaz (duc) du Kuara, et qu'en Abyssinie les révolu- 
tions et les désastres de fortune laissent toujours entiers les droits 
de la naissance. 

Je ne vois, je l’avoue, qu'un homme de taille à pouvoir entre- 
prendre la reconstruction politique de l'Abyssinie délivrée, et j'éton- 
nerai bien des gens en disant que c’est le propre fils de Théodore, 
dedjaz Mechecha, aujourd'hui dans les fers pour un crime absent de 
tous les codes, celui d'être populaire. C’est un beau jeune homme 
de vingt-quatre ans, qui reçut à titre d'essai, il y a près de six 
ans, le gouvernement du Dembea. Il sut s'y concilier tant de sym- 
pathies que son terrible père le destitua au bout de dix-huit mois, 
en lui rappelant qu'Absalon avait débuté comme lui sur le terrain 
politique. Si Mechecha n’a pas le prestige de son père, il n'en a 
pas non plus le lourd héritage d'inimitiés, car dans cet étrange 
pays l'impopularité ne passe jamais d’un homme à toute sa famille. 
Con:me soldat, il est estimé, et il a quelquefois commandé l’avant- 
garde dans les expéditions contre Tedla-Gualu, Sympathique aux 
Européens, il offre des garanties contre la politique d'exclusion qui 
au fond a toujours été chère à Théodore, et qui n’a que trop de 
racines dans la nation elle-même. Le peuple abyssin est fier et 
ombrageux, il ne faudrait pas compter sur la longue durée d'un 
gouvernement qui lui serait imposé par les baïonnettes anglaises; 
mais rien ne serait plus facile que de diriger son choix en ména- 
geant son amour-propre. Le candidat (Mechecha ou un autre) une 
fois accepté, tous les élémens raisonnables du gouvernement se ral- 
lieraient spontanément autour de lui, et, avant de quitter le pays, 
sir Robert Napier lui laisserait deux mille carabines Snyder et quel- 
ques sous-officiers instructeurs. Cela suffirait pour lui assurer sur la 
noblesse abyssine cette prépondérance militaire, sans laquelle rien 
de stable ne peut se fonder dans une pareille contrée. Quant aux 
cheftas dont l'Angleterre a reçu et même provoqué le concours, il 
serait bien à désirer qu'on pût maintenir la réforme radicale ac- 
complie par Théodore II et faire rentrer dans le devoir tous ces 
mokonnen, tous ces hobereaux, qui font consister l'honneur et le 
patriotisme à promener la guerre civile sur la surface de l’Abys- 
sinie; mais le succès partiel de leurs révoltes est là pour prouver 
que les réformes du négus sont prématurées, et que le tempéra- 
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ment politique du pays n’est pas encore de force à les supporter. 
Jl sera donc prudent d'accepter un moyen terme et de leur accor- 
der dans leurs provinces toute l'autonomie qui leur est garantie 
par les lois constitutives de l'état et qui peut se concilier avec l'in- 
tégrité de l'empire. Ce qui sera plus grave et plus regrettable, 
c'est qu'il faudra aussi consacrer le démembrement de l’Abyssinie 
et reconnaître Menilek comme souverain du Choa, qui repousse dé- 
cidément l'annexion accomplie il y a treize ans par Théodore IL.° 
Pour délicate et difficile qu'en puisse être l'exécution, voilà sans 
doute le meilleur plan à suivre. D'abord il serait médiocrement 
honorable pour les Anglais de sortir hâtivement d'Abyssinie en lais- 
sant ce grand peuple se débattre dans l'anarchie et parmi des 
ruines, ensuite le souci légitime de leurs intérêts matériels les en- 
gage à prendre ce parti. En exerçant sur elle une sorte de tutelle 
morale, on aidera puissamment l'Abyssinie à développer en paix 
des forces productives et des ressources commerciales dont l’An- 
gleterre serait la première à profiter. | 

Il est inutile d'insister aujourd'hui sur la fertilité vraiment ex- 
traordinaire du plateau abyssin, l'un des coins les plus favorisés 
du monde comme sol, comme climat, comme irrigation. Il a paru 
depuis trente ans sur cette question assez de livres recommanda- 
bles pour former l'opinion de quiconque veut se donner la peine de 
lire, peine que par parenthèse nos voisins prennent plus volontiers 
que nous. La « terre des hommes libres, » agaazi mider, comme ce 
peuple nomme si fièrement et si justement sa patrie, doit à ses trois 
terrasses superposées (kolla, dega, voina-dega) une particularité 
probablement unique dans la géographie physique du globe, celle 
de réunir la végétation et les cultures des régions tempérées, de 
la zone tropicale et des pays intermédiaires, tels que la Sicile ou 
l'Andalousie. Si la kolla, malgré l'indifférence de ses habitans, est 
riche en cotonniers, en caféiers, en citronniers, en bananiers, la 
dega, plus aimée de l’Abyssin comme température et salubrité, lui 
donne, outre diverses plantes alimentaires ou oléagineuses indi- 
gènes, la plupart des produits de l'Europe, nos céréales, nos plantes 
textiles, nos légumes, quelques-uns de nos arbres fruitiers. Ces cul- 
tures sont généralement fort arriérées; ainsi, bien que l'agriculture 
abyssine distingue trois espèces de maïs, cinq espèces de froment, 
elle en est encore aux petits blés barbus qui ne se cultivent plus 
en France, mais qui n'ont, il faut bien le dire, disparu de notre 
sol que depuis une quarantaine d'années. Un seul fait suffira pour 
faire juger de la fertilté de ce pays : le rendement normal de la 
dega est de deux récoltes par an, avec quelques soins on en obtient 
aisément trois; on m'a affirmé sur les lieux qu’on pouvait, moyen- 
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nant un peu d'engrais, aller jusqu'à quatre. Malgré tant d'avan- 
tages, l’agriculture de l'Abyssinie n’a encore rien donné à l'expor- 
tation, si l’on en excepte ses cafés; il est vrai qu’elle a toujours réussi 
à se nourrir elle-même, et, tandis qu'à ses portes la maigre Nubie 
meurt de faim tous les quatre ou cinq ans, elle n’a d’autres famines 
que les disettes locales créées par les razzias paternelles du négus, 
quand il lui prend la pieuse fantaisie de « châtier les péchés de son 
peuple. » Le paysan abyssin est sobre, laborieux, intelligent. Son 
labour est lent, mais très soigné; rien n’égale son adresse à sillon- 
ner de canaux d'irrigation longs et sinueux les flancs onduleux de 
ses collines. Ici, comme dans tout l'Orient, le paysan forme la classe 
la plus honnête, la plus utile et la plus méritante de la nation; la 
prospérité à venir du pays est entre ses mains robustes, il ne s'agit 
que de l'aider un peu. Dix ans d'un gouvernement bienfaisant et 
quelques ballots de semences européennes transformeraient cette 
contrée féconde, et en feraient ou plutôt referaient ce splendide jar- 
din qu'ont admiré les voyageurs portugais il y a trois siècles. 
Voilà pour l'aptitude productrice de l'Abyssinie. Quant à ses im- 
portations, il serait prématuré de fonder de ce côté de grandes es- 
pérances. Le peuple abyssin, toujours entouré d'ennemis et de bar- 
bares, en état de siége perpétuel au sommet de sa plate-forme de 
cent lieues de diamètre, s'est habitué de bonne heure à se suflire à 
lui-même. Il vit des produits de son sol, fabrique lui-même ses 
vêtemens, ses armes, ses outils, les harnais de ses chevaux et de 
ses mules; en un mot, sauf un peu de coton qu’il tire du Sennär, il 
ne dépend de l'étranger pour aucune des nécessités de la vie, et 
n’a nul besoin de superflu. Les économistes verront là une lacune, 
peut-être un signe d'infériorité; le politique et le philosophe trou- 
veront sans doute que c’est pour ce peuple une sécurité de plus. De 
quelque façon qu’on apprécie le fait, il faut l’accepter : l’Abyssinie 
n'a pas de besoins; toutefois il est plus que probable que le contact 
de l'Europe lui en créera de toute sorte. Le pays est riche, il a une 
aristocratie qui se plaît dans un faste barbare, mais qui peut bien 
l'échanger contre un luxe plus civilisé. C’est donc un puissant con- 
sommateur que l'avenir nous réserve, et c’est comme tel que l’An- 
gleterre fera bien de la traiter dès aujourd'hui. Qu'un patriotisme 
trop ombrageux ne s’effraie pas chez nous des perspectives heu- 
reuses qui s'ouvrent pour nos voisins et pour leur commerce dans 
la question d’Abyssinie; outre qu'il n’y aurait là qu’une indemnité 
fort légitime de l'expédition coûteuse qu’elle a entreprise à contre- 
cœur, l'Angleterre a renoncé depuis assez longtemps, ce semble, aux 
traditions d’un exclusivisme jaloux. Toute porte qu’elle ouvre en 
Orient est ouverte en même temps à la France, à l'Italie, à l'Au- 





= où en tête D CO CCR 


L'ABYSSINIE EN 186$. 241 


triche, à qui veut se mettre en mesure d'en profiter. Encore une fois 
le débat d’ailleurs se résume tout entier dans cette alternative : 
ou le gouvernement anglais favorisera la réorganisation de l'Abys- 
sinie à son profit et au nôtre, ou il s’en écartera précipitamment, 
comme on quitte un navire qui brûle, et cette contrée ne sera plus 
qu'une épave sacrifiée, perdue pour l'Europe et la civilisation. 


IV. 


Si l'Angleterre n’est pas tenue à sauver l’Abyssinie, son hon- 
neur du moins ne lui permet pas de livrer ce pays par une compli- 
cité passive à un ennemi qui le guette depuis trente ans, et qui 
offre en ce moment à l'invasion un concours fort équivoque; je veux 
parler de l Égy pte. Le ministère britannique a ofliciellement dé- 
claré que l'Égypte n'avait pas offert sa coopération pour la guerre 
d'Abyssinie. Tout ce qui ressort des paroles de lord Stanley, c’est 
que le gouvernement du vice-roi n’a pas cru devoir proposer de 
joindre aux forces anglaises un contingent de troupes égyptiennes. 
Elles ne contredisent en rien ce que tous les journaux anglais ont 
annoncé. Ils disaient que le vice-roi avait manifesté l'intention de 
concourir au transport des troupes de la Mer-Rouge à la fron- 
tière d'Abyssinie, et qu’il avait massé plusieurs régimens le long 
de cette frontière « en vue des prochaines éventualités. » Il est vrai 
que l'Égypte est depuis plus de dix ans incapable de défendre sa 
ligne du Barka des incursions abyssines provoquées par les razzias 
égyptiennes contre des tribus vassales du négus. Est-ce en vue de 
ces excursions et au moment même où les Abyssins vont se trouver 
occupés chez eux que le vice-roi entasse dans le plus aride pays 
du monde cinq ou six fois plus de troupes qu'il n’en peut recevoir 
en temps normal? Ce prétexte n’est guère plausible. L'Égy pte es- 
pérait en réalité que l'Angleterre, rebutée au bout de trois mois par 
ls diflicultés et les dépenses de la campagne, serait disposée, 
pour alléger ses charges, à mieux accueillir l’idée d'une action 
commune; le calcul était habile, il a été déjoué par le solide bon 
sens de nos voisins. Ils ont vite compris que cette assistance avait 
le double inconvénient d'engager leur politique, de compliquer 
leurs plans, jusqu'ici fort simples et fort clairs, enfin de les compro- 
mettre en Orient. Ils ont, avec une fermeté courtoise, décliné un 
concours aussi embarrassant. Le public anglais, mal informé, dé- 
sireux surtout de diminuer les dépenses de l'expédition, eût peut- 
être été plus favorable que son gouvernement à la coopération 
égyptienne. Une presse sérieuse et instruite lui a évité de com- 
mettre cette faute. Le vice-roi, déçu de ce côté, ne s’est pas 
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découragé. Au moment où l'on se préoccupe de Ja marche de 
l'avant-garde anglaise vers le sud, on apprend tout d'un coup que, 
sans avis préalable, sans provocation de la part des Abyssins, les 
troupes égyptiennes ont passé la frontière. 

ÿh bien! cette agression imprévue, c'est presque pour l'interven- 
tion anglaise la perte d’une bataille, L'Égypte, par cela mème qu'elle 
ne connaît point les ménagemens que s'imposent les armées euro- 
péennes, autant que possible généreuses et humaines envers le pays 
envahi, l'Égypte obtiendra certainement des résultats rapides avec 
ses bandes nègres. Tout succès décisif pour le vice-roi sera par 
contre-coup un échec moral pour l'Angleterre. La guerre n'es st jus- 
qu'ici aux yeux des Abyssins qu'une allaire privée entre la reine 
Victoria et le négus; après l'entrée des Égyptiens, elle devient na- 
tionale et religieuse comme au temps de Mohammed Gragne et 
des invasions musulmanes du xvi° siècle. L'Abyssin nourrit dès le 
berceau pour le musulman une haine méprisante et lurieuse. Théo- 
dore ne pouvait rien souhaiter de plus heureux que la coalition 
anglo-musulmane, pur accident, mais qu'il présentera comme le 
résultat d’un plan concerté dès le début de la guerre. Pour tous ses 
ennemis, il n'était qu'un chefta heureux ; aujourd'hui il va ètre le 
nouveau Claudius, le chef de la nation entière armée contre le 
croissant. Sa position matérielle n'en est pas meilleure, car, pris 
entre deux puissans corps d'armée, il n'a plus même la ressource 
de se réfugier dans ses lollas natales du Kuara, Ce serait mal con- 
naître cet esprit fougueux, sinistre et théâtral, que de le supposer 
capable ou de capituler, alors qu'il a refusé, il y a trois mois, des 
conditions si avantageuses, ou de se résigner à disparaître de la 
scène sans laisser derrière lui le souvenir de quelque dernière et 
sanglante tragédie. Les atrocités que commettront inévitablement 
les Égyptiens justifieront tous ses actes aux veux de son peuple, 
dont l'opinion lui est du reste parfaitement indifférente. Les der- 
nières nouvelles nous le montrent à Magdala, ayant repris posses- 
sion des prisonniers. Leur vie était en grand péril déjà; grâce à 
l'intervention du vice-roi d'Égypte, elle ne tient plus qu’à un fil. 

Les convoitises du gouvernement égyptien à l'endroit de l'Abys- 
sinie datent de loin. Méhémet-Ali, en s'emparant de la triste et sté- 
rile Nubie il v a près de cinquante ans, n'avait songé qu'à s’en faire 
un point d'appui pour la conquête des heureux pays du sud; il 
viut lui-même à Khartoum en 1837 hâter les préparatifs d'une ex- 
pédition que l'état anarchique de l'empire abyssin semblait rendre 
facile. Son armée prit la route de Gondar, précédée d'un message 


insolent qui enjoignait au gouverneur de cette ville « d'avoir à pré- 


parer ses églises pour servir d'écuries à la cavalerie égyptienne. » 
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jl suffit pour répondre à ce défi de l'énergie d’un simple dedjaz 
du Kuara; la bataille d'Abou-Kalambo, où l'armée d'invasion fut 
anéantie, força le gouvernement du Caire à renoncer pour long- 
temps à ses projets. À l'avénement du négus actuel, Saïd-Pacha 
s'inquiéta de la formation sur sa frontière d'un état puissant et ré- 
gulier, pouvant exercer une attraction dangereuse sur les tribus 
nubiennes; il eut des velléités de conquête, arrêtées bientôt par le 
velo des consuls-généraux de France et d'Angleterre. Cette contra- 
riété lui causa un dépit amer. « La Nubie, dit-il, n'est que le ves- 
tibule de l'Abyssinie; puisqu'on m'empêche d'entrer dans la maison, 
je serais bien fou de faire tant de dépenses pour orner le vestibule. » 
La conséquence de ce beau raisonnement fut la réduction de l’ar- 
mée du Soudan et la dissolution du nombreux personnel civil et 
militaire entretenu à grands frais à Khartoum. Le successeur de 
Saïd a depuis cinq ans remis les choses sur l’ancien pied, et massé 
tout le long de la frontière abyssine, du Nil à Massaoua, une armée 
qui ne compte guère moins de 20,000 hommes, si on y comprend 
la cavalerie irrégulière. Pour entretenir cette armée jusqu'à pré- 
sent inoccupée, il a fallu multiplier les réquisitions et tripler les 
impôts, ce qui achève d'épuiser la Nubie, appauvrie déjà par de 
mauvaises récoltes et par les sauterelles. Tout était prêt pour une 
marche en avant vers Gondar, quand éclata en juillet 1865 une ré- 
volte militaire sanglante qui fit tout ajourner. 4,000 hommes d'in- 
fanterie noire, entassés dans la ville de Kassala et dont la solde 
n'était pas payée, massacrérent leurs officiers, pillèrent la ville, 
égorgèrent une partie des habitans, et furent à leur tour extermi- 
nés par les troupes que le vice-roi fit converger en toute hâte sur 
Kassala. Deux ans et demi se sont écoulés depuis, et l'Égypte est 
de nouveau en mesure de profiter de l'heureuse occurrence offerte 
par le conflit anglo-abyssin. 

Les mobiles qui la poussent à s'emparer du plateau éthiopien 
n'ont rien de commun avec les combinaisons d'équilibre africain 
qu'on pourrait lui attribuer. On connaît les préoccupations indus- 
trielles d'Ismaïl-Pacha. Trompé dans ses spéculations sur les co- 
tons par les désastres qui frappent depuis quelques années l'agri- 
culture égyptienne, il se rejette vers l'Abyssinie, dont il connait les 
forces productrices; mais, s’il ne voit dans ce pays qu’un vaste coton 
field destiné à remplacer l'Égypte épuisée, ses agens y voient autre 
chose, un champ magnifique pour la chasse aux esclaves, que le 
Nil-Blanc dépeuplé commence à ne plus fournir. Une aussi grave 
accusation veut des preuves. Sans doute, il y a sept mois, Ismaïl- 
Pacha, dans une allocution aux députations abolitionistes de Paris 
et de Londres, a déclaré qu'il avait supprimé sur le Nil la traite des 
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noirs faite sous pavillon égyptien, et que, si cette chasse odieuse se 
perpétuait, il n’y avait de coupables qu’un certain nombre d'Euro- 
péens protégés par l'intervention de leurs consuls. Du même coup 
le vice-roi dégageait ainsi sa responsabilité et dénonçait à l'opinion 
publique les juridictions consulaires et les capitulations, contre les- 
quelles il a entrepris depuis un an une campagne en règle. Seule- 
ment n’allait-il pas trop loin? C'est ce que nous allons examiner. 

Nous ne referons pas le bilan de la traite des noirs au Soudan 
égyptien, bilan dressé depuis quelques années d’une manière com- 
plète grâce aux témoignages les plus décisifs que l'opinion puisse 
exiger, On a vu tour à tour la chasse à l'homme monopolisée par le 
gouvernement (1), puis le régime du laisser-faire inauguré sous 
Saïd-Pacha et mis à profit par une vingtaine d'aventuriers indignes 
du nom d’Européens, qui doublèrent l'activité de la traite en y 
portant l’ardeur fiévreuse et la supériorité mercantile de l'Occi- 
dent (2). En 1861, les consuls-généraux de France, d'Angleterre 
et d'Autriche provoquèrent contre les négriers soit égyptiens, soit 
européens, des mesures énergiques auxquelles Saïd-Pacha, il faut 
le dire à sa louange, s’associa franchement et sans arrière-pensée, 
Déjà, trois ans plus tôt, le seul gouverneur irréprochable que le 
Soudan ait eu, l'Arménien Arakel Nubar (frère du ministre de 
même nom) avait fait une tentative dont le succès pouvait mettre 
fin à la traite : il avait jeté les bases d’une association privilégiée, 
patronnée par lui et destinée à accaparer le commerce de l'ivoire le 
long du Nil-Blanc, à l'exclusion de tous les petits traitans véreux 
qui chassaient le nègre sous prétexte de chasser l'éléphant. La 
mort de Nubar fit évanouir ces projets; on maintint les mesures 
prises contre la traite, avec cette addition que le gouvernement la 
défendait aux particuliers et se réservait de la faire lui-même. Le 
vice-roi, préoccupé de se créer une grosse armée, désirait éviter 
de décimer par la conscription la population agricole de l'Égypte, 
ce qui eût beaucoup nui à la culture du coton; il donna carte 
blanche au gouverneur-général du Soudan, Mouça-Pacha, pour 
lui créer des troupes noires. L'armée égyptienne au Soudan, de 
6,000 hommes au début, fut alors lancée dans toutes les directions 
contre des tribus pauvres et mal armées, et, non content de cette 
chasse productive, le gouverneur imposa aux chefs arabes du Sen- 
nr l’obligation de fournir par an à l'armée un nombre déterminé 
d'esclaves nègres. 


(1) Pallme, Voyage au Kordofan. — Russeger, Reisen, etc. — Brehm, Reisen in 
Sudan. — Thibaut, Expédition du Fleuve-Blanc. — Trémaux, Voyage en Ethiopie. 
(2) Brun-Rollet, le Nil-Blanc. — Hartmann, Menschenhandel in Ost-Africa. — 


Speke, Travels/'etce. — Beltrame, Viaggio al Fiume bianco, et. 
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Mouça-Pacha est mort, et le recrutement par razzias s’est fort 
ralenti; mais la traite est entrée dans une nouvelle phase. Les ha- 
rems du Soudan égyptien sont pleins de noirs, et le besoin d’une 
race supérieure se fait impérieusement sentir. Ce nouvel élément, 
on le trouve dans les /Zabechiya, nom que l’on traduit impropre- 
ment par Abyssins, car ce sont en réalité des esclaves gallas em- 
menés en contrebande par les musulmans d’Abyssinie sur le terri- 
toire égyptien, et d'autant plus aisés à confondre avec les vrais 
Abyssins que les deux races ont absolument le même type. Grâce à 
cette confusion, la conquête des contrées qui sont au sud de la Nu- 
bie est un événement ardemment désiré de tous les agens civils 
et militaires du vice-roi. En mars 1863, Ali, Æachef ou chef de dis- 
trict de Doka, près Gallabat, profitant du moment où Théodore 
était au Godjam, se jeta sans provocation sur la province abyssine 
de Donkor, la mit à feu et à sang, et rentra à Doka avec plusieurs 
centaines de femmes et d’enfans chrétiens qui furent mis en vente 
au marché de Ghedaref, après qu’on en eut prélevé un certain 
nombre pour les distribuer comme à-comptes de solde à divers 
officiers et fonctionnaires. Ce qui ne fut pas vendu à Ghedaref fut 
dirigé vers le nord, triste bétail humain poussé à coups de fouet à 
travers le désert nubien et décimé à chaque étape par la souffrance, 
la fatigue et la nostalgie. L'épisode de Doka n’est pas isolé : par- 
tout les tribus nubiennes soumises à l'Égypte harcèlent les dis- 
tricts abyssins de la frontière et emmènent aux marchés égyptiens 
des captifs qui sont vendus sous les yeux des agens du vice-roi. 
Parfois ces rapines sont un moyen de propagande tout à fait con- 
forme à l'esprit de la loi du prophète. Quand on a pris aux monta- 
gnards leurs femmes et leurs enfans, on leur propose de les leur 
restituer, s'ils consentent à se faire musulmans. C’est ce qui est ré- 
cemment arrivé pour les Bogos, et il a fallu l'appui du pavillon 
français pour permettre à la mission lazariste établie dans cette 
tribu de neutraliser les effets d’un apostolat aussi étrange. Deux 
villages bareas qui n'avaient point ce puissant patronage ont été 
convertis de cette manière. Ceux qui portent intérêt à l'Abyssinie 
n'ont pas à craindre qu'elle soit conquise; mais ils peuvent redou- 
ter que l'Égypte ne profite de la crise qu’elle traverse pour lui arra- 
cher les provinces de l’ouest, comme Volkaït, Donkor et Kuara, 
qu'elle convertirait en quartier-général des troupes employées à 
faire, sous prétexte de guerre, des rafles de femmes et d’enjans 
jusqu'au cœur de l’Amhara. Aujourd'hui le voyageur qui se rend 
de Gallabat à Gondar fait cinquante lieues sans trouver une habita- 
tion, bien que ce pays fût couvert de villages riches et nombreux 
au commencement du siècle. Les préfets du vice-roi ont créé le 
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désert autour de leurs frontières. La présence des Égyptiens sur Je 
plateau éthiopien aurait pour premier résultat d'étendre le désert 
jusqu’à Gondar ou même au-delà. 

Cette prévision n’a rien que de très naturel. Tous les organes im- 
portans de la presse anglaise l'ont discutée avec autant de modé- 
ration que de sens pratique; mais, unanimes à constater le mal, ils 
le sont beaucoup moins quand il s’agit de proposer le remède. Nous 
n’en voyons qu’un : que l'Angleterre oppose à cet envahissement un 
velo catégorique qui dégagera sa responsabilité dans l'avenir comme 
dans le présent. Il y a deux choses à voir dans la question, l'atti- 
tude hostile prise par l'Égypte contre l’Abyssinie, le caractère sau- 
vage des actes par lesquels cette hostilité se traduit. L'Angleterre 
craint d’attenter à la liberté d'action d'un état autonome en lui no- 
tifiant son veto. Le:scrupule est louable à coup sûr; l'autonomie 
cependant ne saurait dispenser un gouvernement d'exécuter les 
traités. L'Égypte est entrée depuis douze ans, par un décret libre 
et spontavé de Saïd-Pacha, dans le concert des états qui ont aboli 
la traite; elle est aujourd’hui le premier état négrier du monde. 
Elle a la Mer-Rouge et sa compagnie de bateaux à vapeurs Azizié 
pour inonder l'Arabie et l'empire ottoman de chargemens de noirs 
et de Gallas. Il y a en Angleterre une opinion publique, et cette 
opinion, si nous en jugeons par les livres et les journaux qui nous 
en arrivent, est digne d’un peuple chrétien et civilisé. Elle peut 
exiger que le pavillon anglais, aujourd'hui souverain dans cette 
mer, ne favorise pas des scandales trop apparens, et que les croi- 
sières qui poursuivent avec une si juste rigueur les sayas négrières 
du sultan de Zanzibar n’aient pas l'air de travailler indirectement 
pour les steamers négriers du vice-roi d'Égypte. Elle n'est pas 
obligée de s'intéresser aux affaires du Soudan, mais elle a pris une 
responsabilité dans celles de l'Abyssinie; elle ne peut permettre 
que, le Soudan dépeuplé ne fournissant plus son contingent annuel 
d'esclaves, l'Égy pte mette en coupe réglée la fleur d'une population 
chrétienne, libre, jeune et énergique, pour renouveler le sang ap- 
pauvri de ses tristes populations, ou, ce qui est pis encore, pour 
alimenter les doubles harems et les vices sans nom des villes saintes 
d'Arabie, qui ont succédé, dans l'histoire des infamies morales de 
l'humanité, aux villes maudites de la Bible, Ce serait une tache 
pour l'honneur anglais, et on conviendra que ce n’est pas la peine 
de dépenser 160 millions pour en arriver là. 


GUILLAUME LEJEAN. 
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POÉSIE DES MONTAGNES 


La Montagne, par M. J. Nichelet, 1 vol. in-18 


Nous avions déjà lu une centaine de pages du nouveau livre de M. Mi- 
chelet lorsqu'il nous sembla que cette œuvre, aimable comme ses ainées, 
était cependant de physionomie plus sévère, Nous n'y retrouvions pas 
au même degré les jeux irisés de cette fantaisie auxquels son imagination 
s'amuse, par lesquels il amuse l'imagination de ses lecteurs : moins de 
fleurs, moins de caprices, et, ce qui est plus singulier, moins de couleur. 
Les montagnes sont cependant, pensions-nous, le pays des illusions et 
des mirages, des arcs-en-ciel et des jeux les plus subtils et les plus fins 
de la lumière; les couchers de soleil sur les hautes montagnes sont cé- 
lèbres, et avec quel charme Byron, après Rousseau, nous a parlé de ces 
délicates teintes roses, comparables aux joues des enfans endormis ou 
aux rougeurs des vierges, que la lumière avant de s’éteindre répand sur 
les glaciers! Cependant au bout de quelques minutes d’étonnement nous 
nous dimes que cette particularité tenait sans doute non à l’auteur, mais 
au sujet, et nous fimes une série de réflexions qui méritent peut-être 
d'être communiquées au lecteur, 

N'est-il pas vraiment étrange que les montagnes, qui sembleraient de- 
voir être un thème d'inspirations pour la grande poésie, aient eu si ra- 
rement le don d'inspirer les poètes? La mer a trouvé par milliers des 
poètes pour chanter ses caprices, ses combats, ses tempêtes, ses sympho- 
nies si sauvages et si tendres; mais les montagnes, à quelques grandes 
exceptions près que je signalerai tout à l'heure, — et ces exceptions sont 
toutes presque contemporaines, — n’ont pas eu de chantre qui leur soit 
propre. Les poètes ont chanté les mœurs patriarcales des populations naïves 
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qui vivent au pied des montagnes, dans leurs vallées riantes et éternel- 
lement menacées; ils ont tiré de leurs gigantesques attitudes, de leurs 
orages, de leurs avalanches, du bruit de leurs torrens, des milliers de 
comparaisons, d’onomatopées, d’épithètes faisant image; mais aucun ne 
s'est dévoué exclusivement à elles. Elles n'ont pas eu de poètes, elles 
n’ont pas eu non plus de peintres. La peinture en à encore été plus 
embarrassée que la poésie, et leur a fait subir l'humiliation, à elles si 
altières et si imposantes, de servir simplement d'accessoire et de fond 
aux paysages et aux scènes qu'elle représentait. La peinture semble ne 
pouvoir rien faire du vert trop sombre et trop prédominant de leurs 
forêts, du blanc trop tyrannique de leurs glaciers, de la lumière trop 
éthérée, trop éclatante, trop peu dense en même temps, de leurs som- 
mets. Plusieurs fois les peintres suisses ont essayé de fixer sur la toile 
les spectacles qu'elles leur offraient, et la dernière exposition contenait 
plusieurs échantillons de eette bonne volonté impuissante; rien n'est 
choquant, discordant à l'œil comme l'opposition du vert presque lugubre 
de ces forêts et du blanc impitoyable de ces neiges. Un peu mieux favo- 
risées par la musique, elles ont inspiré aux populations qui vivent à leur 
ombre quelques mélodies naïves; mais les maitres, qui si souvent ont 
reproduit la musique de la mer, des forêts et des fleuves, semblent avoir 
été sourds à leurs harmonies, et jusqu’à présent la seule grande œuvre 
musicale où leur voix se fasse entendre est l’admirable ouverture de 
Guillaume Tell, comme le seul poème où leur paysage soit dignement 
célébré est le Manfred de Byron. 

Pourquoi donc les montagnes, qui abondent en spectacles si sublimes, 
ont-elles tant de peine à trouver leurs poètes? Est-ce parce que cette su- 
blimité est trop écrasante pour l'imagination? Mais la mer, qui partage 
ce même caractère de sublimité, aurait dû partager aussi la même mau- 
vaise fortune, et cependant cet infini visible, loin de déconcerter et de 
décourager les imaginations des poètes, les a toujours attirées au con- 
traire. Je crois que c'est plutôt dans la différence des sentimens qu'in- 
spirent ces deux grandes réalités qu'il faut chercher la raison de la diffé- 
rence de leur fortune poétique. Bien qu’elle soit l'infini visible, la mer 
possède une personnalité très marquée, elle est vraiment presque hu- 
maine par son caractère. Elle éprouve l’homme par l'amour et la haine, 
elle est pour lui une mère et une marätre, une berceuse et une ennemie. 
Elle l’attire et le caresse, elle le repousse et le maudit, et, malgré l’écra- 
sante disproportion de leurs forces respectives, l’homme ose entrer en 
lutte avec elle, certain qu’il peut sortir triomphant de ce combat inégal. 
La mer par rapport à l’homme peut être appelée en toute exactitude un 
élément démocratique, car les sentimens qu'elle inspire et qu’elle res- 
sent, dirait-on, sont ceux de la commune humanité, l’amour et la haine, 
la lutte et le repos. La mer est sociable jusque dans ses tempêtes; au 
contraire les montagnes sont insociables même dans ce qu’elles ont de 
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plus doux et de moins austère. Le sentiment qu’elles respirent est celui 
de la solitude, et c’est aussi la solitude qu’elles conseillent à l’homme. 
Je n'ai jamais gravi pour ma part le Mont-Blanc ni la Jungfran, mais je 
p’ai aucune peine à comprendre le sentiment que j'aurais éprouvé en me 
rappelant que je n'ai jamais escaladé les plus modérées des montagnes 
sans me sentir comme saisi par la sauvagerie et possédé d'un farouche 
désir d'isolement. Elles sont aristocratiques en un double sens, d’abord 
parce qu’elles ne permettent pas à l’homme, ainsi que la mer, d'entrer en 
latte avec leurs forces implacables comme la destinée, — vain serait-il de 
lutter contre les vents des hauts sommets, contre l’impétuosité de leurs 
torrens et la descente des avalanches, — ensuite parce qu’elles ne lui per- 
mettent aucune conversation familière avec elles. Vierges immaculées et 
presque inaccessibles, lorsque l’homme a gravi jusqu'à elles au prix de 
mille dangers, tout ce qu’elles font pour sa récompense, c’est de lui faire 
sentir son infimité, sa petitesse, sa faiblesse, et de lui dire par toutes 
leurs voix austères les méprisantes paroles des esprits à Manfred au som- 
met des Alpes : « Que nous veux-tu, enfant de boue? » Elles élèvent en 
humiliant. Insociables, aristocratiques, elles sont en outre pour ainsi dire 
abstraites; à leur point le plus sublime, à leur sommet, la nature sen- 
sible échappe presque, et l'homme se trouve en compagnie de forces in- 
visibles qui sont comme les puissances métaphysiques de la nature. Certes 
Faust, lorsqu'il entreprit son voyage chez les méres, bien loin par-delà les 
royaumes de la douce vie sensible, n'exécuta pas un exploit beaucoup plus 
ontologique que le voyageur qui, parvenu au-dessus des nuages, enveloppé 
dans l'air incolore et dans la lumière impalpable, ne sent d'autre pré- 
sence à ses côtés que celle des forces invisibles d’où jailiissent les orages. 

Ce sont des régions métaphysiques dans un sens bien plus grand en- 
core, car on dirait qu’elles sont le séjour des puissances surnaturelles 
qui se partagent l'empire du monde et surtout l'empire du cœur de 
l'homme, Dieu et Satan. Elles sont divines, elles sont diaboliques. M. Mi- 
chelet, sans y beaucoup songer, a fait en plus d’un endroit de son livre 
parfaitement sentir ce double caractère. En décrivant l’effet produit sur 
l'imagination par les galeries du Splügen, « qui ont moins l’air d’un 
passage que d’un palais bâti sur l’abime pour les invisibles, » il rencon- 
tre ce mot heureux : « c’est comme un cloître des esprits. » En effet, les 
montagnes sont les monastères de la nature, et les sentimens tout à fait 
grands qu’elles ont le privilége d'inspirer sont des sentimens de sub- 
stance monastique. Ce que fait le cloître, les montagnes le font; elles 
élèvent l’homme en le séparant de lui-même, et lui font conquérir son 
âme en lui faisant oublier son cœur. 1] est un point de vie morale où 
l'on n'atteint que par une mort véritable, et l’âme n’est jamais entière 
peut-être que lorsque le cœur est glacé; mais que ceux qui aiment l’ai- 
mable servage dont notre vie sensible enveloppe notre âme n'’aillent 
jamais au cloître et ne gravissent jamais les montagnes! 
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Leurs sommets appartiennent à Dieu; mais en revanche tout leur par- 
cours, forêts au vert lugubre, torrens, champs de neige, précipices, 
abimes, appartient au diable. Là plane l'esprit du vertige et de l'hallu- 
cination sous toutes ses formes. Les montagnes ont eu de tout temps le 
privilége d’inspirer à l’homme les sentimens les plus malfaisans pour lui- 
même, ceux qui le poussent le plus fatalement à sa destruction, une 
équivoque curiosité, un hystérique amour du danger, la vanité du cou- 
rage inutilement dépensé. Les légendes populaires sont pleines d'his- 
toires poétiquement sinistres d’âämes perdues par cet attrait inéluctable 
que les montagnes exerçaient sur elles. Aussi est-il arrivé aux montagnes 
la singulière aventure qui arrive à tout ce qui est trop grand en ce 
monde, c'est qu’elles ont trouvé leur poésie non dans ce qu’elles ont de 
supérieur, mais dans ce qu’elles ont d'inférieur. Elles sont faites pour 
inspirer les émotions les plus graves et les plus solennelles, mais seule- 
ment, paraît-il, aux âmes qui ont une analogie avec elles et qui ont gravi 
les sommets les plus élevés de la méditation, car, pour les populations qui 
vivent au pied des monts, elles ont toujours été beaucoup moins frappées 
de leur caractère divin que de leur caractère diabolique. Ignorant que 
la source de ce qui vivait de meilleur en elles, simplicité de mœurs, dé- 
bonnaireté patriarcale, piété, patience, amour du travail, descendait di- 
rectement des sommets, ces populations ont toujours regardé les mon- 
tagnes avec effroi, et n’ont vu en elles que des puissances fatales à leur 
âme comme à leur corps. Cela se voit aux noms dont les a gratifiées 
l'imagination populaire, noms de damnés et de fantômes, le Vont-Perdu, 
la Maladetta, Va Silberhorn, Va Jungfrau. M. Michelet, dans la première 
partie de son livre, a noté excellemment cette impression que les mon- 
tagnes ont faite de tout temps sur les natures naïves et incultes. « Le 
montagnard, dit-il, ne voit pas sa montagne comme nous. Il lui est fort 
attaché et il y revient toujours, mais l'appelle Le mauvais pays. Les eaux 
blanches et vitreuses de rapidité farouche qui s’échappent en bondissant, 
il les nomme Les eaux sauvages. Les glaciers étaient jadis un objet d’a- 
version, on les regardait de travers. Ceux du Mont-Blanc s'appelaient 
en Savoie les monts maudits. La Suisse allemande, en ses vieilles légendes 
de paysans, met les damnés aux glaciers. C'était une espèce d'enfer. 
Malheur à la femme avare, au cœur dur pour son vieux père, qui l'hiver 
‘éloigne du feu! En punition, elle doit avec un grand chien noir errer 
sans repos dans les glaces. Aux plus cruelles nuits d'hiver où chacun se 
serre au poêle, on voit là-haut la femme blanche qui grelotte, qui tré- 
buche aux pointes aiguës des cristaux. La légende scandinave, de génie 
haut et terrible, a fantasquement exprimé les effrois de la montagne. Elle 
est pleine de trésors gardés par des gnomes affreux, par un nain de force 
énorme. Au château des monts glacés trône une impitoyable vierge qui, 
le front ceint de diamans, provoque tous les héros, et rit d’un rire plus 
cruel que les traits aigus de l'hiver. Ils montent, les imprudens, ils arri- 








ven 
cris 


nav 
j'a 
ma 


me 
le 








LA POÉSIE DES MONTAGNES. 221 





vent au lit mortel, et restent là enchaînés, faisant avec une épouse de 
cristal la noce éternelle, » 

Dans cette légende, tout ce qui appartient en propre à la Scandi- 
pavie, c’est la forme héroïque et barbare sous laquelle elle a exprimé 
l'attraction fatale que la montagne exerce sur les âmes trop hardies: 
mais le sentiment d'où elle à jailli s’est rencontré en tout pays, notam- 
ment en Allemagne. Il existe de Louis Tieck un conte charmant et fine- 
ment profond, appelé le Aunenberg, où se trouve résumée l'opinion que 
le peuple se formait de cette attraction maudite des montagnes. Un jeune 
homme né dans la plaine se senc dès ses plus jeunes années un invin- 
cible amour pour les hauteurs. 11 essaie des métiers innocens ct pacifi- 
ques de la vallée, notamment du jardinage; mais la culture et la com- 
pagnie des fleurs ne peuvent réprimer la turbulence de ses aspirations. 
I s'échappe et s’en va élire domicile dans les montagnes, s'enivrant 
d'indépendance et d'air vif en poursuivant une proie qui rarement se 
présente et qui souvent échappe. Cependant un jour il se trouve bien 
las, et il s'assied sur la mousse, regrettant la vie heureuse qu’il a volon- 
tairement abandonnée, lorsqu'un étranger l’aborde et après avoir ouvert 
les secrets de son cœur lui inspire le désir de rendre visite au château 
démantelé du Runenberg. Avec ce courage de somnambule qui distingue 
les chasseurs de chamois, il se dirige à la clarté indécise de la lune, à 
travers les précipices, par les sentiers étroits, vers le Runenberg. Quel 
n'est pas son étonnement lorsqu'il voit la vieille salle merveilleusement 
illuminée, et à la lueur de cet éclairage de cristal, de pierres précieuses 
et de métaux, une femme qui ue paraît pas appartenir à la race des 
mortels. Elle chante un chant magique où elle semble évoquer des es- 
prits qui tardent à venir, se dépouiile de ses vêtemens aux yeux du 
jeune chasseur, ouvre la fenêtre et jette une tablette de pierre sur la- 
quelle est inscrit : « Prends cela en souvenir de moi. » Puis illumination, 
château, apparition, tout s’évanouit, et l'aurore surprend le jeune homme 
pétrifié, serrant convulsivement dans sa main la tablette de pierre. Le 
vertige et le sommeil s'emparent de lui, il ferme les yeux et tombe tout 
au bas d’un précipice. Il se réveille sur un lit d'herbe et de mousse 
dans la vallée, se lève, et, plein d’effroi et de repentir, se rend à l'é- 
glise du village voisin pour y implorer Dieu et se réconcilier avec la 
vie de la plaine. Réconcilié il semble en apparence, car il épouse une 
jeune fille du village, avec laquelle il vit heureux plusieurs années; mais 
un jour ses anciennes aspirations se réveillent à la suite d'une visite 
mystérieuse et d’un don fatal des esprits de la montagne. Alors, saisi 
d'impatience et de fièvre, il abandonne son père, sa femme, ses enfans, 
et s’en retourne vivre en compagnie des rocs et des torrens. Longtemps 
après, sa famille voit arriver un visiteur étrange; c’est le malheureux 
qu'on croyait mort. Il n’a plus rien d'humain; il frotte l'une contre l’autre 
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sous le frottement ; dans ses paroles, aussi brillantes que les métan 
et comme odorantes des senteurs sauvages de la forêt, se trahit 
cœur fait à l’image des rochers auxquels il a voué ses affections, un 
cœur désormais de pierre pour les hommes. De la légende, Louis Tieck, 
en artiste lettré, a tiré, on le voit, une morale d’une application tout hw 
maine; mais le sentiment populaire, beaucoup plus simple, plus mêlé à 
la nature, peut se résumer ainsi : la vallée est bénie, mais la montagne 
est maudite. 

Ces légendes de terreurs, d’hallucinations infernales, composent seules 
la poésie de la montagne. De leurs deux caractères, le sentiment popu- 
laire n’a saisi que le caractère inférieur, diabolique. Ce sont des âmes 
de lettrés, de philosophes, dépouillées des terreurs charnelles de 
l'homme naïf, qu’elles réclament pour être saisies dans leur sublimité 
divine et dans leur réelle grandeur, un Rousseau, un Byron, un Lamar- 
tine. Ces trois noms me semblent épuiser à eux seuls la liste de ceux 
qu'on peut appeler jusqu'à présent les poètes véritables de la mon- 
tagne; mais de ces trois hommes, celui qui a le mieux rendu leur ca- 
ractère dans son intégralité, c'est à coup sür lord Byron. Je suis obligé 
d'adresser de très sérieux reproches à M. Michelet pour l'injustice ma- 
nifeste, aussi bien dans l'éloge que dans le bläme, qu’il a montrée envers 
le grand poète. Je vais appuyer sur ce reproche, car mon plaidoyer en 
faveur du poète sera le meilleur moyen de montrer à quel point il a 
connu et exprimé ce qui fait la sublimité réelle des montagnes. le 
commence par l'éloge. Après avoir cité cette parole de Byron, extraite 
d'une de ses notes au troisième chant de Childe Harold, sur le vis-à-vis 
rendu célèbre par Rousseau de Clarens et de la Meillerie : « ce qu'ony 
sent est plus haut qu’une passion individuelle, plus que tout amour de 
ce monde; c'est le sens du grand, du sublime, de l’universel amour, » 
M. Michelet s’écrie : « Profonde parole religieuse! qui la croirait de 
Byron? Ce mot plus que tous ses vers est vraiment digne des Alpes. » 
Lorsqu'il a écrit cette phrase légèrement dédaigneuse, M, Michelet n'a- 
vait sans doute pas relu avec attention le troisième chant de Childe 
Harold. S'il l’eût fait, il ne se serait pas étonné que cette parole ait 
échappé à lord Byron, car tout ce chant est empreint du sentiment re- 
ligieux le plus profond, et, si j'ose m’exprimer ainsi, du recueillement 
le plus solennel. Je cite une strophe au hasard : « Ciel et terre sont tout 
entiers tranquilles, non pas endormis, mais sans souflle, comme nous 
sommes nous-mêmes alors que nous sentons le plus fortement, et si- 
lencieux comme nous sommes nous-mêmes alors que nous sommes 
plongés dans des pensées trop profondes; — ciel et terre sont tout en- 
tiers tranquilles; de la lointaine armée des étoiles au lac assoupi et au 
flanc de la montagne, tout est concentré dans une vie intense où il n’est 
pas un atome, pas un souffle d'air, pas une feuille qui n'ait une parcelle 
d'être et un sentiment de celui qui est le créateur et le défenseur de 
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tous. » M. Michelet voit dans les montagnes des temples de la nature et 
appelle les Alpes l'autel commun de l'Europe. Voilà qui est fort bien dit, 
mais lord Byron avait ressenti exactement la même impression, et je 
cherche en vain ce que M. Michelet a pu ajouter à ces paroles du poète : 
«ce n'est pas vainement que les Perses antiques prirent pour leurs au- 
tels les lieux élevés et les pics des montagnes qui regardent de haut la 
terre, choisissant ainsi avec raison un temple sans murailles pour ap- 
peler l'esprit qui ne peut être honoré dignement par aucun sanctuaire 
élevé de main humaine... » M. Michelet a dans son livre une page char- 
mante sur le Rhône, au cours impétueux, véhément, passionné; mais 
croit-il par hasard que cette originalité du Rhône ait échappé à l'œil 
du poète ? Qu'il relise l'admirable strophe qui commence ainsi : « là où 
le Rhône rapide divise son cours entre des hauteurs qui ressemblent à 
des amans qui se sont séparés dans la haine... » Je pourrais continuer 
longtemps ainsi et montrer par pertinentes citations à M. Michelet qu’il 
n'est pas un seul des traits observés par lui dans les montagnes qui ait 
échappé à lord Byron. 

Je passe maintenant aux paroles de reproche. « J'ai voulu à Meyringen, 
nous dit M. Michelet, lire, revoir son Manfred. Cela ne se pouvait pas. 
Cette exaltation désolante, ce faux tragique qui n’est d'aucun temps, 
d'aucun lieu, détonnent en de pareils lieux. Déplorable conception 
d'avoir assis Némésis, la vengeance, et le dieu du mal, sur ces bienfai- 
sans glaciers qui nous donnent, avec les grands fleuves, la vie, la salu- 
brité, la fécondité de l’Europe! » Je passe volontiers condamnation sur 
le drame même de Manfred, pourvu toutefois que M. Michelet m’aççorde 
que ce drame est une expression très suffisamment énergique d’une des 
personnalités les plus aristocratiques qui furent jamais. Il est certain que 
Nanfred n’a pas la portée qu'on a voulu lui attribuer, et que les critiques 
qui l'ont comparé à Faust ont perdu, je le crains, leurs frais d'éloquence. 
Manfred n'est pas comme Faust une conception poétique, il est comme 
René, avec lequel il a de très étroits rapports (l'âme est de même forme 
et le crime est le même), l'expression d'une individualité poétique. Faust 
traine après lui toute une civilisation, tout un monde; Manfred ne traine 
que lui, Manfred. Mais je me permettrai de trouver, contre M. Michelet, 
que le paysage de Manfred est le plus beau paysage de montagnes que 
main de poète ait encore tracé. Que de beaux traits pittoresques dans ce 
drame dont les vers ont par momens la musique sauvage des torrens! 
Ce phénomène étrange de la marche des glaciers, que M. Michelet a dé- 
crit, est le premier trait que nous rencontrions en ouvrant Manfred. « Le 
Mont-Blanc est le monarque des montagnes, chante le second esprit; on 
l'a couronné, il y a longtemps, sur un trône de rochers, dans une robe 
de nuages, avec un diadème de neige. Des forêts font une ceinture à 
ses reins, l’avalanche est dans sa main; mais, avant qu’elle tombe, la 
balle tonnante doit attendre mon commandement. La masse froide et 
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sans repos des glaciers se meut en avant jour par jour; mais c'est moi 
qui lui ordonne d'avancer ou d'arrêter sa marche. » Nous parlions tout 
à l'heure des terreurs de la montagne, que pense M. Michelet de cette 
tombée de la nuit au sommet des Alpes? « Les brouillards montent en 
bouillonnant autour des glaciers, les nuages s'élèvent rapidement av- 
dessous de moi, par masses onduleuses, blancs et sulfureux comme 
l’écume de l'océan soulevé du profond enfer, dont chaque vague se brise 
sur un rivage vivant où sont entassés les damnés en guise de cailloux, » 
Et cet'e description de la masse d'eau qui tombe perpendiculaire, pa- 
reille à une lumière écumante et qui « oscille d'ici, de là, comme la 
queue du pâle coursier, du palefroi gigantesque qui doit être chevau- 
ché par la Mort dans l’Apocalypse ! » Ft quelle merveille de description, 
et en même temps quel trait de génie que l'apparition de l'âme de la 
montagne sous la forme de la fée des Alpes! Glacialement virginale, 
blanche comme la neige et rose comme l’adieu de Ja lumière aux gla- 
ciers, elle surgit, et, fixant sur Manfred ses limpides veux de source, 
écoute sans les comprendre les plaintes de cet être fait de la chaude 
argile de la terre d'en bas. Savez-vous bien que dans un trait pareil 
sont condensées autant de profondes impressions poétiques qu'un long 
volume de descriptions en pourrait contenir! Quant à Manfred lui-même, 
n’en déplaise à M. Michelet, il est très convenablement placé au som- 
met des Alpes, car le personnage est en parfait rapport avec la scène, 
En quel lieu mieux que sur les sommets solitaires serait placée cette âme 
solitaire? L'apparition de Némésis paraît choquante à M. Michelet : pour- 
quoi? Némésis représente ici une des forces de la conscience, et c'est 
un phénomène psychologique bien connu que la conscience agit d'an- 
tant plus fortement sur l'homme que la solitude est plus grande autour 
de lui. Pour se retrouver, se reconnaître tout entier, se voir soi-même 
face à face, le glacier de la Jungfrau est le plus convenable des miroirs. 
Enfin Byron a merveilleusement compris que les hauts sommets, ré- 
gions métaphysiques pour ainsi dire, étaient le théâtre naturel où un 
magicien ratioualiste comme Manfred (1) pouvait évoquer les êtres mé- 
taphysiques qui gouvernent nos destinées. Ce que M. Michelet reproche 
à Byron est une des preuves les plus heureuses qu'il ait données de lo- 
gique poétique. 

Byron me semble jusqu’à présent le vrai poète des montagnes. En lui, 
elles ont trouvé un chantre digne d'elles, une àme faite pour en compren- 
dre la grandeur, un cœur fait pour gronder à l'unisson de leurs orages 
(qu'on se rappelle au troisième chant de Childe Harold V'admirable pas- 


(1) Manfred est si bien l'expression d'une simple individualité que, mème dans sa 
puissance de magicien, il ne se rattache à rien qu’à lui-même. Faust est un magicien 
orthodoxe, selon les rites de la science, appartenant au catholicisme de la magie; mais 
Manfred est un magicien sans rite, sans culte, sans église, un magicien glacialement 
rationaliste, et il évoque non des démons, mais des entités métaphysiques. 
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sage où il mêle ses tempêtes intérieures à l’orage des Alpes), et d’autant 
plus capable de sentir le prix de leur pureté qu’il était lui-même plus 
troublé. 11 est le vrai poète des montagnes, parce qu’il l’est par nature, 
absolument comme l'aigle est par nature l'habitant des hautes cimes, et 
aussi parce qu'il est le seul qui les ait comprises dans leur double ca- 
ractère à la fois diabolique et divin, qui les ait senties à la fois à la 
manière du peuple naïf et à la manière des esprits méditatifs. Les deux 
autres grands poètes (Rousseau peut porter ce nom) qui les ont chan- 
tées n’ont vu qu’une seule de ces faces, la face sublime et religieuse. 
Nous parlions tout à l’heure de la logique poétique qui avait fait choisir 
les Alpes à Byron pour y placer une scène d’évocation d'êtres métaphy- 
siques; c'est un mérite pareil, mais plus simple et se découvrant plus aisé- 
ment à la pensée, que nous admirons dans le célèbre épisode de l’Émile 
connu sous le nom de Profession de foi du vicaire savoyard. Jamais décor 
ne fut en plus parfaite harmonie avec la scène qu’il devait encadrer. 
Les Alpes sont bien la chaire naturelle de l’apôtre du déisme, l'autel 
naturel d’une religion sans culte, le lieu naturel des prières adressées à 
un Dieu métaphysique. Grâce à ce décor des Alpes, Rousseau, dans ce 
célèbre épisode, a fait plus que marier l’ancienne doctrine vaudoise au 
déisme philosophique : il a été à son insu plus religieux selon la tradi- 
tion qu'il ne voulait l'être, car il a fait merveilleusement comprendre 
pourquoi Moïse, renouvelant l'exemple donné par les premiers hommes, 
alla chercher Dieu sur les sommets de l’Oreb et du Sinaï. Si Dieu daigne 
apparaître aux hommes, c’est en effet sur les hautes montagnes qu’il 
doit aimer à se montrer de préférence, car là seulement il peut pronon- 
cer la célèbre parole : je suis celui qui suis, et se révéler dans son essence 
de pur esprit, tandis que dans le monde multiple et protéen d’en bas il 
lui faut prendre forme et figure, se révéler en se cachant, et subir l'hu- 
miliation des métamorphoses d'un dieu païen. O triomphe de la logique 
et de la justesse! par le simple choix d’un décor en harmonie exacte avec 
sa doctrine, la pensée individuelle de Rousseau s’est trouvée en parfaite 
identité avec la pensée générale de l’humanité, et la philosophie raffinée 
du siècle le plus civilisé a retrouvé la religion instinctive des premiers 
âges. Par ce simple choix des Alpes, Rousseau, sans y penser, a proclamé 
l'unité de l'esprit humain. 

I serait difficile de dire qui, de Rousseau ou de la montagne, doit le 
plus à l’autre. Les montagnes ont été le théâtre des plus heureuses an- 
nées de sa vie, et il les a associées à ses plus doux souvenirs; il leur doit 
ce qu'il eut de vertu, sa réelle candeur, qui combattit toujours en lui la 
corruption, son sentiment du prix de l'innocence et de la vie simple, qui 
le rendit toujours mécontent de lui-même et le protégea contre la fasci- 
nation de la vie artificielle du monde, la conservation de sa piété native, 
combattue de tous côtés par les influences de son temps. Il leur doit enfin 
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une grande partie de son talent, la plus originale, celle par laquelle, plus 
que par toute autre, il vit aujourd’hui, son sentiment de la nature; mais 
d'un autre côté les montagnes lui doivent d'avoir été révélées au monde 
civilisé et de faire leur entrée dans la grande littérature. Rousseau les 
a montrées du doigt à tous les poètes de l'avenir, et c'est grâce à lui 
qu'elles ont pu être chantées par un Byron et un Lamartine (1). 

M. Michelet, qui a été si injuste pour Byron, n'a guère été plus juste 
pour Rousseau : dire sèchement en passant qu'il a pris les Alpes pour 
cadre du Vicaire savoyard, ce n'est vraiment pas rendre justice à ce 
graud esprit qui devrait lui être plus cher, puisqu'il fut l’évangéliste du 
parti auquel M. Michelet tient à honneur d’appartenir, et puisqu'il a été, 
comme Byron, un des précurseurs de cette pensée que M. Michelet pro- 
fesse dans tout le cours de son livre : les montagnes sont le temple du Dieu 
pur esprit... M. Michelet prétend qu'on ne peut relire La Nouvelle Héloïse 
en face des Alpes; je crois vraiment qu’on peut s’en dispenser, car c'est 
à peine si les montagnes y figurent. On n'avait pas encore inventé de son 
temps que, dans un récit de la vie humaine, la nature doit empiéter sur 
l'homme à la façon des lierres sur les chênes, et, malgré tout son amour 
pour la nature, il n’est pas étonnant que les sentimens de Saint-Preux, 
de Julie, de Claire, occupent plus de place dans son livre que les des- 
criptions des glaciers et des torrens. Mais comment M. Michelet n'a-t-il 
pas même nommé Lamartine et son poème de Jocelyn, qui est comme un 
nid d'amour creusé dans la neige, d’où s'échappent les hymnes les plus 
religieux? Ici encore, comme le cadre est bien en harmonie avec la con- 
ception! comme il y a parfaite identité entre la virginité de la nature 
extérieure et la virginité de la nature morale des deux acteurs! Limpides 
coulent les sources dans la montagne, et limpides les sentimens d'amour 
dans les cœurs de Jocelyn et de Laurence; blanches montent vers le ciel 

‘les vapeurs de la forêt et du torrent, blanches aussi les prières de Joce- 
lyn et de Laurence. Moins grandiose que Rousseau et Byron, il est deux 
points sur lesquels Lamartine leur est supérieur, le sentiment de la frai- 
cheur et l'abondance harmonieuse, Lamartine a réussi à faire passer 
dans son poème toute la fraicheur des montagnes et à y faire circuler les 
souflles pénétrans de l'air libre. Ses images sont blanches de givre et 
humides de rosée, et il semble qu’on pourrait tremper sa main dans ses 
vers et les trouver froids comme l’eau des sources. Non moins remar- 
quable est le second caractère, l'abondance harmonieuse, par laquelle 
il nous communique le sentiment immédiat des montagnes. Intarissable 
s'épanche cette poésie, tantôt par flots, tantôt par larges nappes, tantôt 
par minces filets, jaillissante, rebondissante, écumante, véritable image 
de ces eaux des montagnes qui ne se taisent ni jour ni nuit. 


(4) 11 serait injuste d'omettre Alfred de Musset pour le début de son beau poème, 
la Coupe et les lèvres. 
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Et le livre de M. Michelet, direz-vous, voilà que vous vous en écartez 
beaucoup. Nullement, car dans les pages qui précèdent nous n'avons, 
tout en développant nos propres impressions sur la poésie de la mon- 
tagne, fait qu'insister sur les deux seuls reproches qu'on puisse adresser 
au charmant ouvrage de l’historien. Le premier de ces reproches, c'est 
que la montagne y fait plutôt figure scientifique que figure poétique. 
M. Michelet semble avoir partagé l'embarras des poëtes de tous les temps 
à l'endroit de ces masses altières, plus faciles à admirer qu'à célébrer 
dignement. Sur les trois cent soixante pages dont se compose son livre, 
la montagne proprement dite n’en occupe pas plus de cent; le reste ap- 
partient à ses dépendances, mais surtout à la vallée. Oui, quelles que 
soient ses exhortations pour nous inviter à gravir les hautes cimes, M. Mi- 
chelet reste lui-même dans la plaine, et ce n’est pas nous qui nous en 
plaindrons, puisque la plaine lui a fourni ses pages les plus heureuses. 
Il nous montre du doigt les glaciers, mais il séjourne au milieu des fleurs 
et nous décrit leurs passions ardentes et leurs merveilleuses ruses d'a- 
mour, ou bien, fidèle à ses habitudes d’historien, il nous raconte le passé 
de l'Engadine et reporte notre imagination vers ces époques où le mi- 
croscopique pays des Grisons décida plus d’une fois des destinées ulté- 
rieures de nos énormes états modernes; quelque chose comme Lilliput 
qui déciderait du pays de Brobdingnag. Le livre de M. Michelet serait 
donc beaucoup mieux intitulé La Vallée que la Montagne ; mais c’est à 
peine une critique que nous adressons à l’illustre écrivain, car si les 
montagnes ont résisté à un poète tel que lui, c’est qu’elles avaient ré- 
sisté à bien d'autres auparavant. 

Le second reproche est un peu plus sérieux. Un grave sentiment 
remplit tout le livre de M. Michelet : c’est que les hautes montagnes 
sont un temple et un autel, et que leurs cimes sont les lieux où Dieu 
aime à se rendre visible. Or ce sentiment n'est point particulièrement 
propre à M. Michelet, il n’a pas été le premier à le ressentir; il a eu des 
devanciers, et parmi ces devanciers les trois grands poètes qui seuls ont 
compris la sublimité religieuse des montagnes et ont trouvé leur poésie 
ailleurs que dans les fantastiques hallucinations de l'imagination popu- 
laire. M. Michelet n’a pas rendu à ces devanciers la justice qu'ils méritent, 
et en la leur refusant il a été injuste envers lui-même, car le sentiment 
qu'il a exprimé est exactement le même qu’ils ont ressenti. 

I y a cependant dans cette première partie, consacrée exclusivement 
à la montagne proprement dite, deux bien jolis chapitres. Le premier est 
une comparaison des doctrines opposées des géologues de France et 
d'Angleterre. C'est un chapitre ingénieux à l'excès, mais où la finesse 
n'exclut pas la vérité, M. Michelet fonde les doctrines géologiques des 
deux pays sur la différence des spectacles historiques qu'ils ont pré- 
sentés aux yeux de leurs savans respectifs. En France, où une révolution 
sans exemple au monde a passé sur la société, les géologues ont con- 
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struit une science géologique faite à l’image de cet énorme déluge: ils 
ont cru volontiers, comme Cuvier, que la nature procédait par créations 
successives, séparées radicalement les unes des autres par des cata 
clysmes qui, dans la création nouvelle, ne laissaient rien subsister de la 
création ancienne. Comme la révolution française, la géologie française 
n’a pas voulu croire à l'existence ni à la nécessité des transitions. A 
contraire les géologues anglais, qui vivent dans un pays où la civilisa. 
tion s'est développée graduellement, où les idées nouvelles se sont tou. 
jours enfermées dans de vieilles formes, où la société, même dans ses 
plus violentes secousses, ne s’est jamais séparée du passé, n'ont eu au 
cune peine à admettre que la nature procédait non par cataclysmes ré. 
volutionnaires, mais par réformes et transactions, non radicalement, 
mais constitutionnellement. Encore une fois, cela est ingénieux sans 
paradoxe, et aussi spirituel que vrai. 

Un très beau chapitre, et où l'imagination de M. Michelet reparait 
avec tous ses avantages, c’est celui qu'il a consacré à Java. Pour décrire 
les terreurs de ce pays que la nature épouvante de ses volcans et de ses 
furies de végétation, il a trouvé sur sa palette d'incomparable coloriste 
les tons les plus chauds et les plus sombres. Si les êtres abstraits peu- 
vent prendre corps, Java est en effet le vrai royaume de la mort. Là elle 
tient sa cour, non pas, comme chez nous, à l’état de squelette macabre, 
entourée des attributs du néant, mais, comme il convient à une souve- 
raine, entourée de pompe et de richesses d’un caractère lugubre. Parve- 
nue à son suprême degré d'intensité, la vie foudroie, et, au lieu d'être 
une résistance à la mort, se confond et s’identifie avec elle. J'ai les meil- 
leures raisons du monde pour croire que la description que trace M, Ni- 
chelet est des plus exactes, car j'ai moi-même éprouvé les mêmes impres 
sions que lui, d’une manière indirecte, devant les armes et les étofles 
javanaises que nous montrait la dernière exposition universelle dans la 
section hollandaise, Pour peu qu'on eût l'imagination sensible, rien n'& 
tait plus frappant que de rencontrer, dans le hasard des promenades, 
ces sinistres objets javanais, lorsqu'on sortait de quelque autre pays de 
l'Orient, particulièrement de cette Inde, dont Java est cependant une des 
filles. Tandis que dans l’Inde tout était luxe lumineux, magnificence 
rayonnante, que tout parlait de la vie, même dans les productions les 
plus difformes, à Java, tout était sombre, lugubre et parlait de la mort, 
même dans les productions les plus élégantes. Ces étoffes noires et d'un 
jaune foncé semblaient destinées à être taillées en san benitos pour les 
condamnés des auto-da-fé espagnols, — véritables robes d'hérésiarques, 
d’excommuniés ou de sorciers officiant à la messe noire. Ces armes, 
dont quelques-unes merveilleusement ciselées, avaient pour poignées des 
emblèmes où tout parlait de mort de la manière la plus cruelle et la plus 
implacable. Point n’était besoin de recourir aux récits des voyageurs 
pour s'informer des caractères de la nature de Java; il suflisait de ces 











LA POÉSIE DES MONTAGNES. 229 


objets, car en les voyant on devinait sous quelles terreurs habituelles les 
imaginations qui les avaient enfantés avaient dû vivre, et de ces ha- 
bitudes d'imagination on induisait facilement le caractère de la nature 
qui les avait produites. Je les ai vus tous et bien des fois, je n’en ai pas 
distingué un seul qui ne fût marqué d’un cachet diabolique et qui célé- 
brât les louanges d’un autre dieu que du terrible dieu Siva. Le chapitre 
de M. Michelet a ressuscité en nous ces impressions et nous les a confir- 
mées. Les voyageurs venus d'Amérique ont tous été unanimes pour louer 
la merveilleuse exactitude de la description des forêts vierges qu'il a don- 
née dans le livre de l'Oiseau; je crois aussi qu'aucun voyageur de retour 
de Java n’accusera la fidélité des descriptions qu'il nous donne dans ce 
nouveau livre des séductions mortelles et des terreurs de ce pays de 
feu, car, si on à jamais pu accuser M. Michelet d'inexactitude, ce n'est 
pas dans les choses qui peuvent et doivent être saisies par l'imagination. 

En lisant la seconde partie du livre de M. Michelet, je n'ai pu me dé- 
fendre de penser pendant tout le temps à ce mot de l'Évangile : « bien- 
heureux sont les petits, car ils seront glorifiés. » En effet, les héros véri- 
tables de ce livre, ce ne sont pas les montagnes, ce sont les arbres et 
les fleurs. M. Michelet s’'adressait à la grandeur, et c’est la grâce qui 
lui a répondu. Dans le royaume de l’art, ce ne sont pas les plus grands 
objets qui ont le plus de prix; un oiseau qu'on peut tenir dans la main, 
qui donne tout son chant sous l'étreinte et dont on sent palpiter avec 
une douce Chaleur tout le petit cœur, une fleur qu'on peut retourner 
en tout sens entre ses doigts, connaître dans ses détails les plus déli- 
cats et dont on peut aspirer l'âme odorante, sont pour l'artiste mille fois 
préférables à ces géans que le regard humain ne peut embrasser et dont 
là vie intime ne peut être saisie. Ne nous étonnons donc pas si les pages 
heureuses abondent dans cette seconde partie du livre de M. Michelet, 
Ia trouvé, pour parler de la flore de la patrie, les accens les plus dé- 
licieusement émus. Il déplore, et nous partageons son opinion, cette in= 
vasion aveugle des fleurs étrangères qui ont détrôné nos fleurs françaises, 
invasion cosmopolite comparable à celle de ces essaims de nobles étran- 
gères qui décorent les salons parisiens, mais dont les noms ne sont as- 
sociés à aucun souvenir de notre vie nationale, M. Michelet pense de ces 
plantes ce que la Perdita de Shakspeare pensait des giroflées bigarrées 
qui sont l’œuvre de l’art et non de la nature, et dit comme elle : « Je ne 
mettrais pas le plantoir en terre pour en faire pousser une seule, » Certes 
elle est bien modeste, notre flore nationale, comparée à la flore des tro- 
piques et des pays d'Asie ; mais elle a ce mérite, que nul éclat ne saurait 
remplacer, d'être mêlée à notre vie morale. Les parfums de nos fleurs 
sont une partie de notre àme, leurs couleurs et leurs formes sont deve- 
nues des devises de nos sentimens, et à combien d'histoires d'amour 
rantes ou tragiques ne sont-elles pas associées, depuis la couronne d’O- 
phélie jusqu’au basilic de Salerne du Décaméron, depuis les bouquets de 
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Perdita jusqu'à la pervenche de Rousseau! M. Michelet dit tout cela dans 
son chapitre des prairies avec infiniment d'esprit, de poétique bon sens 
et de sentiment exquis des concordances naturelles du monde extérieur 
et du monde moral. 

Un chapitre plein d’une ardeur amusante est celui que M. Michelet à 
consacré aux amours des fleurs. L'amour, qui, ainsi qu'on le sait, est le 
thème favori de M. Michelet, a le don de remplir sa susceptible imagi- 
nation de visions et de mirages au point de lui faire voir les plus doux 
objets dans les formes arrondies des montagnes et dans les ouvertures 
rentrantes des vallées; mais rarement il l’a mieux inspiré que dans œ 
chapitre sur les passions des fleurs. Tout ce qu’on pourrait lui reprocher, 
c'est peut-être un peu d’indiscrétion. Il les a regardées longuement aux 
momens les plus intéressans, et il a vu d’assez étranges choses; mais, $ 
quelque génie des fleurs, à l'âme implacablement odorante, était venu 
lui faire payer d’une légère migraine de quelques heures la complaisance 
qu'il avait prise à contempler leurs subtils mystères, je ne sais jusqu'à 
que! point l’aimable punition n'aurait pas été méritée. Quoi qu'il en soit, 
cette curiosité s'exprime avec une ardeur éloquente, quelquefois bizarre, 
mais pleine d’heureuses rencontres d'expressions et d'images. Je ne puis 
résister au plaisir de détacher cette jolie page. « On ferait un tort réel à 
l'imperceptible amant, si on croyait sa passion en rapport avec sa gros 
seur. Le désir lui crée des langues; il parle par sa couleur, il parle par 
sa Chaleur, I] ne dit pas fadement comme nous « mes feux, ma flamme,» 
mais il change la température autour de la bien-aimée. Elle sent une 
flamme très douce qui est lui et l'amour même. Lamarck l’observa le 
premier dans la fleur de l’arum. La luciole de même, dans la nuit, sou- 
pire en lumière. Les délicats thermomètres de Walferdin, que l’on place 
dans la fleur entre les amans, nous permettent de mesurer les degrés de 
la passion. Elle dépasse infiniment tout ce qu'on sait des animaux. Dans 
telle fleur, la capucine, le mäle en dix heures consume énormément 
d'oxygène, seize fois son propre volume. Qu'est-ce donc des fleurs des 
tropiques, de la furie végétale de Java ou de Bornéo? Cette chaleur cer- 
tainement amollit et attendrit. Ce n’est pas assez. Tout amour a sa ma- 
gie, ses secrets, ses arts de fascination. Les oiseaux ont le plumage, le 
chant. Tous les animaux ont la grâce du mouvement; par elle, ils exer- 
cent alors une sorte de magnétisme. Les parfums sont ce magnétisme 
dans l’amour végétal, c’est sa puissante incantation. 11 la prie, il la fas- 
cine, l’enivre de ses essences, Langue divine en vérité, ravissante, irré- 
sistible! Si nous autres, étrangers à ce délicat petit monde, nous sommes 
tellement sensibles à ses émanations suaves, si la femme en est parfois 
émue malgré elle, troublée, qu'est-ce de la petite femme fleur? Combien 
pénétrée, imbue de cette âme odorante qui l'entoure, qui l’envahit, doit- 
elle être vaincue d'avance, et plus que vaincue, transformée! » 

Cependant, quelque intéressant que soit ce monde frais et parfumé des 
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plantes et des arbres, la vie y est trop flottante et trop vague, trop livrée 
à la brise qui passe, trop dépendante des élémens qui l’enveloppent pour 
retenir longuement notre sympathie. Nous sommes construits de telle 
sorte que nous nous attachons aux êtres en proportion de leur person- 
nalité. Aussi le même sentiment de satisfaction que nous avions éprouvé 
en passant du monde immobile des glaciers au monde des plantes, nous 
l'avons éprouvé en passant, dans la seconde partie du livre de M. Miche- 
let, du monde des plantes au monde des hommes. Notre espèce occupe 
trois chapitres de la Montagne, un consacré au pays des Grisons, deux 
consacrés à la vallée de l’Engadine. Cependant, quelle que soit notre pré- 
férence pour l'humanité, nous avons craint un instant que l’intrusion de 
notre violente espèce dans ce livre consacré à la nature n’en troublât le 
caractère et n’en détruisit l'unité. Heureusement l'humanité que nous 
présente M. Michelet est humble, simple, aussi près de la nature que 
possible, et complète, au lieu de la troubler, l'harmonie de son livre. 
Ce sont trois charmans chapitres où l’historien de vieille date reparait 
tout à coup à côté du récent amant de la nature, l’un chargé de tradi- 
tions et de souvenirs, l’autre s’arrêtant de préférence à ce qui a vie pré- 
sente. Dans le pays des Grisons, il a résumé en quelques traits rapides 
le caractère de cette peuplade, à moitié française, à moitié italienne, dont 
l'histoire rappelle sous une forme modeste l’histoire des orageuses muni- 
cipalités italiennes, mais davantage encore celle des municipalités des 
Flandres, par un mélange très marqué d’opiniätreté et de bonhomie. 
Une observation fine et profonde qui suffirait pour faire reconnaître l’o- 
rigine du peuple, si elle venait à être oubliée, échappe à l'historien, et 
nous la saisissons avec empressement au passage parce qu’elle en dit 
plus long sur les inévitables destinées de certains pays, du nôtre en 
particulier, qu’elle ne paraît en contenir. « Au pays de Juliers, on voit 
du premier coup que la terre n’est pas allemande. Le trait fort spécial 
que dit très bien Tacite dans sa Germania, et qui n’a pas changé, c'est 
que les Allemands isolent volontiers leurs maisons. Les Velches, au con- 
traire, les Gallo-Italiens, se groupent, habitent par villages : la vie ur- 
baine est le trüit de leurs races. » 

Dans l'Engadine, M. Michelet a retrouvé une Hollande plus simple, 
Ou, pour mieux dire, une sous-intendance des provinces françaises 
d'autrefois. Dans cette vallée jusqu’alors heureuse, mais, parait-il, me- 
nacée, elle aussi, M. Michelet s’aperçut qu’il avait changé non de pays, 
mais bien d'époque, au café qu'on lui donna dans son hôtel à Samaden. 
je veux transcrire ici ce court passage qui est comme un panégyrique de 
ce que nous-mêmes avions d’excellent, et une critique légère de ce que 
nous avons contracté de répréhensible. « Samaden a la gravité des 
beaux villages de Hollande avec moins de richesse et une simplicité 
qui m’alla fort. Sur le temple, je lus dans la belle langue romance ce 
mot très convenable de l’homme qui a réussi, conquis par ses efforts 
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une position honorable : À Dio sulet onor ed gloria. Plus loin, sur une 
belle maison ornée de fleurs (qui même avait un semblant de jardin), 
je lus en allemand cette touchante inscription : « celui qui a trouvé ge. 
cours dans la mauvaise fortune se rappelle la tempête au beau temps.» 
Un hôtel vous reçoit dans le noble village, mieux que somptueux, excel. 
lent. Beau linge et bon souper, si bon que des Anglais, amis du com. 
fortable, y restent, oublient le pays! Signe singulier, rare de l'honnêteté 
de la maison, j'y trouvai du café, café non mêlé, véritable, Jamais, en 
trente ans de voyages, je n’ai trouvé cela que deux fois, la première 
aux Pyrénées, près de Gavarnie, et la seconde à Samaden, dans l’hôtel 
de la Bernina. » La vie innocente de ce pays est marquée par l'art qui 
lui était familier autrefois, art qui témoigne et de beaucoup de bonhomie 
et d’un certain amour du bien-être : les Engadinois étaient sculpteurs 
en sucre et en pâtes sucrées. C'étaient eux qui faisaient les solides plats 
montés qu’on dressait aux festins des villes d'Italie. S'il faut en croire 
M. Michelet, ce n’était pas un art médiocre. « Rien de plus compliqué 
que les arts de la pâte, s’écrie-il, rien qui se règle moins, s'apprenne 
moins; il faut être né. Il y faut un tact étonnant, une main sûre, qui 
n'hésite pas trop, mais qui s'arrête à temps et dans une mesure excel 
lente; un rien de plus, de moins, tout est perdu. La montre de lAle- 
mand retarde et celle de l'Italien avance; ils sont en-deçà, au-delà, Nos 
Gaulois d'Engadine eurent tout à fait ce don francais. » Suit une page 
des plus amusantes. Je me porterais volontiers garant que l'admiration 
de M, Michelet est des mieux fondées, car je n'ai jamais mangé de bonne 
pâtisserie ni en Allemagne, ni en Angleterre; mais, si le célèbre historien 
parle ainsi des difficultés de l’art des pâtes, que dirait-il donc de l'art 
des sauces ? Je crois toutefois qu'il va un peu loin lorsqu'il avance que 
c’est dans la couleur rousse des pâtés que Claude Lorrain a pris sa belle 
lumière dorée. Terminons par quelque chose de plus grave. 

La fin du livre est remplie par un sentiment de profonde tristesse qui 
donne vraiment à réfléchir. Cette tristesse de l'écrivain commence dans 
l'Engadine même. La vallée se dépeuple et d'hommes et d'animaux ; la 
langue du pays se perd, et les habitans eux-mêmes sont convaincus de 
la prochaine disparition de leur race. Ce phénomène singulier lui rap- 
pelle une anecdote curieuse racontée par Humboldt. « Sur les bords de 
l'Orénoque, l'illustre savant vit un perroquet vieux de cent ans qui parlait 
une langue inconnue; c'était celle d'une peuplade disparue depuis long- 
temps. Un vieillard Jui dit : Quand l'oiseau et moi serons morts, il n'y 
aura plus personne pour parler cette langue. » Ainsi à nos portes mêmes, 
sous nos yeux, nous voyons la vie non-seulement se déplacer, mais dispa- 
raitre, lentement, sans secousse, et nous n'y prenons pas garde. C’est avec 
les mêmes veux distraits probablement que les anciennes générations vi- 
rent sans les voir ces disparitions d’empires qui aujourd’hui, quand nous 
en lisons le récit resserré en quelques pages historiques, nous comblent 
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d'étonnement et de terreur. Les derniers historiens de la décadence ro- 
maine ne nous montrent-ils pas que c'est ainsi que s’est défait ce grand 
empire dont la chute, vue à distance, nous avait paru longtemps un cata- 
clysme soudain (1)? Mais cette tristesse atteint à son plus haut point dans 
la dernière visite que M. Michelet fait à la montagne pour y saluer les ar- 
bres des cimes, le beau mélèze, et cet héroïque arolle qui perce le granit 
et brave le glacier. Là encore il rencontre la décadence. Ces guerriers de 
la montagne, dont la croissance demande des siècles et que par consé- 
quent on ne peut refaire, sont en train de disparaître sous la hache stu- 
pide de l’homme. Devant ce spectacle, M. Michelet fait un sombre retour 
sur notre humanité, et, passant en revue tout ce qui a disparu d’héroïque 
et de grand dans le monde depuis moins d'un siècle, il se demande si 
les jours ne sont pas proches où cette triste parole qu’il avait rencontrée 
dans la géographie botanique de Candolle, où elle ne s’appliquait qu'aux 
plantes, trouvera son application dans l'humanité : la vulgarité pré- 
vaudra ! Dussé-je accroître la tristesse de M. Michelet, je suis obligé de 
lui avouer que cette parole, pour tout observateur impartial, n’exprime 
plus une possibilité, qu'elle exprime la plus inexorable des certitudes. 
Oui, la vulgarité prévaudra; pourquoi s'en étonner et s'en afiger? Si 
ce n'est pas là ce qu'ils ont voulu, nous déclarons ne pas comprendre 
ce que beaucoup cherchent depuis longtemps déjà. Si nous ne pouvons 
pas faire de cette certitude notre espérance, il est parfaitement vain d’en 
faire notre regret. Est-ce un bien? Alors qu'importe que la parure du 
monde moral, comme celle du monde physique, soit moins belle qu’au- 
trefois, ou même qu’elle soit laide? Est-ce un mal? Alors il est trop tard 
pour beaucoup d’entre nos contemporains d’y réfléchir, et l’implacable 
fatalité nous répond, comme lady Macbeth à son mari après que le vieux 
roi Duncan a été surpris dans son sommeil et égorgé : « Ce qui est fait ne 
peut être défait. » S'il est des hommes qu’une pareille extrémité effraie, 
— à juste titre peut-être, — qu'ils se contentent de n’y aider ni par pa- 
roles, ni par actions, afin de s’épargner le remords d’avoir à répéter un 
jour le mot d'Énée sur les scènes qui accompagnèrent le destin d'Ilion; 
mais, s'ils y ont aidé ou s'ils y aident eux-mêmes, qu'ils ne s'étonnent ni 
ne se lamentent lorsque l’inexorable logique donnera d’autres résultats 
que ceux qu'ils avaient désirés. Vous vouliez, je le sais bien, que tous les 
arbres fussent des arolles; la nature, se prononçant de jour en jour d’une 
voix plus haute et plus claire, vous répond que toutes les plantes seront 
des fougères et des graminées. Or vous savez l’aphorisme latin si remar- 
quable de Linné sur ces dernières plantes : il confirme cette parole qui 
vous remplit de mélancolie, la vulgarité prévaudra. Prenez-en donc votre 
parti, et engrangez joyeusement les fourrages que vous avez semés. 


EMILE MOXTÉGUT. 


1) Voyez dans la Revue les beaux récits de M, Amédée Thierry. 
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LECTURE DE PASCAL 


Pensées de Pascal, publiées d'après leur texte authentique, précédées d'une étude littéraire 
et accompagnées d'un commentaire, par M. Ernest Havet; nouvelle édition, 


Quiconque voudrait se tenir haut le cœur et l'esprit devrait de 
temps à autre, lorsqu'il se sent trop envahi par le flot des vulgarités 
ou des amertumes, relire une page, un fragment, ne fût-ce qu'une 
pensée de Pascal, une de ces pensées qui remuent et qui élèvent 
l'âme en la remuant, en la violentant quelquefois. Ce qui frappera 
toujours et de plus en plus désormais dans ce généreux et émou- 
vant personnage de la vie morale et intellectuelle, dans cet Hamlet 
janséniste, c’est tout ce qui le rapproche de notre temps; ce n'est 
ni le jeune inventeur d’une proposition d'Euclide, ni le savant ot- 
cupé d'expériences sur le vide, ni le théoricien emporté de la 
grâce, ni même le polémiste qui a créé presque la comédie, ni enfin 
cet être spécial emprisonné dans un système ou dans une secte, 
c'est l'homme même, une des plus nobles et des plus touchantes 
créatures humaines, faisant de sa courte existence un combat, lut- 
tant avec toutes les puissances visibles et invisibles, savourant sans 
se lasser la volupté amère de la passion spirituelle et se jetant d'un 
mouvement effaré dans toutes les extrémités et toutes les humilités 
de la foi religieuse, pour échapper aux tentations d’un génie porté 
par son instinct à toutes les audaces. C’est ce qui fait de Pascal le 
frère aîné et certes toujours supérieur d’une famille nombreuse qui 
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est venue après lui, et qui, sans recourir au même remède héroi- 
que, a connu les mêmes agitations, je dirai presque la même ma- 
Jadie, le même tourment de l'insoluble problème de la destinée 
de l'homme. 

D'autres ont trouvé l'apaisement' ou une apparence d’apaisement 
soit dans la foi, qui ne discute plus parce qu’elle se croit maîtresse 
de la vérité suprême, soit dans un scepticisme fatigué et complai- 
sant, qui discute moins encore parce qu’il ne se soucie plus de rien. 
Pascal n’a jamais connu la paix ni le repos; les passions ne donnent 
pas le repos, et sa vie, la vie de son esprit n’a été que passion. Non, 
la réflexion, l'habitude de l'analyse morale, les débats de la con- 
science aux prises avec elle-même, tout ce qui est travail intérieur 
n’a jamais été pour lui un délassement, ni même le tranquille et 
majestueux déploiement d'une grande intelligence. Il y va de tout 
son être, au point de se faire une souffrance de tout et de s'éva- 
nouir d'émotion dans un entretien où s’agitent les problèmes de 
la croyance. Sa pensée, vue de près, est une vraie tragédie pleine 
de péripéties et de pathétique, un drame à la Shakspeare dont son 
âme reste le premier, le mystérieux théâtre, et une des plus cu- 
rieuses, une des plus éclatantes victoires de l’érudition contempo- 
raine assurément est d’avoir retrouvé ce personnage si vivant, si 
humain, à travers les atténuations, les corrections et les additions 
sous lesquelles on a éteint sa flamme et son originalité, — comme 
on dégage encore quelque palais de Rome enfoui sous le sol, obstrué 
de ruines et de décombres. On peut le voir aujourd’hui, ce généreux 
supplicié de l'âme et de l'esprit, non plus dans les éditions d’autre- 
fois, systématiquement altérées par les scrupules de Port-Royal, 
mais dans cette édition si substantielle et si complète de M. Havet, 
dans ce texte rétabli par tant de mains fidèles auxquelles M. Cou- 
sin, avec sa pénétration inventive, donnait le signal il y a vingt- 
cinq ans. On peut surprendre en quelque sorte ce génie à l’œuvre, 
s'ébauchant, se corrigeant, s’arrêtant tout à coup saisi d'émotion, 
laissant sa pensée à demi achevée pour s’élancer encore et poursui- 
vre tout haletant sa marche à travers les contradictions humaines, 
Ce manuscrit même est tout un drame, image de l’autre drame in- 
visible, Jeune encore, toujours valétudinaire, altéré d’infini, dévoré 
du besoin de sonder l'inconnu, mélant à des raffinemens doulou- 
reux une veine de secrète et haute ironie, audacieux et libre jusque 
dans le moment où il fait le plus d'efforts pour se refréner, ainsi 
apparaît ce nouveau Pascal, et sa nature morale semble se refléter 
dans cette physionomie que lui donne un portrait à peine ébauché 
retrouvé dans les papiers de Domat. C’est un beau et.fin visage 
d'adolescent que n’ont point eflleuré les passions vulgaires, et qui 
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garde encore sa pureté première, je ne sais quel air de noblesse 
native. L'ampleur de son front se dérobe à demi sous quelques che- 
veux. Dans la fixité de son regard méditatif et sincère, on sent l'in- 
tensité de la vie intérieure. Sa lèvre fine a de la fierté. C’est la 
gravité étrange et énigmatique de l’homme qui pense et qui inter- 
roge, — qui doute peut-être : c'est tout Pascal. 

Le mystère est un attrait de plus dans la vie d’un tel homme, 
Qu'a fait Pascal ? Quels sont les événemens qui ont rempli cette 
existence si courte et si absolument livrée à la tyrannie de la pen- 
sée ? Ceux qu'on connaît sont des événemens tout intérieurs, des 
incidens qui n’ont de signification que par celui qui en est le hé- 
ros. On ne sait plus rien, et on saurait moins encore sans ce récit si 
sobre et si expressif laissé par une sœur de Pascal, M"*° Périer, qui 
en quelques pages a tracé la touchante biographie de son frère, 
Qu'importe d’ailleurs? Pascal n'avait guère le souci du bruit et de 
la renommée banale pour ses actions, quoiqu'il ait parlé de la gloire 
en homme qui n’en méconnaissait pas les secrètes fascinations. On 
n'était pas à l'époque des indiscrétions avant ou après la mort, des 
divulgations intéressées et des complaisances vaniteuses pour soi- 
même. Ce qui est certain, c'est qu'avant d'être ce penseur destiné à 
grandir avec le temps et à retrouver en quelque sorte une vie nou- 
velle après deux siècles, Blaise Pascal était né en pleine Auvergne, 
à Clermont, le 49 juin 1623, dans une de ces saines et vigoureuses 
familles où peut se former à un certain moment une nature excep- 
tionnelle. La famille Pascal avait assez de noblesse pour n'être plus 
du commun, pas plus par les mœurs et par l'esprit que par la nais- 
sance: elle n'était pas assez transformée pour être complétement 
détachée de cette masse obscure et vivace qui forme toujours la na- 
tion. C'était une famille de haut tiers-état passée dans les emplois. 
Elle avait assez de séve pour produire, dans une même génération, à 
côté de l’auteur des Pensées une Gilberte Périer, celle qui a raconté 
la simple histoire de son frère, une Jacqueline Pascal, celle qui, 
sous le nom de sœur Sainte-Euphémie, a été une vaillante reli- 
gieuse, une des héroïnes de Port-Royal, sur laquelle est tombé 
comme un ravon du génie fraternel. Et Richelieu, Richelieu lui- 
même, en vérité, avait de l'instinct lorsqu'il disait un jour qu'on 
lui présentait cette famille : « Je vous recommande ces enfans, j'en 
ferai quelque chose de grand. » Ces noms si différens vont bien en- 
semble. 

Pascal avait perdu tout jeune sa mère, morte à vingt-huit ans: il 
était resté avec son père, homme instruit, de mœurs graves, de 
grandes relations, bon chrétien sans excès, comme on l'était dans 
ces vieilles et honnêtes familles de haute bourgeoisie, et auprès de 
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ce père il avait trouvé une éducation solide, à demi libre, une de 
ces éducations où l'esprit acquiert l'indépendance avec la droiture 
sous une surveillance à la fois sévère et douce. Tout était sain et 
excitant dans cette atmosphère pour cet adolescent étrange. Son 
coup d'essai fut de retrouver sans livres et de lui-même, à douze 
ans, les lois de la géométrie, et en tout sa première passion était 
de pénétrer la raison des choses. Quand il voyait un phénomène de 
la nature, il l’interrogeait de ses yeux d’enfant sans se contenter 
des explications banales, car, selon le mot de M" Périer, il « avait 
une netteté d'esprit admirable pour discerner le faux, et on peut 
dire que toujours et en toutes choses la vérité a été le seul objet de 
son esprit, puisque jamais rien ne l’a pu satisfaire que sa connais- 
sance... » Quand on ne lui donnait pas de bonnes raisons, il en 
cherchait lui-même. De là cette précocité d’une intelligence affamée 
de savoir, aiguisée d'abord dans l'étude de la science la plus abs- 
traite et la plus précise, avant de s'engager dans cette autre étude 
plus vaste, plus profonde, plus émouvante de la nature de l’homme. 
li il faut avoir vécu pour penser, et le cœur humain est une bien 
autre énigme à déchiffrer que la proposition d'Euclide, qui venait 
tenter cette tête de douze ans. 

Mais qu'arrive-t-il de ces enfances extraordinaires que la lé- 
gende transfigure souvent? La précocité de l'excitation intellec- 
tuelle use le corps dans son travail de croissance: la vitalité se 
déplace ; le moral tue le physique en produisant d’incurables dés- 
ordres, et cela me fait souvenir de cet autre enfant contemporain 
de génie, Leopardi, qui faisait des vers grecs à l’âge où les au- 
tres peuvent à peine les lire, qui traina, lui aussi, tant qu'il vé- 
cut, une organisation prématurément détruite par l’étude, qui, lui 
aussi, connut toutes les anxiétés de l'esprit, et, au lieu d'arriver, 
comme l'auteur des Pensées, à une foi agitée, finit par tomber 
dans une désespérance absolue. Quant à Pascal, il avait senti dès 
sa jeunesse ces désordres d’une organisation atteinte dans ses sour- 
ces, et c'est lui qui à dit qu’à partir de dix-huit ans il n'avait 
plus passé un jour sans douleur. 11 en était venu à ne plus pouvoir 
rien avaler qui ne fût chaud, et encore fallait-il l'avaler goutte à 
goutte. Il avait des douleurs de tête insupportables, des chaleurs 
d'entrailles qui le brülaient. Ses membres inférieurs restaient comme 
paralysés et refroidis au point qu’il fallait les lui réchaufler avec 
des chaussures trempées dans l’eau-de-vie. Et à lui aussi, comme 
à tous ceux q ui lui ont ressemblé, les médecins recommandaient de 
s'abstenir de toute application d'esprit opiniâtre, de toute émotion 
trop vive, comme s'il était bien facile de faire le remède, comme 
si on n'etait pas fatalement condamné à aller jusqu’au bout avec 





screens manne an pt héros 


PR EEE 
pars TE TRE th. D le € 2 





Motat 


Re ee in apr ST 


onde sd mA eat vs. © 


ee 


238 REVUE DES DEUX MONDES, 


ces nobles supplices, comme si l'esprit, par une ironie amère, ne 
trouvait pas même quelquefois dans la douleur un aiguillon nou- 
veau. L'esprit seul, en effet, dominait et grandissait chez Pascal 
malgré la maladie qui l’accompagna tant qu'il vécut, qui le suivit 
dans ses retraites ascétiques, dans sa conversion aussi bien que 
dans ses essais de vie mondaine et dans les courses qu'il faisait 
avec son père à Rouen, à Clermont, avant de se fixer définitivement 
à Paris. C’est là ce qu’il y a d’attachant dans la destinée de ce su- 
blime jeune homme. C’est ce contraste d’un corps débile et tou- 
jours moribond aux prises avec une âme allant de la géométrie à 
la plus haute philosophie morale et religieuse, des Prorinciales aux 
Pensées ou au Discours sur les passions de l'amour. C'est de ce 
foyer d’une âme éprouvée et fécondée par le mal physique autant 
que par les anxiétés morales, fortifiée dans la contemplation soli- 
taire, agrandie par l’étude, c’est de ce foyer que jaillit la flamme 
d’une observation passionnée qui s’exalte elle-même, cherchant 
partout un secret qu’elle ne trouve pas ou qu'elle poursuit encore, 
même quand elle croit l'avoir trouvé. 

Il y a des hommes faits pour l’action et qui ne vivent, qui ne 
grandissent que par l’action. Ceux-là ne s'arrêtent guère aux raf- 
finemens intimes de la conscience, qu’ils prennent pour des subti- 
lités de songe-creux; ils ne perdent pas le temps à discuter avec 
eux-mêmes sur l’invisible et sur l'inconnu; ils ne voient, et ils s’en 
font honneur, que les côtés positifs et pratiques des affaires hu- 
maines. Il y a au contraire des hommes qui ne vivent que par la 
pensée; seulement cette pensée, elle aussi et à sa manière, devient 
souvent une action poignante, plus poignante que toutes les luttes 
d'intérêts et d’ambitions terrestres, quoiqu’elle se passe dans une 
sphère supérieure. Pascal est le type le plus achevé de ces esprits 
qui du sein de leur solitude sont les héros de la pensée émue et agi- 
tatrice. Je voudrais bien me représenter Pascal vers 1653, vers 
cette époque où sa vie se décide. Il a trente ans à peine. Ce serait 
un jeune homme beau et généreusement doué, fait pour toutes les 
fortunes, s’il ne trainait éternellement après lui cette maladie qui 
l’épuise. Il n'a pas beaucoup lu, car son génie est bien moins dans 
l'étendue et dans la variété des connaissances que dans la force in- 
ventive de l'esprit, dans le feu concentré de la réflexion; mais dans 
ses lectures il a rencontré Montaigne, le sceptique aimable et facile, 
le penseur le plus antipathique à sa nature, et celui pourtant qui a 
le plus mordu sur son intelligence, sans doute par ce qu’il a d'hu- 
main, celui dont il a gardé, dont il porte toujours l’aiguillon au 
fond de son être, comme l'enfant lacédémonien portait sous son 
manteay le renard suspendu à son flanc. Sans avoir vu beaucoup 
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de choses, il en a vu assez pour savoir ce que c’est que la société; il 
est allé à Rouen avec son père, envoyé comme intendant de cette 
généralité, et il a pu même connaître Corneille; il s’est trouvé aux 
grands jours d'Auvergne. 11 vient d’avoir quelques années de vie 
mondaine après avoir une première fois dans sa jeunesse approché un 
moment de l’ascétisme, qui le tentait. Déjà il a vu sa jeune sœur, 
Jacqueline Pascal, emportée par une vocation violente, entrer à 
Port-Royal, et lui-même, revenu des plaisirs et des distractions dont 
il est rassasié sans les avoir épuisés, il se sent attiré vers ce monde 
religieux qui commence à être persécuté, vers cette doctrine où la 
rigueur de la foi n'exclut pas une certaine indépendance de l’es- 
prit. Un instant encore, il sera plus janséniste que tous les jansé- 
pistes, il sera de Port-Royal plus que tous les messieurs de Port- 
Royal, plus que M. Singlin ou M. de Sacy, et tout cela il le sera 
sans cesser d’être lui-même. C’est alors, dans cette recrudescence 
d'ardeur mystique, dans ce retour à une piété orageuse, qu’éclate 
son génie, non plus seulement dans les Provinciales, cette satire 
étincelante et ingénieuse d’une secte puissante, mais dans les Pen- 
sées, dans cette œuvre inachevée, humaine, palpitante, où, sous le 
voile d'une défense nouvelle de la religion, se déroule l'étude la 
plus pénétrante, la plus douloureuse de toutes les nuances, de tous 
les désirs et de tous les dégoûts de la race humaine. 

Il y a dans cette étude, la plus belle et la plus émouvante qui ait 
été écrite, des mots étrangement significatifs qui sont comme un 
aveu de cet impétueux génie. « Rien ne nous plaît que le combat, dit 
Pascal, mais non pas la victoire. On aime à voir les combats, non 
le vainqueur acharné sur le vaincu. Que voulait-on voir, sinon la fin 
de la victoire? Et dès qu’elle arrive, on en est soûl. Ainsi dans le 
jeu, ainsi dans la recherche de la vérité. On aime à voir dans les 
disputes le combat des opinions; mais de contempler la vérité trou- 
vée, point du tout... De même dans les passions il y a du plaisir à 
voir deux contraires se heurter; mais, quand l'une est maîtresse, ce 
n’est plus que brutalité. Nous ne cherchons jamais les choses, mais 
la recherche des choses. » Ailleurs : « Les hommes ne savent pas 
que ce n’est que la chasse et non la prise qu’ils recherchent. » 
Ainsi il fait lui-même le plus souvent sans y songer et sans le vou- 
loir, Je sais bien le but où il tend, je n'ignore pas où il veut en 
venir et quelle victoire il poursuit; mais chemin faisant le mora- 
liste à l'imagination véhémente et colorée, au coup d'œil subtil et 
passionné, se retrouve dans l’apologiste de la religion. Ce qu'il aime. 
c'est cette recherche militante de la vérité, « la chasse et non 1: 
prise; » c'est la lutte corps à corps avec le problème de la destinée 
humaine ou sociale qu’il fouille, qu’il remue en se peignant lui- 
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même et en peignant les autres. De là le caractère personnel et 
animé de cette puissante ébauche des Pensées, vrai drame conduit 
par la main fiévreuse de quelqu'Hamlet chrétien qui n’a pas eu le 
temps d'aller jusqu’au bout et de coordonner son œuvre. 

L'univers est le théâtre. « .… Que l'homme contemple donc la na- 
ture entière dans sa haute et pleine majesté, qu'il regarde cette 
éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer 
l'univers, etc. » Le héros, c’est l'homme. Et qu'est-ce que l’homme 
aux yeux de Pascal? Le plus grand des êtres et la plus misérable 
des créatures, c'est-à-dire le résumé vivant de tous les contrastes, 
un néant à l'égard de l'infini, un tout à l’égard du néant. Il ne peut 
faire un pas sans toucher la borne de sa puissance. Tout ce qu'il 
fait lui donne la mesure de sa faiblesse, lui révèle la vanité et la 
fragilité de ses efforts. Il n’a que quelques instans de vie, et il ne 
sait pas même comment les employer; il passe ses heures à cher- 
cher les moyens d'oublier qu'il est né d'hier et qu’il va disparaître 
demain, à s’environner d'objets qui l’occupent, le passionnent et 
le trompent, à tuer le temps qui va le tuer. À quoi tiennent « les 
agitations des hommes, les périls et les peines où ils s’exposent, 
tant de querelles, de passions, d'entreprises hardies et souvent 
mauvaises? » À ce besoin qu’a l'homme de sortir de lui-même, Il 
faut qu’il se divertisse, ou qu'il soit diverti pour éviter de songer à 
lui et à sa condition. Il faut qu’il fasse la guerre, qu’il poursuive la 
fortune et les grands emplois, ou qu'il s'amuse au jeu et aux con- 
versations des femmes. « Prenez-y garde : qu'est-ce autre chose 
d’être surintendant, chancelier, premier président, sinon d’être en 
une condition où l’on a dès le matin un grand nombre de gens qui 
viennent de tous côtés pour ne leur laisser pas une heure en la 
journée où ils puissent penser à eux-mêmes? » L'homme croit sin- 
cèrement chercher le repos, et en réalité il ne cherche que l'agi- 
tation, le tracas pour s’étourdir, « Ainsi s'écoule toute la vie. On 
cherche le repos en combattant quelques obstacles, et, si on les 
a surmontés, le repos devient insupportable, car ou l’on pense aux 
misères qu'on a ou à celles qui nous menacent. Et, quand on se 
verrait même à l'abri de toutes parts, l'ennui, de son autorité pri- 
vée, ne laisserait pas de sortir au fond du cœur, où il a des racines 
naturelles, et de remplir l'esprit de son venin... » 

Rassemblez tous ces traits, certes ils formeront dans leur enchai- 
nement un monologue d'une éloquence brusque, entrecoupée, sai- 
sissante sur la misère de l'homme. Dans cette faiblesse même ce- 
pendant et jusque dans cet ennui, vulgaire en certaines âmes, 
sublime en d’autres, il y a un invincible pressentiment de l'inconnu, 
une indéfinissable aspiration vers l'infini. « Malgré la vue de toutes 
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nos misères qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous 
avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève, » 
C'est que dans ce «canton détourné de la nature » où il se démène, 
l'homme seul a le privilége de penser, d’avoir la conscience de son 
propre état, même quand il cherche à étourdir et à piper cette con- 
science. S'il est misérable, il se sent misérable, c'est sa grandeur. 
« Misères de grand seigneur et de roi dépossédé! » Si faible qu’il 
soit, il domine l'univers, qui s’ignore lui-même. I] souffre, mais il 
sait qu’il souffre. Il va s’éteindre après une vie de quelques jours, 
mais il sait qu’il meurt, et qu'il va chercher le dernier mot de cet 
inconnu qui le tourmente. Toute sa dignité est dans la pensée. — 
Grandeur et misère, voilà la contradiction éternelle dans laquelle se 
joue la verve impérieuse et brûlante de Pascal, tour à tour abais- 
sant dédaigneusement l’homme jusqu’à terre ou le relevant avec un 
affectueux respect. Mais comment concilier tous ces contrastes, qui 
sont le mystère de la destinée humaine? Comment expliquer tant 
de malheur à côté de tant de noblesse et apaiser ce sentiment de 
l'infini que l'âme porte en elle dans son ennui et dans son déses- 
poir? C’est ici que le chrétien reparaît, que l’apologiste d’une doc- 
trine triomphe tout à coup, et que, saisissant l’homme, sans plus le 
laisser respirer, il le presse, le harcèle, le conduit à l'intelligence 
de la religion, qui seule explique tout, pour le pousser aussitôt dans 
la soumission, qui n’explique rien, mais où l’âme se repose de ses 
doutes et de ses angoisses mortelles. 

Et le voilà ajoutant une scène à son drame, imaginant cet étrange 
pari où il met tout, Dieu, la vie future, l'inconnu, sur un coup de dé. 
Il s'agit de savoir si Dieu est ou s’il n’est pas. Que gagerez-vous ? 
— Mais je ne veux pas parier du tout, répondez-vous. — Ah! «il 
faut parier, cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel 
prendrez-vous donc? » Voyons, pesons le gain et la perte, pariez 
pour Dieu. Si vous gagnez, vous gagnez tout, il y a une éternite de 
vie et de bonheur. Si vous perdez, vous ne perdez rien. Quel mal 
vous arrivera-t-il de prendre ce parti? Vous aurez été honnête, 
fidèle, bienfaisant, et vous vous serez privé tout au plus de quel- 
ques plaisirs. — Mais je ne suis pas libre de parier, ajouterez-vous. 
Il faut croire d’abord, et je ne puis. — Ah! vous ne pouvez croire, 
reprend Pascal, c'est que vous ne suivez pas le bon chemin; appre- 
nez de ceux qui se sont guéris du mal dont vous voulez vous gué- 
rir, « Suivez la manière par où ils ont commencé; c’est en faisant 
comme s'ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire 
des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous 
abêtira. » Ainsi procède cet impétueux génie, mettant tout simple- 
ment Dieu et l'enfer à croix ou pile. Est-ce une ironie? est-ce l'acte 
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d’une âme désespérée qui tremble sans cesse de voir échapper sa 
croyance et qui lutte avec elle-même sans pouvoir être satisfaite? 
Il semblait bien sentir le péril de ces extrémités quand il disait 
avec une sorte d’impatience, laissant percer un désir ou un regret : 
« Qui tient le juste milieu? qu'il paraisse et qu’il le prouve, » 
Mais il n’était pas fait pour ces tranquilles conquêtes de la raison 
maîtresse d'elle-même, se reposant dans un juste milieu commode, 
et c'est la grandeur originale de sa nature. 

On l’a appelé un sceptique. Il est certain du moins que les apo- 
logistes ordinaires de la religion ne se seraient pas avisés de ces 
étranges démonstrations devant lesquelles l'esprit reste plus ébloui, 
plus étonné que convaincu, et, sans méconnaître la sincérité pro- 
fonde de Pascal, on peut dire qu'il y a chez lui un eflort héroïque 
pour retenir sa pensée, pour l'empêcher d’éclater de toutes parts, 
pour la ramener au niveau du temps où il vivait. Cette hardiesse, 
qui est l'essence du génie de Pascal, pouvait le conduire loin, même 
en politique aussi bien qu’en religion: elle faisait de lui, sinon un 
précurseur de certaines idées qui ont fait leur chemin, tout au 
moins un penseur hautain et singulièrement clairvoyant qui ne se 
laissait pas abuser par les apparences. La bonne M"* Périer raconte 
que Pascal était très zélé pour le service du roi, qu’il n'avait voulu 
prendre aucune part aux troubles de Paris, et qu’il avait toujours 
appelé des prétextes toutes les raisons qu’on donnait pour justifier la 
rébellion. Je le crois bien, Pascal n’était pas un de Retz. Ce n’est pas 
en cela qu'un génie de cette trempe se décèle: il voit de plus haut 
et plus loin; il porte en lui-même la mesure idéale des choses: il sait 
bien ce que valent les fictions et les apparences devant lesquelles 
le vulgaire s'incline, même quand il lui arrive de se révolter contre 
elles, et le plus emporté des frondeurs, en bataillant dans les rues 
de Paris, n'était point aussi hardi que ce simple penseur, quand il 
parlait d'un accent ironique et méprisant du respect qu'on devait à 
la force, de la tyrannie de la coutume, de l’iniquité des lois, quand 
il disait de l'hérédité monarchique en plein règne de Louis XIV: 
« Le plus grand des maux est les guerres civiles. Elles sont sûres, 
si on veut récompenser les mérites, car tous diront qu'ils méritent. 
Le mal à craindre d’un sot qui succède par droit de naissance n'est 
ni si grand ni si sûr. — La puissance des rois est fondée sur la 
raison et sur la folie du peuple, et bien plus sur la folie... — On ne 
choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est 
de meilleure maison. » 

Le plus hardi des politiques n'aurait pas eu ces saillies de Pascal 
sur les variations de la justice et de la vérité selon le degré de la- 
titude; il n'aurait pas parlé de la guerre comme d’un meurtre en- 
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nobli tout à coup, si deux hommes habitent les deux côtés opposés 
d'une rivière. Cette œuvre des Pensées est toute pleine de ces mots 
où se laisse entrevoir un esprit devançant son époque, marquant 
d'un trait ineffaçable toutes les fictions sociales, l'inégalité des con- 
ditions, l’insolente omnipotence d'un homme prétendant, au nom de 
ses fantaisies, disposer du sang et de l'honneur d’un peuple. Certes 
c'était un esprit libre, celui qui pouvait parler des castes de ce ton 
de dédain et de légèreté railleuse. « Que l’on a bien fait de distin- 
guer les hommes par l'extérieur plutôt que par les qualités inté- 
rieures! Qui passera de nous deux ? qui cédera la place à l'autre? 
Le moins habile? Mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se 
battre sur cela. 11 a quatre laquais et je n’en ai qu’un, cela est vi- 
gible, IL n’y à qu’à compter, c’est à moi à céder, et je suis un sot si 
je conteste. Cela est admirable; on ne veut pas que j'honore un 
homme vêtu de brocatelle et suivi de sept ou huit laquais! Eh 
quoi! il me fera donner les étrivières, si je ne le salue. Cet habit, 
c'est une force. » Et, on en conviendra, si Pascal parlait pour son 
temps, il parlait pour d'autres temps, il lançait un trait dont l’ai- 
guillon n’est pas émoussé, lorsqu'il disait : « Quand il est question 
de juger si on doit faire la guerre et tuer tant d'hommes, condam- 
ner tant d'Espagnols à la mort, c'est un homme seul qui est juge, 
et encore intéressé! Ce devrait être un tiers indifférent. » Les Es- 
pagnols viennent là bien à propos à la place des Français, qui sont 
toujours des Français; mais ce qui est bien plus étrange, ce qui ré- 
vèle jusqu'où pouvait se laisser emporter cet audacieux esprit en 
veine de saillies contre les institutions humaines, c'est ce qu'il dit 
de la propriété. « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfans. 
C'est là ma place au soleil, voilà le commencement et l’image de 
l'usurpation de toute la terre. » Rousseau n’a pas dit plus que cette 
boutade chagrine, inspirée peut-être par quelque iniquité criante 
que l’auteur avait pu voir de ses yeux. Je ne veux point assuré- 
ment représenter Pascal comme le citoyen d’une république idéale, 
comme un homme entrevoyant déjà toutes les conditions de la li- 
berté et de l'égalité modernes, allant même au-delà; c'était du moins 
un esprit agité d’un étrange instinct, accoutumé à regarder en face 
tous les préjugés et portant au sein d’un siècle de soumission et de 
règle la protestation secrète d’un sentiment inassouvi. S'il eût vécu 
à une époque de police savante et de répression correctionnelle 
telles qu’il en faut à une époque civilisée, on lui aurait fait son pro- 
cès, et il l'aurait bien mérité. 

Pascal, avant d’en venir à cette hauteur des Pensées, avait eu, 
disais-je, sa période de vie mondaine qu’on peut placer entre 1648 
et 1653 : cinq années de plaisirs, de faste, de jeu, de fronde, de 
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dissipations où son esprit avait puisé sans doute une précoce expé. 
rience. Je me le figure tel qu'il pouvait être dans cette vie du 
monde, jeune encore, ardent comme il était en tout, facilement aj. 
mable quand il le voulait, mais toujours un peu réfléchi, retrouvant 
par instans une gravité séduisante et gardant jusque dans le plaisir 
cette fleur de pureté première et d’'élévation morale qu'il avait en 
lui. Pascal a pu s'amuser, il n’est tombé jamais assurément dans 
les divertissemens vulgaires et corrupteurs. C’est à cette époque 
qu'il avait conou le duc de Roannez, dont il était devenu l'ami, avec 
qui il était allé en Poitou, et qui le suivit plus tard dans la dévotion, 
C'est à cette époque aussi apparemment que dans un moment d'agi- 
tation de cœur il avait écrit le Discours sur les passions de l'amour 
qui a été enseveli pendant deux siècles dans la poussière d’un ma- 
nuscrit inconnu. Une fille de M"° Périer a laissé entrevoir dans des 
mémoires quelque chose de ces années mondaines qui sont toujours 
restées à peu près voilées. « Dans le commencement, dit-elle, cela 
était modéré, mais insensiblement le goût en revint. Il se mit dans 
le monde, sans vice néanmoins ni déréglement, mais dans l'inuti- 
lité, le plaisir et l'amusement. Mon grand-père mourut (septembre 
1691); il continua à se mettre dans le monde, avec mème plus de 
facilité, étant maître de son bien. Et alors, après s’y être un peu 
enfoncé, il prit la résolution de suivre le train commun, c’est-à- 
dire de prendre une charge et de se marier... » Pascal n'était ja- 
mais allé et n’alla jamais jusque-là. 

M. Sainte-Beuve, un des juges les plus fins, assure que l'auteur 
des Pensées n'a jamais aimé humainement, qu'il n’a eu d’autre pas- 
sion que Jésus-Christ. C'est peut-être aller bien loin, et la maladie 
qui le poursuivait ne serait pas même une explication suflisante. 
Leopardi, plus malade que Pascal, a aimé; il a subi tous les orages 
secrets de la passion. Un témoin singulier, Fléchier lui-même, dans 
le récit qu'il a laissé des Grands Jours d'Aurergne, met en scène 
une jeune beauté de Clermont, la Sapho du pays, et il ajoute: 
« Cette demoiselle etait aimée par tout ce qu'il y avait de beaux 
esprits. M. Pascal, qui s'est depuis acquis tant de réputation, et 
un autre savant, étaient continuellement auprès de cette belle sa- 
vante. » D'autres signes interprétés avec un peu de bonne volonté 
sembleraient indiquer que Pascal s'était épris d’une femme du 
grand monde dont le rang avait forcé son amour à la timidité, et 
dont l'honneur aujourd'hui, si elle était connue et si elle en avait 
été digne, serait d’avoir été aimée d’un tel homme. Une chose 
curieuse dans cette existence, c’est justement ce mystère qui est 
partout et qui est si diflicile à pénétrer après deux siècles; mais un 
signe bien autrement caractéristique, bieu autrement parlant, c'est 
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ce Discours sur les passions de l'amour, inspiration d’un cœur pal- 
pitant, œuvre charmante pleine de jeunesse, de feu, d’éloquence 
et de vie. 

Celui qui dans sa solitude a pu-écrire ces pages, destinées sans 
doute à une femme qui ne les a jamais connues, celui-là avait dû 
ressentir profondément ce qu’il écrivait. Le secret est une preuve 
de plus. Quel homme d’ailleurs s’est prêté moins que l’auteur des 
Pensées à ces frivoles artifices de l’éloquence ? Ce n’est pas encore, 
il est vrai, le Pascal qui va venir avec ses mélancolies et ses déses- 
poirs: c'est déjà du moins ce même génie impétueux et fier, c'est 
la mème imagination échaullée par une passion tout humaine, et 
c'est évidemment en lui-même, dans l'intimité d'un sentiment ina- 
voué, que Pascal trouve le secret de cet idéal qu'il se trace, que 
tout le monde rêve et que personne n’atteint. « Qu'une vie est heu- 
reuse quand elle commence par l'amour et qu’elle finit par l’ambi- 
tion! Si j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là. Tant que 
l'on a du feu, l’on est aimable; mais le feu s'éteint, il se perd : 
alors que la place est belle et grande pour l'ambition !... » Pascal a 
tous les effrois, toutes les délicatesses, toutes les exaltations et les 
subtilités pénétrantes de l'amour. 

C'est à lui-même qu'il songe sans doute lorsqu'il dit : « Les 
grandes âmes ne sont pas celles qui aiment le plus souvent; c’est 
d'un amour violent que je parle. 11 faut une inondation de passion 
pour les ébranler et pour les remplir; mais quand elles commen- 
cent à aimer, elles aiment beaucoup mieux... » Et c’est lui-même 
qu'il peint, c'est peut-être son histoire qu'il raconte en ajoutant : 
« Le plaisir d'aimer sans l’oser dire a ses peines, mais il a aussi ses 
douceurs. Dans quel transport n’est-on point de former toutes ses 
actions dans la vue de plaire à une personne que l’on estime infini- 
ment! L'on s’étudie tous les jours pour trouver les moyens de se 
découvrir, et l'on y emploie autant de temps que si l'on devait en- 
tretenir celle que l’on aime. Les yeux s’allument et s'éteignent dans 
un même moment, et, quoique l’on ne voie pas manifestement que 
celle qui cause tout ce désordre y prenne garde, l’on a néanmoins 
la satisfaction de sentir tous ces remuemens pour une personne qui 
le mérite si bien... » Et comme il s'entend à saisir, à analyser avec 
uu sentiment vrai, à fixer d'un trait aussi juste que fin tous ces dé- 
licats mystères, toutes ces nuances fugitives de la passion! Ce que 
le cœur sent, ce que l'observation recueille, l'imagination le décrit 
avec grâce dans une série de pensées ingénieuses ou profondes. 
« L'amour donne de l’esprit, il se soutient par l'esprit. Il faut de 
l'adresse pour aimer. L'on épuise tous les jours les manières de 
plaire. Cependant il faut plaire, et l’on plait. — Tant plus le che- 
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min est long dans l'amour, tant plus un esprit délicat sent de plai- 
sir. — Quand l’on aime, on se persuade qu’on découvrirait la pas- 
sion d’un autre : ainsi l’on a peur. — L'attachement à une même 
pensée fatigue et ruine l'esprit de l'homme. C’est pourquoi pour la 
solidité. du plaisir de l'amour il faut quelquefois ne point savoir 
que l'on aime, et ce n'est pas commettre une infidélité, car l'on 
n’en aime pas d'autre, c'est reprendre des forces pour mieux ai- 
mer. » Ce que je veux dire, c’est qu'on ne parle pas ainsi de l'a- 
mour quand on n'aime pas ou quand on n’a pas aimé, et, si je vou- 
lais caractériser ce fragment d'un moraliste de vingt-sept ans, je 
dirais que c’est la peinture, presque le poème vrai et humain de la 
passion dans son premier et impatient essor, avec toutes ses illu- 
sions, ses générosités, ses délicatesses exquises et ses nobles agi- 
tations, — avant les mécomptes. 

Il y a dans un siècle, entre certaines natures, entre certaines ma- 
nières de sentir et de voir, entre certaines œuvres, de secrètes har- 
monies. Je cherche à quoi peut se relier le Discours de Pascal, Il a 
un frère ou une sœur dans la Princesse de Clères. Ce que le mora- 
liste a senti ou a si bien observé, le roman le met en scène. On dirait 
la même inspiration, la même atmosphère morale, le même ordre 
de sentimens et de pensées. Vous souvenez-vous de toutes ces 
scènes charmantes du petit roman, le premier des romans vrais et 
faits avec le cœur? M. de Nemours, le galant jeune homme, est 
tout transformé par l'amour; il n’est plus aux plaisirs vulgaires, il 
ne vit plus que pour un être unique qui éclipse tout, qui remplit 
tout, de qui il voudrait être deviné sans rien dire. 11 redevient 
timide et réservé parce qu'il aime. M"* de Clèves a toutes les émo- 
tions indistinctes, toutes les généreuses pudeurs de la femme dont 
le cœur s'ouvre à l'amour sans se l'avouer, qui sent naître quelque 
chose et qui tremble de s’en apercevoir, qui voudrait et ne voudrait 
pas. Elle se sent envahie par la passion, elle résiste et elle se livre 
un peu plus à chaque pas qu’elle fait. Elle voudrait se réjouir, et 
elle souffre de tout ce qui pourrait éloigner M. de Nemours ou lais- 
ser croire qu’il a d’autres attachemens. Et entre eux, quand ils se 
voient comme lorsqu'ils sont séparés, que d'intelligences mysté- 
rieuses, que de choses insaisissables qui créent une sorte de ma- 
gnétisme délicat et furtif! Tout est vrai et émouvant, et pourtant 
tout est noble, parce que ces deux êtres ont la noblesse du cœur. 

C'est la traduction de bien des mots du Discours sur les passions 
de l'amour. Si Pascal eût rencontré sur son chemin une M"° de 
Clèves, il était fait pour être aimé d’elle, il l'aurait aimée comme 
elle le méritait; il eût ressenti dans toute leur force impétueuse 
ces émotions qu’il décrit, et même en ne restant pas à l'abri de la 
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souffrance il serait resté du moins à l’abri des vulgaires épreuves. 
Mais que serait-il arrivé de lui si, au lieu de trouver une M"* de 
Clèves, il eût rencontré sur son chemin cette autre personne qu’on 
entrevoit dans le petit roman, M"° de Tournon? Celle-là se fait un 
jeu de tout ce qui est la grande affaire pour M de Clèves, et elle 
trompe un peu tout le monde. Elle est veuve, elle prend un amant, 
Je jeune Sancerre, à qui elle promet de l’épouser, et après quelque 
temps elle prend un second amant, d’Estouteville, à qui elle promet 
encore plus de n’épouser que lui, et elle se ménage déjà l’interven- 
tion de son père pour se faire imposer le choix du second. Elle 
écrit à l’un et à l’autre comme si elle les aimait tous les deux en 
même temps, elle brouille tout, elle se perd dans l'intrigue; elle 
finirait fort mal peut-être lorsque la mort vient la tirer d’embarras, 
mais non sans éclairer les deux amans sur la déconvenue de leurs 
amours, sur le rôle qu'ils jouaient sans le savoir. M"° de Tour- 
non, c’est la femme vulgaire de tous les temps. Qu’eût fait le 
pauvre Pascal, s’il s'était trouvé en pareille aventure? Il eût été 
bien gauche, j'imagine ; il aurait ressenti une désillusion cruelle; 
comme le jeune Sancerre, qui ne peut en revenir, qui accuse et 
pardonne, qui ne peut s'empêcher de s’aflliger de la mort de 
Mve de Tournon et de se reprocher son afiliction, qui passe de 
l'amour à la haine, des regrets aux imprécations, comme San- 
cerre, il eût dit : « Je ne puis ni haïr, ni aimer sa mémoire; je ne 
puis me consoler ni m'aflliger.…. » Et mieux encore peut-être il eût 
ajouté une suite imprévue à son premier Discours, il eût écrit le 
livre plus douloureux des déceptions imméritées. 11 eût développé 
cette idée qu’il n’a jetée qu’en passant dans le feu de ses premières 
illusions : « l’égarement à aimer en divers endroits est aussi mons- 
trueux que l'injustice dans l’esprit. » Dernier mot d’une âme 
naïve : c'est une injustice! Mais ceci n’est qu’un rêve sur les sen- 
timens intimes de Pascal et sur ce qui aurait pu lui arriver dans 
cette vie mondaine, dont on ne sait que ce qu'il laisse à peine en- 
trevoir ou ce qu’on a dit pour lui. 

C'est dans l'entraînement même de cette vie mondaine que 
Pascal se sentit tout à coup ressaisi par la grâce. Y avait-il eu réel- 
lement pour lui quelque déception? Fut-il frappé de l’accident du 
pont de Neuilly, où il faillit périr? La maladie réagissait-elle sur 
son esprit? N'y eut-il pas plus simplement un réveil naturel des 
sentimens religieux qu’il avait nourris avant cette émancipation 
passagère ? Ce qui est certain, c’est que dès ce moment il s'évadait 
en quelque sorte de sa vie de plaisirs; il avait trente et un ans. 
« Pour parvenir à ce dessein et rompre toutes ses habitudes, dit 
Me Périer, il changea de quartier et fut demeurer quelque temps 
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à la campagne, d'où étant de retour il témoigna si bien qu'il vou- 
lait quitter le monde que le monde enfin le quitta... » Sa sœur, 
Jacqueline Pascal, qui était déjà à Port-Royal, parle dans une 
lettre d'horribles attaches qu'il aurait eu à briser. Il n’y a que ces 
âmes saintes pour parler ainsi. Pascal, avec sa droiture native, ne 
pouvait avoir d'horribles attaches. Il n'avait pas sans doute trouvé 
dans le monde ce qu’il cherchait, la satisfaction de cette soif insa- 
tiable de l'inconnu qui le tourmentait; d’autres circonstances ve- 
naient ébranler son imagination et son âme, et il se rejetait dans 
la vie religieuse avec l'humeur bouillante qu'on lui connaissait, 
qu'il portait en tout, que sa sœur, M"° Périer, remarquait dans ce 
retour comme dans tout ce qu'il faisait. C’est alors, dans la pre- 
mière ivresse de cette révolution intérieure, que Pascal, pendant 
une nuit de veille, écrivait sur un papier retrouvé après sa mort 
cousu dans son habit tous ces mots entrecoupés : « Feu! certi- 
tude, certitude, sentiment, joie, paix!.. Oubli du monde et de tout, 
hormis Dieu! Grandeur de l’âme humaine! Joie, joie, joie, 
pleurs de joie!... Jésus-Christ, Jésus-Christ, que je n’en sois ja- 
mais séparé! Renonciation totale et douce! » 

Pauvre grand esprit qui parle de la certitude en homme qui n'est 
pas sûr de la tenir, de la joie en homme qui ne connaît que la 
douleur, de la paix en homme qui ne la connaîtra jamais! Il aura 
beau faire, il ne trouvera plus le repos, et plus il s'engagera dans 
cette voie d’un mysticisme ardent, plus il se sentira agité. A partir 
de ce moment, Pascal ne vit plus que pour la piété, pour les pau- 
vres, pour la religion et pour Port-Royal. Il arrive par degrés à tous 
les raflinemens de la macération, de la prière et de l’abnégation, 
C’est l’époque sans doute où son esprit, müri dans ces crises, do- 
mine tout et se déploie dans sa force, c’est en un mot l’époque des 
Pensées, cette œuvre bien autrement personnelle, bien autrement 
vivante que les Provinciales; mais la vie réelle de Pascal n’est plus 
pendant huit ans que de l’ascétisme compliqué de souffrances tou- 
jours croissantes: c’est la vie d’un solitaire martyrisé, c'est un ache- 
minement vers la mort à travers toutes les austérités et les luttes 
mystérieuses d’un grand espritiaux prises avec lui-même, ému au 
point de voir toujours un abime auprès de lui. L'abîme, c'était son 
propre cœur, ce cœur qui s’est si naïvement dévoilé en croyant uni- 
quement peindre l'homme dans sa grandeur et dans sa petitesse, 
dans l'infini de ses espérances et dans l'infini de ses décourage- 
mens. Pascal mourut en 1662, à trente-neuf ans, comme un saint, 
avec une douceur résignée, en songeant aux pauvres, au milieu 
desquels il aurait voulu être transporté, en souriant à la souffrance 
et à cet invisible qu'il allait contempler face à face, 
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Il a immolé sa vie à un besoin de croire qui était devenu une 

assion, et c'est par cette passion qu’il ne cesse de toucher et 
d'émouvoir profondément. Dans ce demi-jour du xvu° siècle, il 
ressemble à un lutteur acharné disputant son âme aux puissances 
mystérieuses, à un joueur désespéré jouant toujours le tout pour le 
tout, sans perdre complétement, il est vrai, mais aussi sans gagner, 
et reprenant sans cesse sa terrible partie. On croit ou on ne croit 
point, la foi ne vient pas ainsi, et Pascal cède sans le savoir à une 
secrète inspiration d’ironie, quand il propose de la chercher dans 
l'abétissement. Il ne voit pas que cet abétissement, avec tout ce 
dont il le compose, n’est encore à sa manière qu’un de ces diver- 
tissemens où il voit le signe de la faiblesse incurable des hommes, 
car enfin s’abôtir, c’est s’étourdir, s’abandonner soi-même, c’est 
se donner libre carrière pour commettre à l'abri de cet abétisse- 
ment commode toutes les trahisons, toutes les lâchetés, toutes les 
infidélités; mais ce qui vaut mieux, ce qui relève l’âme au lieu de 
l'abaisser, c'est cette ardeur généreuse et bouillante dans la re- 
cherche de la vérité. Et c’est par là surtout que l’auteur des Pensées 
est redevenu en quelque façon un personnage tout contemporain, 
fait pour parler à des âmes ébranlées par toutes les révolutions pu- 
bliques ou intérieures. Pascal est-il janséniste, philosophe, scep- 
tique, chrétien, stoïque ? Je ne sais, ou plutôt je ne le cherche pas. 
C'est du moins un homme sincère, passionné, qui paie de sa per- 
sonne dans les luttes de la vie. Ce qu’il pense, ce qu'il sent, il le 
laisse voir avec une candeur douloureuse. Il fait assister au spec- 
tacle d'une âme tragiquement émue. A travers les idées du penseur, 
on voit involontairement se dessiner cette figure idéale, souffrante, 
contractée, portant au front le sceau de l’un des plus nobles êtres 
mortels. Et voilà pourquoi cette image retrouvée, recomposée dans 
son vrai caractère, dans son éloquente et expressive délicatesse, est 
toujours chère à ceux qui aiment avant tout la vérité humaine. 
D'autres construisent des systèmes ingénieux ou grandioses dans 
les rèves de leur esprit. L'inspiration de Pascal sort de l’âme, et 
elle va à l’âme par cette force toute-puissante d’une pathétique 
sincérité. 


CHARLES DE MazaADE. 








29 février 1868. 


Il faut attendre la fin de la discussion de la loi sur la presse pour 
écrire l'histoire de cet épisode de la politique contemporaine. Les au- 
teurs, les préparateurs de cette loi sur les écrits périodiques, ceux qui 
ont hérissé cette œuvre législative de précautions défiantes, ceux qui ont 
tissé les mailles du réseau dans lequel ils prétendent contenir l'esprit de 
la France, ceux qui se sont délectés à comprimer une grande question 
de développement national sous des artifices de procédure et avec une 


friandise de criminalistes adonnés à la création et à la combinaison des 
pénalités, ceux-là n'occuperont point une belle page dans ce chapitre de 
notre histoire. Ils nous font faire une sotte figure devant les grandes na- 
tions du monde qui connaissent les droits de la presse libre et en éprou- 
vent les bienfaits pratiques; ils étonnent en tout pays les gens d'esprit 
sur l’état où l’on veut mettre la nation de Descartes, de Pascal, de La 
Bruyère, de Voltaire, de Beaumarchais, de Mirabeau, de Paul-Louis Cou- 
rier et de Béranger. Personne ne veut croire que le génie français puisse 
consentir à être mis en lisière au rang de la Russie ou de l'Espagne, 
Ceux qui ont fabriqué la loi de la presse ont mal servi l'impulsion gé- 
néreuse qui anima l’empereur dans son programme du 19 janvier, et 
n'ont point répondu à l'attente de la France. 

Il y a eu là une de ces fautes de tactique qui, commises dans des oc- 
casions décisives, ont des conséquences irréparables. Cependant les libé- 
raux ne doivent point considérer ces conséquences comme fàcheuses pour 
leur cause, elles ne seront contraires qu'aux adversaires de la liberté; 
elles trahissent en effet leurs craintes et le peu de foi qu'ils ont en eux- 
mêmes. On le verra par l'opération de la loi sur la presse. Aucune loi 
ne sera pour le pouvoir plus dangereuse à l'application. A l’exécuter dans 
son action intimidatrice, le pouvoir s’exposera aux plus grandes difficul- 
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tés. D'abord, en entourant la presse de menaces et de dangers, on lui 
rendra le service de la faire entrer dans une voie de modération et par 
conséquent d'augmenter son crédit sur l'opinion publique. Si l’on ose la 
molester dans l’usage modéré de ses plus justes droits, on s’exposera 
aux plus graves embarras. La loi n’a pas voulu lui restituer le jury pour 
juge; elle l’a placée sous la juridiction des magistrats. C’est une résolution 
bien téméraire. A l'heure qu’il est, les magistratures qui aiment la sé- 
curité de la conscience et la certitude de l'indépendance, qui est la ga- 
rantie de leur plus pur honneur, tiennent à se désintéresser de toute 
intervention dans la politique. La grande magistrature anglaise vient 
d'en donner un exemple éclatant. À la suite de la réforme en Angleterre, 
on a voulu fortifier la répression des actes de corruption électorale, et 
on avait songé à confier cette tâche aux juges ordinaires. La grande ma- 
gistrature anglaise, la plus respectable peut-être de l'univers, s’est no- 
blement refusée à cette compromission avec un scrupule qui réjouit la 
conscience humaine, 11 faudra, comme les bons esprits le souhaitent, ou 
que la chambre des communes garde, comme autrefois, l'appréciation de 
la pureté de ses élections, ou créer des magistrats spéciaux affectés à 
cet office, en conservant toutes les garanties de publicité qui appartien- 
nent aux parties. Il est peu respectueux et peu habile de faire intervenir 
la magistrature française dans les luttes d'opinion. C’est une pensée 
d'ancien régime, c’est un retour à la tradition parlementaire d'avant 
1789. Nos anciens parlemens, qui à tout moment étaient appelés à être 
des juges politiques, étaient à tout moment aussi des obstacles au pou- 
voir exécutif. Ils rendaient souvent des services apparens à la couronne, 
ils faisaient brüler par les mains du bourreau des livres qui, malgré eux 
et malgré les ministres du despotisme, sont devenus la lumière du 
monde; mais ils savaient aussi s’opinitrer dans des résistances invin- 
cibles, contre lesquelles l’aveugle royauté s’est brisée. On a refusé de 
laisser à douze jurés, citoyens inconnus, interprètes mobiles des mobi- 
lités de l'opinion publique, l'appréciation de délits indéfinis et indéfinis- 
sables, On a eu la témérité de vouloir livrer à la magistrature le juge- 
ment de ces délits vagues et incertains qui, dans leur qualification 
légale, déjouent la logique d’une langue aussi raisonnable et aussi hon- 
nête que le français. On veut impliquer notre magistrature dans les 
vacillations incessantes du droit politique : le pouvoir exécutif attend 
beaucoup d'elle; mais toute l’expérience de l’histoire démontre que la 
magistrature, dans l’essence du sentiment de sa probité et de son hon- 
neur, refuse en définitive de se donner aux caprices et aux violences da 
pouvoir exécutif. Puis, au milieu de notre société si unifiée par les lu- 
mières et par le patriotisme, peut-on concevoir une magistrature comme 
un corps séparé, distinct, absolument impénétrable aux impressions pu- 
bliques? 11 y a sans doute beaucoup à faire en France pour asseoir sur 
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de meilleures bases l'indépendance intégrale et l'autorité du juge : la 
maigreur des conditions de notre organisation judiciaire rend possibles 
dans certaines couches l'ambition de l'avancement et les docilités qu'elle 
inspire; mais, Dieu merci, les tentations ambitieuses pour nos magistrats 
s'arrêtent de bonne heure, elles ne peuvent les séparer de l'intelligence 


et du sentiment général de l'ensemble des citoyens. Un pouvoir exécutif 
qui ne serait point tolérant aurait tout à craindre d’un conflit avec la 
magistrature. Le libéralisme modéré n’a rien à en redouter et peut avoir 
confiance en elle, 

Parmi les questions demeurées encore indécises, il en est une que le 
gouvernement et la commission de Ja chambre tiennent encore en sus- 
pens : celle-ci n’est en apparence qu'une petite question fiscale; mais, sui- 
vant la façon dont elle sera résolue, elle peut avoir des conséquences 
d’une vaste importance. Le timbre de dimension imposé aux journaux ne 
rapporte au trésor que quelques millions. Ce timbre est donc d'un in- 
térêt presque nul pour le revenu public; mais il a le funeste effet de main- 
tenir la presse française, considérée comme instrument d’information et 
d'instruction pour le public, dans un état regrettable d’infériorité par 
rapport aux grandes presses étrangères. La publicité française ne sert 
que d’intermédiaire à la transmission du produit du timbre du public 
au trésor ; le véritable contribuable est l'acheteur, l'abonné, le lecteur 
du journal. Le timbre est ainsi un impôt sur la lecture, une taxe sur le 
produit le plus eflicace de l'instruction populaire. Plusieurs conséquences 
énormes, matérielles et morales, sortent pour nous de cet état de choses, 
Nos journaux, comprimés par l’entrave du timbre de dimension, ne peu- 
vent rendre au public français les services d’information que donnent 
aux Anglais et aux Américains les feuilles politiques. 11s sont condamnés 
à ne remplir qu'un nombre déterminé de décimètres carrés de papier 
auxquels est fixé le taux du timbre, et le service de la poste étant forcé, 
de première nécessité, la taxe postale est proportionnelle au poids du pa- 
pier. Avec les concessions qu’ils sont obligés de faire à la publicité des 
annonces, indispensable à leur existence, les journaux français, s'ils 
voulaient, et ce serait leur intérêt et leur devoir, s'élever et élever leur 
public au niveau de l'Angleterre et des États-Unis, devraient doubler leur 
format actuel. Qu'on y songe ! Au point de vue des intérêts de l'informa- 
tion publique, la presse occupe à notre époque une place principale parmi 
les agens si puissans qui rapprochent non-seulement les intérêts maté- 
riels, mais les intérêts moraux. Dans un temps de chemins de fer, de 
compagnies maritimes, de télégraphie électrique, il est absurde d'arrêter 
par une fiscalité misérable l'accroissement naturel du format des jour- 
naux. Il y a aussi une distinction établie pour le timbre qui répugne non- 
seulement aux principes absolus de l'égalité française, mais à la logique. 
Tandis que les journaux qui s'occupent de politique et d'économie so- 
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cale sont soumis au timbre, les journaux dits littéraires en sont affran- 
chis. Cette distinction est tout à fait arbitraire, Elle est absolument 
chimérique : il n'y a pas de littérature qui puisse être séparée, si ce 
n'est par fiction, de la politique, quand il n'y aurait que l'influence 
inévitable exercée sur les théories sociales et les mœurs par les œuvres 
littéraires. Cette distinction n’existe ni en Angleterre ni aux États-Unis, 
Là tous les journaux sont affranchis du timbre, et tous ils prennent, 
sans être génés dans leur entournure, le développement que le goût et 
l'utilité du public leur demandent, où que leur habile industrie leur sug- 
gère, Cette réforme ne date que de quelques années en Angleterre. Elle 
a été accomplie par M. Gladstone, secondé, si nous avons bonne mé- 
moire, par M. Milner Gibson, et elle a produit les meilleurs effets, 
Grâce à l’affranchissement fiscal, à côté du Times, qui conserve sa pré- 
éminence et qui est comme une institution politique anglaise, des jour- 
aux à un penny S'impriment chaque jour à des centaines de mille 
exemplaires. Des journaux hebdomadaires ont des tirages non moins 
considérables. Chose remarquable, cette grande presse populaire est en 
ce moment un des puissans élémens d'ordre de l'Angleterre; guidée par 
l'honnêteté du patriotisme et par une juste vue de ses intérêts, elle 
étudie et pressent l'opinion publique avec un tact parfait et la repré- 
sente avec une franche fidélité. On est sûr en Angleterre Ge trouver la 
note juste, la note libérale et sage de l'opinion dans une feuille d’es- 
prit comme Punch, dans une feuille d'images comme les London-\ews, 
aussi bien que dans les articles mâles du Times et les essais raflinés du 
Saturday. Méconnaitra-t-on chez nous la leçon de cette expérience? 
L'état voudra-t-il lever un tribut ridicule sur les besoins d'information 
du suffrage universel, sur les besoins de renseignemens des classes com- 
merçantes, sur les plaisirs d'esprit des classes lettrées? Oubliera-t-1l 
ses doctrines économiques sur la liberté du commerce? Se refusera-t-1l 
à comprendre que, pour fonder une presse favorable à la sage liberté, et 
qui soit une défense puissante de l'ordre social, le gouvernement est 
intéressé à laisser les journaux livrer leurs produits suivant la demande, 
à leur permettre d’être des affaires commerciales saines et profitables 
pour les capitaux qui s'y emploient. 

Impuissante, arbitraire et par conséquent mauvaise définition des dé- 
lits, création d’une juridiction qui ne serait périlleuse à la longue que 
pour le pouvoir qui prendrait imprudemment plaisir à l’affronter, inter- 
diction par un contre-sens incroyable de la publicité aux procès de l'opi- 
nion dont l'opinion est le seul juste juge, amoncellement contre les dé- 
lits imaginaires de peines raffinées insupportables à la tolérance de 
notre époque et désavouées par l'esprit de la civilisation contemporaine, 
hésitations sur le timbre qui nous laisseraient inférieurs à l'étranger au 
point de vue des services matériels et moraux qu’est appelée à rendre 
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une presse affranchie des mesquines entraves du fisc, tels sont les dé. 
fauts de la loi que le corps législatif est en train de voter. Ils nous dé. 
plaisent, mais ils ne nous rebutent point, car nous sommes convaincu 
que les diflicultés de cette combinaison peu cohérente frapperont à l'w 
sage le gouvernement lui-même, et que la presse aura l’habileté de les 
faire tourner à son profit par sa modération et sa fermeté patiente, Maïs 
autour et au-dessous des antagonismes d'opinions qui se manifestent 
dans un débat aussi complexe que celui-ci il y a autre chose que les ar. 
gumens mis en avant sur les points de détail par les orateurs de l'une 
et de l’autre école : il y a une situation politique générale dont il est 
utile d'observer et de signaler les tendances contradictoires. 

Le drame, il faut avoir la franchise d'en convenir, a été et réside 
moins dans les luttes d'éloquence qui ont vivement passionné le public 
et amené d’étranges incidens que dans les sphères du pouvoir et de ka 
majorité gouvernementale. Dans la lutte publique, la tâche de l'opposi- 
tion a été simple et nette : les orateurs de l'opposition avaient en main 
la défense des principes, des traditions, des expériences de la révolu- 
tion ; ils l’ont soutenue avec un éclat de talent, avec une persévérance 
imperturbable. Par eux, nos fastes parlementaires ont été enrichis d'une 
de leurs pages les plus glorieuses. 11 ne faut pas se lasser de répéter les 
mêmes noms, puisque ceux qui les honorent ne se sont point lassés 
dans l’accomplissement du devoir; ce sont toujours M. Thiers, M. Jules 
Favre, M. Beriyer, M. Picard, M. Jules Simon, M. Émile Ollivier, etc. 
les moteurs des amendemens utiles comme MM. Lanjuinais, de Janx, 
Brame, Latour-Dumoulin. Les anciens ont montré peut-être encore plus 
de vaillance et de mâle vigueur que les jeunes. Leur rôle, nous le ré- 
pétons, était simple : ils ont dévoilé toutes les amphibologies de la loi, 
ils ont poussé à bout toutes les équivoques, ils ont vengé la logique 
de notre langue des atteintes dirigées contre elle dans les formules lé- 
gales qu’on leur donnait à combattre. Cependant l'esprit de la lutte n'é- 
tait point précisément dans ce qui a été dit, il était dans ce dont on n'a 
point parlé. Au fond, ce qui s’agitait dans ces chaudes escarmouches, 
c'était la question de savoir si le gouvernement abandonnerait la loi vu 
la maintiendrait, s’il reculerait ou s’il persisterait à marcher en avant. 
Après une crise que tout le monde a connue, c’est ke dernier parti que 
le gouvernement a su prendre. 

Celui qui a eu ostensiblement l'honneur de personnifier en lui la réso- 
lution de marcher en avant est M. Rouher. M. Rouher, après l’empereur, 
a tranché la question. On doit attribuer à la pensée impériale des grâces 
d'état supérieures aux lumières de ses conseillers. Le devoir de con- 
science d’un chef de gouvernement est d’équilibrer sans cesse la situa- 
tion du dedans avec la situation du dehors, de mettre en harmonie le 
présent avec l'avenir. Ce devoir austère, qui doit être le stimulant des 





REVUE, — CHRONIQUE. 255 


chefs d'état, avait évidemment parlé à l’âme de l’empereur au 19 jan- 
vier 1867. Le parti rétrograde lui a reproché d’avoir devancé en cette 
occasion les vœux de l'opinion publique : que savent les gens de ce 
parti des aspirations de l'opinion publique, puisqu’alors elles ne pou- 
vaient s'exprimer avec liberté? L'empereur a aperçu le jeu réciproque 
des nécessités intérieures et des nécessités extérieures de la France. II 
a senti à la fin de la crise allemande que le salut du pays exigeait que 
l'on mit les armes aux mains de la nation, et il a senti en même temps 
que c’est seulement à une nation libre qu'on peut demander les sacri- 
fices héroïques accomplis avec confiance et la certitude du succès, Pour 
pous, nous avons toujours eu depuis Sadowa la conviction que les efforts 
demandés à la France pour conserver son juste ascendant dans une Eu- 
rope en révolution devaient avoir pour récompense infaillible et pro- 
chaine la liberté politique. Qui est maître d’ailleurs de l'avenir? Et s'il 
était exact, suivant une théorie fataliste que repousse toute notre con- 
science, que la dictature eût ses momens nécessaires dans l'histoire des 
peuples, quel est l’homme sensé qui, voulant être fondateur d'empire, 
s'eposerait avec insouciance à laisser son héritage à l’état de posses- 
sion précaire sans l’appui des institutions qui sont indépendantes des 
qualités personnelles, et qui contiennent en elles-mêmes les conditions 
de leur vie et de leur durée ? 

Nous nous félicitons sincèrement de la bonne chance qui a permis à 
M. Rouher de ne point quitter le pouvoir en chef du parti réactionnaire, 
et qui iui a donné le mérite de réunir au vote de l’article essentiel de la 
loi, le premier, l'opposition et la majorité. Depuis lors, le ministre d'état 
a défendu les mauvais détails de la loi avec une ténacité et des habiletés 
de jurisconsulte dignes d’une cause meilleure. Cependant il faut recon- 
naître que M. Rouher a toujours réservé l'avenir, qu'il a prononcé sur la 
responsabilité ministérielle des paroles qui ressemblaient à des avances 
et qui donnent à penser, — qu'il s’est déclaré explicitement résolu à mar- 
cher en avant, tout en se tenant sur la défensive. Au fond, pour les con- 
naisseurs, M. Rouher a le tempérament d'un radical. Il faut qu'il reste 
des nôtres. Le temps le mènera. Son système paraît être en ce moment 
de laisser glisser insensiblement la constitution dans les formes d’un 
régime libéral et parlementaire. Comme M. Rouher est loin d’être un 
esprit morose, comme il apporte dans la politique la bonne humeur et 
le caractère facile, les moyens de conciliation ne sont point impossi- 
bles avec lui. S'il eût vécu en Angleterre au xvunre siècle, il eût été un de 
ces politiques ouverts, mais calculateurs des circonstances, qu’on appelait 
des trimmers, et dont lord Macaulay nous a décrit le type dans son déli- 
cieux portrait de lord Halifax. Mais voici où est la difficulté du moment : 
quelle est la meilleure conduite que conseillent les circonstances ac- 
tuelles sérieusement étudiées? Peut-on avec sécurité se laisser glisser sur 
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une pente sinueuse et douce, ou bien les nécessités du temps ne com. 
mandent-elles point d'aller d'un pas résolu au but, qui est le rétablis. 
sement le plus prompt possible de la logique et de l'harmonie dans les 
institutions françaises? Si l'aspect des choses faisait incliner au second 
système l'initiative du pouvoir, de nouveaux principes devraient être 
introduits dans la constitution au moyen d’une déclaration des droits 
proposée au suffrage universel par un plébiscite, Quant à nous, nous ne 
comprendrions point qu’on hésitàt entre les deux systèmes. Avec celui 
des lenteurs et des temporisations, on s'expose à des surprises, on laisse 
s'énerver et s’aigrir le moral du pays, on se prive de la bonne grâce des 
concessions par la lenteur avec laquelle on les débite à petite dose, On 
a parlé récemment de plébiscite; qu'on n’en parle pas trop longtemps 
d'avance, qu’on agisse vite le jour où l'on sera décidé. Ce serait un grand 
honneur pour M. Rouher de seconder l'initiative impériale dans l’accom- 
plissement d’une œuvre qui sauverait la France de toute crainte de réac- 


tion morne et obscurantiste, et lui donnerait du jour, de l'air, de 
l'avenir, 


Il y a dans les événemens qui se passent chez les autres peuples des 
caractères qui encouragent les conseils que nous prenons la liberté de 
donner au gouvernement de notre pays. Est-il séant que le faux esprit 
conservateur en France devienne plus bouché, plus étroit, plus acariâtre, 
au moment même où en Angleterre, sous l’aimable influence de M, Dis- 
raeli, la cause conservatrice s’est rajeunie avec tant d'intelligence, ne 


gardant du passé que ces formes devenues inoffensives, qui, embellies 
par la patine du temps, ornent de reflets poétiques les institutions tou- 
jours perfectionnées d’une nation qui a eu une longue et grande his- 
toire. Notre illustre ami M. Disraeli est aujourd’hui premier ministre 
de la reine d'Angleterre. Dans notre vie politique moderne, la sereine et 
honnête ambition du patriote et de l’homme d'état n'a point de plus 
haut couronnement que la premiership du cabinet de sa majesté britan- 
nique. 11 n’y a pas de souverain ni de président de république qui ait 
une situation plus belle et plus enviable que celle du premier. Qu'on 
songe à ce qu‘ a été fait de grandes choses par des hommes d'état sa- 
vans dans l’art de faire vivre les institutions par la liberté et la per- 
suasion, et animés de la passion du bien public pour obtenir cette pri- 
mauté : les impétuosités et les orages de lord Chatham, la superbe 
émulation de William Pitt et de Charles Fox; puis, dans les temps voisins 
des nôtres, Canning, fier, hardi, succombant avec une grandeur mélan- 
colique aux attaques des tories; puis Peel, prenant par la continuité de 
ses services, sa sagacité financière, sa parole simple et nette, la conduite 
d’une classe aristocratique encore hautaine et récalcitrante, parvenant à 
composer un parti immense et sacrifiant avec un désespoir héroïque à 
la cause de la vérité économique et de l'humanité l'unité de ce parti 
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qu'il avait formé avec tant d'industrie et de bonheur; à travers cela, le 
gouvernement des whigs avec l’énergique figure patricienne de lord 
Grey et la première réforme parlementaire, avec la bonne grâce de lord 
Melbourne, avec l’inflexible fidélité aux doctrines et à la tradition histo- 
rique du whiggisme, qui ont animé la longue, laborieuse et droite car- 
rière de lord Russell, avec le libéralisme conciliant et temporisateur de 
lord Palmerston, qui par sa juvénile et riante vieillesse a égayé l’Angle- 
terre pendant plusieurs années, enfin avec le comte de Derby, dont la 
maladie a dompté la riche et forte nature, et qui vient de terminer sa 
vie publique. A voir les ministères de cette série de premiers lords de la 
trésorerie, ne dirait-on pas des règnes ? 

Tel est le poste auquel M. Disraeli arrive en ce moment. Il y a vrai- 
ment dans le spectacle de ce triomphe quelque chose qui dilate le 
cœur. Il est donc possible que dans la société la plus aristocratique, où 
est professé avec le plus de conviction le respect poétique des vieilles 
généalogies, la première place peut être donnée à celui qui, le premier 
de son nom, l’a, du sincère et généreux aveu de tous, méritée, M. Dis- 
raeli, tout le monde le reconnait en Angleterre, a lui seul gagné sa place. 
I n'y a dans cette fortune ni faveur de cour, ni alliance patricienne, ni 
fanatisme de parti, ni popularité démagogique; il n'y a que la supériorité 
de l'homme et l'évidence de la justice, M, Disraeli avait tout en quelque 
sorte contre lui quand, avant l’âge de vingt ans, il abordait le monde en 
écrivant dans Vivian Grey le roman de sa vie, qu’il a maintenant con- 
duite au dénoûment le plus glorieux. Entre Vivian Grey et le jour où la 
reine lui a confié la composition du cabinet, quelles aventures! Animé 
par une inspiration toujours poétique et une énergie de volonté qui 
ne redoutait point la bizarrerie, M. Disraeli passa plusieurs années à 
écrire de charmantes compositions romanesques, imprégnées le plus sou- 
vent de paradoxes politiques, et s'amusa comme un Alcibiade à couper 
de mille façons la queue de ses chiens. Il alla même à cette époque jus- 
qu'à tenter la composition d’un poème épique, the revolutionary Epick, 
dont il imprimait encore les fragmens il y a quatre ans en le dédiant à 
lord Stanley, à qui l’unit une sympathie affectueuse. L'obstacle le plus 
redoutable que M. Disraeli pût rencontrer dans la société anglaise et jus- 
tement dans le parti tory, qui avait ses inclinations politiques, était dans 
l'origine hébraïque, qui est parlante dans son nom. I] ne s’effaroucha 
point et attaqua franchement le taureau par les cornes. Il écrivit A/roy, 
roman poétique en l'honneur de l’un de ces Hébreux du moyen âge qui 
tntèrent de reprendre Jérusalem par les armes, et plus tard, dans le 
récit entraînant et étincelant de Coningsby, il incarna en Sidonia le grand 
et mystérieux Juif cosmopolite, l'oracle philosophique de son œuvre. En- 
tré à la chambre des communes en 1837, on sait qu’il fut interrompu 
dans son premier discours, et que celui que la chambre reconnait au- 
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jourd’hui comme son plus parfait orateur se rassit en disant aux assis. 
taus ironiques qu’il les forcerait bien un jour à l'entendre, Il tint bien. 
tôt parole : dans le parti conservateur, il s’associa plutôt au groupe du 
chevaleresque lord Stanley, le lord Derby d'aujourd'hui, qu'à celui des 
amis et des élèves de sir Robert Peel; puis, quand vinrent la crise de l'a. 
bolition des corn-laws et le déchirement du parti tory, M. Disraeli rallia 
et vengea les conservateurs déconfits par des philippiques toutes bouil. 
lonnantes du lyrisme du sarcasme. Sans M, Disraeli et son ami le grand 
sportsman, lord George Bentinck, soutenus et excités à la chambre des 
lords par les charges à fond de lord Derby, le parti tory fût tombé en 
poussière. Bientôt M. Disraeli devint le leader mal soutenu des tories, 
qui ne le suivirent d'abord qu'avec défiance et indiscipline, Aidé cepen- 
dant par ceux qu'avait gagnés la gràce de son caractère et qui s’atta- 
chaient à sa fortune, et par le libéralisme du parti whig, il fit ouvrir aux 
juifs l'accès du parlement. La scission de lord Russell et de lord Pal: 
merston en 1852 appela fortuitement les tories au pouvoir sous la direc- 
tion de lord Derby, M. Disraeli étant chancelier de l'échiquier et leader 
de la chambre des communes, Malgré un de ces discours de quatre où 
cinq heures sur le budget, qui sont le tour de force des ministres an- 
glais, notre chancelier de l'échiquier ne put imposer ses propositions 
à la majorité formée par la coalition des peelites et des whigs. Ce 
que gagna M. Disraeli à ce premier et court passage aux affaires, ce 
fus l’apprentissage de l'art si important du maniement de la cham- 
bre : ses adversaires, whigs et radicaux, reconnurent avec empres. 
sement l’aménité complaisante qu'il apportait dans ses relations avec les 
membres, l'habileté assidue avec laquelle il dirigeait l'expédition des 
affaires. Un second ministère, encore abrégé par une coalition des 
peelites, des whigs et des radicaux, qui fit échouer le premier bill de 
réforme présenté par M, Disraeli, accrut son autorité et sa popularité 
comme leader de la chambre. Ce fut alors que le vieux Pam devint pre- 
mier et pratiqua avec tant de succès l'art de tout endormir. La réforme 
parlementaire était à ce moment la chose énigmatique qui inquiétait 
tout le monde, quoiqu'elle eût été la promesse de plusieurs discours de 
la couronne et l'engagement de tous les partis. Lord Palmerston, en 
durant, badinait avec cette question, la repoussait doucement dans l'a- 
venir et soulageait tout le monde, Ce fut la cause de la popularité du 
ministère de ce fin matois, qui se donnait pour le chef du grand parti 
libéral, mais qui prenait principalement son point d'appui sur les tories, 
lesquels se souvenaient de l'avoir possédé dans leurs rangs. La durée 
de ce couchant de la carrière de lord Palmerston dut plus d’une fois im- 
patienter et M. Bright, le promoteur inflexible de la réforme, et M. Dis- 
raeli, qui se voyait affaibli dans son parti par l'énervante popularité du 
premier ministre. La mort de lord Paimerston changea tout. L’échéance 
de ja réforme était arrivée, La chambre des communes se cabra une pre- 
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mière fois sous le bill de M. Gladstone, patroné par M. Bright. Il était 
réservé à M, Disraeli de l’amadouer par des avances et des caresses. II 
choisit un principe simple, donné par les traditions anglaises, le prin- 
cipe du suffrage établi sur le domicile, le household suffrage, et eut l'air 
d'abandonner à la chambre le soin de faire les détails de la loi. Le bill 
de réforme deviendrait ainsi l’œuvre de la chambre des communes. Dans 
cette vaste et longue délibération, M. Disraeli développa une ampleur 
imprévue de moyens, l'esprit de transaction et la fermeté persévérante, 
le labeur assidu et la bonne humeur continuelle, Il se montra le great 
commoner de ce temps, comme on appelait autrefois les grands hommes 
d'état qui eurent le don de conduire et de personnilier en eux l’assem- 
blée populaire. 11 fut maître d'une situation incomparable; même avant 
la démission du noble comte de Derby, il était premier ministre. 
L'avénement de M, Disraeli au premier ministère n’est donc point une 
surprise, c'est l'effet de son mérite et la récompense que lui décerne 
loyalement la libre opinion de son juste pays. Nous ne tirons point va- 
oité d'avoir pris un vif intérêt dès nos plus jeunes années à cette hardie 
et séduisante destinée littéraire et politique, d’avoir plus qu'un autre 
contribué à la faire connaître à la France et à l'Europe éclairée, d'avoir 
été en quelque sorte, en prédisant sa réussite finale, l'organe de cette 
opinion étrangère que M": de Staël appelait la postérité contemporaine ; 
mais nous Sommes reconnaissans de la consolation que la fortune pro- 
pice nous apporte, Tandis que nous avons la douleur de voir encore en 
France une nuée d'oiseaux de nuit s'abattre avec acharnement et pous- 
ser leurs cris glapissans contre la profession littéraire à propos de cette 
lai sur la presse, nous avons aussi l’orgueilleuse joie de voir un écri- 
vain s'élever à la première place de l'Europe, « Je n’ai pas d'autre écus- 
son que la littérature, » disait fièrement M. Disraeli. I répétait encore : 
« Je suis un gentilhomme de la presse, » « gentleman of the press. Le 
gentilhomme de la presse est le premier minisire de la Grande-Bretagne, 
et quel a été au dernier moment son introducteur courtois? Lord Derby, 
le vingt-quatrième lord Derby, sorti de race saxonne croisée de race 
normande depuis la conquête ! Mais lord Derby ne porte point seulement 
dans son sang les plus nobles traditions de l’âge féodal, il n’est point 
seulement le possesseur héréditaire de nombreux et vastes domaines, il 
d'a point été seulement à la tête des grands jeux de la gymnastique 
anglaise, il n'a pas été seulement un des plus vaiilars et des plus fiers 
orateurs de son époque, celui que lord Lytton appelait « le prince Ru- 
pert des discussions, » il n'a point été seulement chef de parti et pre- 
mier ministre; il a été un scholar éminent, l'anglais qu'il parle et qu'il 


écrit est l'anglais de race le plus pur, et il y a très peu d'années, entre 
deux ministères, il faisait revivre Homère dans la langue de Shakspeare. 
Nous ne savons point si le vingt-quatrième comte de Derby daignera 
accepter le duché qu'on lui offre en respectueux hommaze, mais tout 
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le monde sait que, lui aussi, il porte à son écusson le fleuron littéraire, 
Les arrangemens de M. Disraeli pour la reconstitution de son cabinet 
ne pouvaient être traversés d'aucune difficulté. Lord Stanley, qui est, lui 
aussi, du bois dont se font les premiers ministres, a certainement applaudi 
à l'élévation du chef et de l'ami auquel il a en toute circonstance prêté 
un concours sympathique. Ce changement a permis une promotion qui 
sera fort utile au débat pour la direction de la chambre des lords, Lori 
Cairns est nommé grand-chancelier. Il avait été nommé Lord chief justice 
à la formation du cabinet Derby. La fortune de lord Cairns a été rapide, 
mais il la doit à son talent, 11 n’était pas seulement un des membres les 
plus éminens du barreau anglais, il faisait preuve d’une grande force 
d'esprit politique dans les débats de la chambre des communes; il pourra 
être un leader excellent de la chambre des pairs, qu'il va présider. 
Les affaires internationales d'Europe demeurent dans le même état 
d'incertitude confuse; c'est une houle fatigante, mais il n’y a aucun 
signe de tempête prochaine. Chaque état a ses embarras et ses incidens, 
La Prusse, si heureuse en 1866, est cette année visitée par le fléau cruel 
de la disette, la famine sévit dans les provinces du nord-est. La scène 
de Hietzing, la fête du vingt-cinquième anniversaire du mariage du roi 
aveugle, la revendication véhémente du dernier guelfe, ont été des ré: 
pliques inattendues à l'indemnité de dépossession que les chambres 
prussiennes venaient de voter avec répugnance pour le roi de Hanovre. 
La Prusse évidemment ne voudra plus desserrer sa bourse, L'ancien 
électeur de Hesse, indemnisé, lui aussi, montre une égale confiance dans 
les réparations que lui doit l'avenir, Les élections pour Je parlement du 
Lollverein ont eu lieu dans la plus grande partie des états du sud, Le 
succès, même dans le grand-duché de Bade, qui a pris un général prus- 
sien pour ministre de la guerre, a été inférieur aux espérances du parti 
unitaire, L'Autriche a eu cette année une grande bénédiction naturelle, 
une excellente récolte, qui a fait d'elle un grenier d'abondance et lui a 
imprimé un profitable mouvement commercial, Plus heureuse au point 
de vue économique, ayant complétement réussi dans le rétablissement 
de l’autonomie hongroise, elle ressent des tiraillemens prolongés dans si 
région cisleithane, Là l'élément germanique, représenté au ministère el 
dans le reichstag, ne se défait point de ses préjugés de centralisation; 
l'influence du prince Auersperg et de M. de Schmerling réagirait contre 
le régime des autonomies, et celles-ci au contraire, prétextant des dé- 
fiances incurables contre l’ascendant allemand, se livrent aux agitations 
panslavistes fomentées surtout par la presse tchèque, On va jusqu'à dire 
que les tendances des Allemands centralisateurs pourraient influer sur 
la politique extérieure de l'Autriche, pousser cette politique vers l'al- 
liance de la Prusse et de la Russie, et l’éloigner d’une entente intime 
avec la France, 11 y a là sans contredit des pensées incertaines, des pro- 
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pos inconsidérés ou contradictoires, du scepticisme, de la fatigue morale; 
mais nous n’attachons point une grande importance à ce désordre de 
sentimens et d'idées, dont nous avons eu si souvent parmi nous le triste 
spectacle. Nous espérons que M. de Beust, avec son esprit conciliant et 
persévérant, viendra à bout de ces difficultés. 

On assure que les rapports entre la cour des Tuileries et le cabinet de 
Florence sont redevenus excellens et intimes. Qu’attend-on pour rappe- 
Jer notre dernière brigade? Par notre prompte évacuation, nous relève- 
rions l'influence du gouvernement et du parti modéré sur le pays; nous 
srvirions l'Italie dans son travail de réorganisation financière, qu’elle 
ne peut mener à bien sans recourir au crédit. Les forces de l’ordre et de 
la conservation ne peuvent être rétablies en Italie que par une haute 
marque de confiance significative donnée par la France au gouverne- 
ment italien. Peut-être la meilleure médecine pour les peuples malades 
serait-elle ce qu’on pourrait appeler l'hygiène économique. Ilest des états 
dont la conservation est nécessaire à l’Europe, et qu’il n’y a d'espoir de 
soutenir que par un bon traitement économique. Tel est par exemple 
l'empire ottoman. Si les diplomaties des puissances qui lui sont bien- 
veillantes, celles de la France, de l'Angleterre, de l'Autriche, s’unissaient 
pour guider et aider la Turquie dans l'exploitation de ses ressources 
matérielles, la plus grande difliculté de la question d'Orient serait peut- 
être résolue. Il y aurait là sans doute l’occasion d’un rapprochement 
désintéressé et efficace des politiques de France et d'Angleterre. On 
trouve à la fois dans les bruits auxquels donnent lieu les agitations 
orientales beaucoup de contradictions et beaucoup de fantasmagorie. 
Dans ces derniers jours, les propagandistes slaves semblaient prêts, sous 
l'incitation des Roumains et des Serbes, à faire des soulèvemens en Bul- 
garie. Les provinces danubiennes devaient rompre tout lien avec la 
Porte, se constituer en royaume indépendant et s'appuyer sur la Russie. 
Ceux dont la question d'Orient trouble la cervelle comme un opium ou 
un haschich enivrant prétendaient que la France venait de passer une 
note à la Russie pour protester contre ses menées en Turquie. Il n’y a 
jamais eu plus fausse nouvelle; il n’y a eu aucun échange de notes 
entre Paris et Pétersbourg. Pétersbourg paraît même être devenu plus 
sage : les instructions de cette cour à ses agens en Orient recomman- 
dent que, tout en montrant toujours présent le patronage russe, on 
conseille aux populations slaves et orthodoxes la patience et le maintien 
de la paix. Remercions donc la modération provisoire de la Russie, 
mais la France et l'Angleterre feraient mieux de mettre cordialement 
lk main à la besogne pour fortifier les élémens chrétiens de l'empire 
ottoman par l'organisation et la suite de bonnes mesures économiques. 

E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


On à dit depuis longtemps sur M. Auber tout ce qu'il y avait à dire: 
nous nous sommes nous-même, à cette place, si souvent exercé sur cet 
aimable et attrayant sujet que les paroles aujourd'hui nous manquent 
presque pour y revenir. On ne saurait louer Aristide d'être juste; maisæ 
dont on peut à bon droit s'étonner, c'est de voir les Athéniens de Paris ne 
se point lasser de l'entendre, de l'applaudir, et cela dans quelle période? 
Alors que chacun se travaille, s’industrie à se fabriquer une nouveauté 
de convention, à formuler sa pensée sur la pensée d'autrui. « Qui veut du 
Meverbeer, du Verdi? Nous en tenons. Si c'est du Richard Wagner que 
vous préférez, vous n'avez qu'à parler, en voici tout un assortiment, » An 
milieu de cette foire aux idées et aux vanités, M. Auber est resté lui. 
même ; tel il était aux jours de {a Muette, de la Fiancte, de Fra Diavob 
®t du Philtre, tel nous le retrouvons à cette heure, mangeant en dé. 
licat son propre fonds et buvant dans son verre, un verre du plus pur 
cristal de France, où le cliquot bouillonne et pétille sans fin, 11 fallait 
voir, l’autre soir, l'ivresse de tout un public mis en joie par cette grâce 
exquise, ce naturel dont le secret paraît devoir se perdre, À chacune de 
ces inspirations accortes, de ces caressantes mélodies, le public tressail- 
lait, souriait d’aise, la salle entière semblait se dire : A demain les im- 
puissances tapageuses, les amours-propres non moins assourdissans que 
stériles, les funambulesques efforts! pour ce soir, j'appartiens à qui me 
charme, je me laisse faire. 

On a de tout temps écrit de beaux traités sur la vieillesse : de senectute; 
mais de Cicéron à Me Swetchine je ne trouve pas d'apologiste qui & 
soit mis en frais pour célébrer la vieillesse du génie au point de vue du 
seul agrément que les contemporains en retirent, C'est Jà un tort, car 
ces agrémens ont bien aussi leur moralité, Victor Jacquemont disait : 
« Faites de votre temps ce qu'il vous plaira, et soyez tranquille, per- 
sonne ne vous en demandera compte quand vous l’emploierez à faire de 
grandes découvertes en physique, à peindre à la manière de Raphaël et 
de Corrège, à faire des statues comme Canova et des opéras bouffes 
comme Rossini. » J'applique le mot à M. Auber et veux croire qu'il hi 
sera tenu compte de sa fécondité comme d’une vertu. Égayer trois et 
quatre générations, leur chuchoter discrètement à l'oreille une intéres- 
sante et mélodieuse litanie qui mille et une nuits recommence, tâche 
heureuse, enviable ! Un septuagénaire est un vieillard fâcheux, un ot- 
togénaire déjà est une exception, et quelle exception! un homme de 
quatre-vingt-huit ans qui, sans défier l’âge, passe outre, et de la même 
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main légère, souple et dégagée, qui jadis écrivait les Diamans de la cou- 
ronne, trace la partition du Premier jour de bonheur! Pour moi, je ne 
puis me lasser d'admirer ces vieillesses vertes et gaillardes; j'aime l’in- 
telligence avec passion, et la force de productivité ainsi poussée au-delà 
de toutes limites m'’inspire un respect que je ne saurais dire, I y a 
quelques années, j'étais à ce même Opéra-Comique avec sir David Brew- 
ster, une lumière, — éteinte hier, — de la science moderne; il avait 
alors quelque chose comme quatre-vingt-quatre ans, et faisait son tour 
de France et d'Italie avec sa femme, aimable et gracieuse savante de 
vingt ans qui venait de l’épouser par amour. On donnait justement le 
Domino noir, et ce souvenir d’ailleurs fort simple me revenait à la répé- 
ition de l'opéra nouveau en voyant les hommages dont chacun entou- 
rait M. Auber et l'attraction involontaire que ce vieillard allègre et doux 
exerçait sur toute une jeunesse qui vraisemblablement ne se doute guère 
de ce que c’est que le génie. Se maintenir ainsi sur le tard, travailler, 
captiver son monde, n'est point si facile; il faut vivre d’abord, vivere pri- 
mum, Avoir sa note, puis son genre, et que ce genre n'ait point fléchi. 
Or notons en passant la coïncidence, ce qu'était M, Auber aux plus beaux 
jours, il l’est encore, et d'autre part les conditions de l’opéra-comique 
n'ont point changé, ou plutôt, après avoir changé, elles se retrouvent au- 
jourd’hui les mêmes qu’au bon temps. On parle de progrès, on cherche, 
on expérimente avec la mode; après s'être élevé jusqu'à l'Étoile du Nord, 
on descend jusqu’à la musique javanaise, à l'argot. Meyerbeer, c'était 
beaucoup, c'était trop peut-être pour ces voix, ce public, cette salle; par 
contre, l'Opéra-Comique ne sera jamais, quoi qu'on fasse, un café chan- 
tant; la muse cascadeuse des Variétés ou du Palais-Royal, quand elle y 
paraît avec sa grimace et son crincrin, ne réjouit personne, que je sache, 
pas même le caissier, L'Opéra-Comique s’agite, et M. Auber le mène ou 
plutôt le ramène à son vrai point, qui fut dans le passé {a Dame blanche, 
le Prè aux Clercs, le Domino noir, et qui dans le présent pourrait bien 
être le Premier jour de bonheur. 

Pièce et musique sont à l'avenant, et, grâce à Dieu, cette fois ni Shaks- 
peare ni Goethe ne comparaissent; plus d’attristante découpure, mais un 
poème d'invention adroite et facile, auquel on s'intéresse et qu’on suit en 
se disant : Scribe n'aurait pas fait mieux. J'entends les lettrés beaucoup 
médire de M, d'Ennery: ils ont tort, vu qu'il n’y a jamais de résultat 
sans cause, et que presque toujours derrière un grand succès, qui est le 
résultat, il y a le talent, qui est la cause. Je ne connais du théâtre de 
M. d'Ennery que trois où quatre ouvrages, l’Aïeule entre autres, qui n’est 
certes point une pièce ordinaire, et ce Premier jour de bonheur, où l’ha- 
bileté de main se montre d'autant plus que l’auteur s'exerce là dans un 
genre qui n’est pas le sien. A la vérité M. d’'Ennery, pour se gouverner 
en pays nouveau, avait cette fois pris avec lui M. Cormon, un parfait 
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compagnon de route et des plus expérimentés. Ainsi ménagé, le succès 
devait être ce que nous voyons. Cette pièce convient si bien à la my- 
sique, elle flatte tellement les goûts du musicien, qu'on croirait que 
M. Auber, après en avoir trouvé lui-même le sujet dans le Chevalier de 
Canolle (joué à l'Odéon en 1816), l’a commandé aux meilleurs faiseurs. 
C'est qu’en effet tout y est sympathique, à commencer par le côté pitto- 
resque et anecdotique de l’action, qui se rattache à la campagne de Du: 
pleix aux Indes, un des épisodes les plus émouvans, les plus mélancoli 
ques de notre histoire moderne. Quel charmant héros d'opéra-comique, 
ce Gaston de Maillepré, jouet de la plus ironique des destinées! Sa vie est 
un perpétuel contre-temps, l’implacable fortune est pour lui comme le 
loup du conte de Perrault, elle ne l'embrasse que pour mieux l’étouffer, 
I hérite d’un million, voilà les procès qui pleuvent:; on Je fait colonel, 
son meilleur ami s'en offense comme d’un passe-droit et le provoque; il 
retrouve aux Indes la femme de ses rêves, celle qu’il adore pour l'avoir 
à peine entrevue en Écosse, et de ce hasard invraisemblable le sort jaloux 
se venge en le brouillant presque aussitôt avec elle, La situation, de même 
que dans le Domino noir, va se compliquant, se variant, jusqu’au final 
du second acte, où dramatiquement elle bat son plein. L’aventureux co- 
lonel, dans une rencontre armée, est tombé aux mains des Anglais: 
prisonnier sur parole, il assiste au bal du gouverneur de Madras, lequel 
naturellement a pour nièce la jeune Écossaise. Tout ce monde qui naguère 
au premier acte figurait dans le camp français, par un chassé-croisé pro- 
videntiel, se rencontre maintenant au camp britannique, On danse, on 
chante, on joue; les uniformes de toutes couleurs très pittoresquement 
vont et viennent, les bayadères cuivrées circulent parmi les pàles filles 
d'Albion, les radjas et les maharadjas emmaillottés de soie et d’or pro- 
mènent leurs visages d'idoles parmi les groupes d'ofliciers européens, Le 
colonel de Maillepré s’assied à une table de jeu, il gagne. Attention! sa 
destinée va faire des siennes ; séance tenante et dans le mouvement de 
la fête, un pli du général en chef arrive au gouverneur, il l’ouvre, 
qu'est-ce encore ? 

Fiez-vous donc aux ritournelles de M. Auber! Dans l'orchestre, tout est 
galanterie, — un susurrement délicieux, un petit commérage Pompadour 
derrière l'éventail, et tandis que les violons chuchotent et minaudent, 
l'oncle de miss Hélène déchiffre sur la scène une sentence de mort! Un 
de ces cousins à chansonnette, qui tant que dure la pièce épousent leur 
cousine, et qu’au dénoûment on éconduit, sir John Littlepool, égaré près 
des fortifications françaises et s'amusant à les dessiner sur son album, 
a été surpris et fusillé. La loi de la guerre veut des représailles, et le 
gouverneur, par ordre du général en chef, aura à faire passer par les 
armes son prisonnier. Ainsi voilà un galant homme qui se repose sur 
la foi des traités, et qui dans quelques heures va mourir, En attendant, 
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voyez la chance, tout lui sourit; il gagne, il chante, plus de procès, de 
duel, c'est à qui lui tendra la main; sa maîtresse, qui tantôt le haïssait, 
l'adore, le lui dit. Quel oflicier d'opéra-comique à ce prix ne voudrait 
mourir? — C'est le sujet de l'acte, qui, pour la distribution musicale, rap- 
pelle beaucoup les Diamants de la Couronne. Même richesse, même élé- 
gance de détails, même profusion d'incidens, même semis d’éblouissans 
motifs sur le délicat tissu de l'harmonie. On croirait par moment voir se 
dérouler une de ces écharpes de Bénarès constellées de pierres précieuses. 
Perle rare en effet et de la plus belle eau, cette mélodie indienne si vo- 
luptueusement modulée par la jolie M'* Roze ; diamans et saphirs tous 
ces récits dialogués, toutes ces pièces d'orchestre d’un art si net, si fin, 
si distingué! Cet acte, très serré, très brillant, traité d’un bout à l’autre, 
conduit d’une main sobre à la fois et vigoureuse, se termine par une 
sorte de défi héroïque de la jeunesse à la mort, strette chaleureuse, pas- 
sionnée, et que M. Capoul enlève fort vaillamment., Inutile maintenant 
d'ajouter que le cher cousin n’est point mort, cela se devine. Sur les der- 
nières mesures d’une phrase pleine de douce langueur et dite sotto voce 
par les deux femmes en manière d'invocation à la nuit, l’intéressant tou- 
riste reparait leste et pimpant. Nouvelle malencontre pour le colonel de 
Maillepré, puisque ce retour, en l'empêchant d’être fusillé, l’atteint dans 
son amour, chose bien autrement précieuse que sa vie. Si le cousin épouse 
sa cousine, le colonel perd sa maîtresse. « Vivre sans elle, mieux vaut 
mourir ! » 11 refuse sa liberté, reste et demande qu’on charge les armes 
et qu'on ne lui bande pas les yeux. Ici le cousin commence à sourciller, 
car lui aussi est prisonnier; s’il est là présent et vivant, c'est par 
grâce, et parce que le général français, qui veut sauver son ami Mail- 
lepré, l'a dépêché en toute hâte, mais à la condition formelle et garantie 
sur son honneur de gentleman que, s'il arrivait trop tard pour empé- 
cher la catastrophe, il reviendrait immédiatement au camp se faire à son 
tour fusiller. Or le coasin tient à ne pas mourir, et veut en même temps 
ne point manquer à sa parole, Entre sa vie et son amour, son cœur ne 
balance guère, et quand il apprend qu'il faut sombrer avec Maillepré ou 
renoncer à sa belle cousine, il jette assez gaiment son amour à la mer, 
ce qui réjouit à l'instant le vieux Neptune, qui rengorge son courroux et 
fait luire pour le colonel son premier jour de bonheur. 

La partition que M. Auber vient d'écrire sur ce joli poème est sinon 
là mieux réussie, du moins celle qui a le mieux réussi de toutes les par- 
titons de cette période agréablement et complaisamment prolongée de- 
puis quinze ans, et qu’on pourrait appeler la période de ses adieux au 
public. Le cycle n'embrasse pas moins de cinq ouvrages : Manon Lescaut, 
Jenny Bell, Marco Spada, la Circassienne, la Fiancée du Roi de Garbr, 
œuvres de mérite où la décadence ne se trahit point davantage, et qui 
probablement n'ont dû leur insuccès qu’à des circonstances tout étran- 
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gères à leur défaut de valeur musicale. Je ne dirai donc point que M, Aw. 
ber n’a jamais été mieux inspiré, attendu qu'avec lui la muse n'a ps 
de ces caprices. Jean-Paul avait inventé un procédé pour fabriquer à to. 
lonté du naïf dans l'art. Il en faisait à son gré, à son heure. M. Aübtr 
doit avoir quelque secret de ce genre, nul mieux que lui ne se possède, 
n'organise l'inspiration ; c'est l'homme du tact, du savoir-faire, et pour. 
quoi ne pas le dire, puisque le mot a son acception dans les choses de l'ima. 
gination comme dans les choses du monde? c'est par excellence l'homme 
du comme il faut. Depuis que je l'entends, que je le goûte, je ne l'ai ja- 
mais trouvé au-dessous de lui-même, et quand il lui arrive de ne pas 
réussir, la faute en doit revenir non à sa musique, toujours également 
ingénieuse et piquante, mais à la nullité de la pièce, que sais-je? à l'inad- 
vertance du public, préoccupé, distrait ailleurs, cherchant du nouvean 
lorsqu'il n’y en a plus, liant commerce avec des bateleurs qui l'abri- 
tissent ou avec des charlatans qui le bernent. Du Philtre au Domino 
noir, et de l’Ambassadrice, des Diamans de la Couronne à la Ciroms- 
sienne, à la Fiancée du Roi de Garbe, à Jenny Bell, au Premier jour de 
bonheur, M. Auber n'a point varié. Son motif, son orchestre, ont gardé 
leur allure. Il n’a rien appris des tendances nouvelles, rien oublié de 
cet enjouement, de ce naturel qui fait son génie; sa poétique d'il y a 
quarante ans est encore celle d'aujourd'hui : la musique est un art créé 
pour amuser, distraire son monde, l'intéresser sans effort ni contention 
d'esprit. Une phrase mélodique lestement tournée, une harmonie soi- 
gnée, mais uniforme et, sans jamais changer de fond, se contentant de 
renouveler ses arabesques, voilà cet art fort simple, trop connu, qui 
chez tout autre semblerait démodé, et que M. Auber a le merveilleux 
don d’éterniser pour nos plaisirs. 

Si quelque chose pouvait trahir le vieillard dans cette partition der- 
nière, c’est la sobriété de ton poussée à l'extrême, l'effacement du 
coloris. Cela chuchote, susurre ; excepté dans quelques morceaux d'en- 
semble, aucun éclat de force; les violons concertent en sourdine, le 
hautbois soupire, s'exhale, les chanteurs modulent dans la pénombre du 
sotto voce, on entendrait voler un oiseau de nuit : c’est une musique de 
velours pailleté, le règne du pianissimo; très souvent le quatuor seul 
accompagne, comme dans ce nocturne du troisième acte, une des plus 
aimables rencontres que M. Auber ait jamais eues en ses bonnes fortunes. 
Même douceur exquise, même finesse de touche, même pastel dans ces 
quelques mesures d'orchestre où le hautbois si délicieusement domine, 
et sur lesquelles se lève le rideau du second acte, le meilleur, selon moi, 
de la partition. Là se trouve la chanson des djinns, qui déjà fait tant 
parler, tant courir, et pour cause. Je ne pense pas qu’en musique l'art de 
plaire puisse aller beaucoup plus loin. C’est de la mélodie pure et simple, 
la pointe d'ironie parisienne mêlée aux langueurs nostalgiques du fabu- 
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Jeux Orient. Ce morceau, où reparaît bien tout entier l’auteur du Dieu et la 
Bayadère, n’est pas harmonisé. La science du maître s'y révèle à peine 
par un contre-sujet très délicat, Il est donc vrai de dire que la phrase 
n'emprunte rien de son effet à l'orchestre, mais il convient d'ajouter que 
le charme personnel de l'actrice est bien aussi pour quelque chose dans 
le succès. Avec la musique de M. Auber, il faut d'abord qu'on soit jolie, 
on chante ensuite quand on peut, mais par surcroît. J'imagine qu'avant 
de confier un rôle à sa virtuose il la regarde, puis l’écoute. Cette fois, 
grâce à Me Maric Roze, le charme est complet, et le public y cède avec 
rage, Un mot de M. Capoul. Ce rôle et lui se conviennent à ravir. Impos- 
siblé de dire d’une voix plus érnue le galant madrigal du premier acte, 
de mieux rendre en chacune de ses nuances si délicates l’expression de 
la romance qui suit. Sa voix de tête, en terminant, émerveille. Dans la 
strette du grand finale, si chaleureuse, il a le dramatique accent d’un 
ténor d'opéra; mais ce n’est et ne doit être qu’un éclair, car cette voix, 


très capable de porter, est anssi très fragile, et, dès qu'elle force un peu, 


s'éraille, perd le soufle, Une julie voix est comme un diamant : une fois 
qu'un diamant est dégagé de sa gangue par le travail, qui voudrait, l'en- 
croûtant de nouveau, en obscurcir, en supprimer l'éclat? C'est pourtant 
ce que fait un compositeur lorsqu'il vient avec son orchestre couvrir, 
étouffer cette voix si précieusement policée, et par tant d'exercices, d’ef- 
forts, mise en possession définitive du secret des résonnances. A l'Opéra, 
M, Capoul eût infailliblement succombé, et cependant comment n’y pas 
regretter l'absence d'un talent de ce genre? On a tant abusé de la voix 
de poitrine depuis Duprez, on s'en est tant servi pour chanter faux, que 
cela devient un vrai régal d'entendre un timbre léger, flexible et sachant 
varier ses registres. 

Toute voix forte n'est pas nécessairement énergique, comme souvent 
une voix peut être énergique sans être forte. M. Capoul a donc bien fait 
de se tenir à l'Opéra-Comique, et même en ce climat tempéré la pru- 
dence lui conseille de ne point trop prétendre, de chanter, comme on 
dit, dans sa voix, J'entends par là ne pas dépasser les limites de sa voix 
non point comme étendue, mais comme sonorité, ce qui est bien diffé- 
rent. C'est justement cette capacité de résonnance que M. Faure ne né- 
glige jamais de consulter, chose très notable en ce temps où les chanteurs 
qui sortent de leur voix sont aussi communs que les locomotives qui dé- 
raillent, M. Gapoul est un Eileviou; quel plus beau compliment lui pour- 
rais-je adresser? M. Auber l’a, par ce rôle, tiré de l'ombre et mis à la 
mode; le voilà pour trente ans au moins engagé dans l'état-major des 
gardes françaises. Chose très amusante à l'Opéra-Comique, cet effet im- 
médiat, électrique, d’un élégant costume élégamment porté. Lors de la 
dernière reprise du Déserteur à ce théâtre, M. Mocker et sa belle mine de 
galant troupier de la permission de dix heures firent plus pour le succès 
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que la pièce de Sedaine et la musique de Monsigny. A l'Opéra, on n'ap- 
plaudit que les femmes; à l'Opéra-Comique, patrie de Joconde, c’est l'in. 
verse. Il y a au théâtre de ces traditions qui jamais ne s’effacent. De jour 
en jour, on se souvient moins de Martin, le nom de Chollet n’est plus 
qu'un mythe; mais Elleviou, quelle différence! Celui-là représente la 
jeunesse, la grâce, l'amour; c’est le calife à aigrette de diamans, le beau 
capitaine qui passe colonel et ne souhaite rien au-delà, car être général, 
c’est se vieillir. J'entendais l’autre soir faire cette remarque, que M, Ca- 
poul dans ce rôle ne met pas de perruque, il joue avec ses cheveux, à 
merveille! Ce sont bien ses cheveux qu'il se contente d’enneiger d'un 
soupçon de poudre à la maréchale et qui montrent leurs rouleaux lustrés 
de noir sous cette neige, et l’on s’extasiait, et de cette aimable coiffure 
on lui tenait compte presque à légal de sa charmante voix et de son 
talent, Me Cabel joue la romanesque nièce du gouverneur de Madras, et 
ne brille dans tout l'ouvrage que d’un assez terne éclat; c'en est même 
triste à faire rêver; elle est comme la Mélancolie du tableau et rappelle 
la puissante vierge d'Albert Dürer. Toutes ces fusées chromatiques, tous 
ces trilles emperlés, ces chants d'oiseau qu'on aimait autrefois, sont pas- 
sés de mode, on les craint; dès qu'en revient la ritournelle, on voudrait 
fuir, C’est usé, vieillot, neiges d'antan! A l'Opéra-Comique comme ail- 
leurs, le génie n’a pas d'âge, mais le talent y passe vite; il faut être 
jeune ou du moins pouvoir persuader au public qu'on l’est encore. lei, 
c'est par les femmes que pêche la troupe : tandis que l'Opéra n'a point 
de ténor, l'Opéra-Comique en a deux; en revanche il lui faudrait à pré- 
sent trouver une cantatrice. M° Galli-Marié s'en va, dit-on; je ne suis 
pas de ceux qui regretteront ce départ. Avec sa voix mauvaise, son inap- 
titude à jouer autre chose que des travestis, elle n’eût pas tenu long- 
temps. Son intelligence, son diable au corps de comédienne, ont pu çà 
et là rendre des services; mais c'était, comme Mme Ugalde, une de ces 
sirènes qui finissent par entrainer un théâtre vers la cascade, — Reve- 
nons à l'opéra nouveau. Le succès, éclatant tout d'abord, grandit chaque 
jour, et si jamais M. Auber doit faire une fin, ses meilleurs amis ne sau- 
raient lui en souhaiter une plus belle. — Une nuit, à Samos, Anacréon 
soupait chez Polycrate. Au dessert, le poète divin, couronné de roses et 
sa coupe d’or à la main, riait, chantait et badinait entre Léontium et 
Laïs. « Homme incorrigible, lui dit le tyran, toujours Éros et des chan- 
sons! L'heure de la retraite n’a-t-elle donc pas depuis longtemps sonné? 
— Sire, répondit Anacréon, il se peut qu’elle ait sonné; quant à moi, je 
ne l’ai pas entendue! » 

Je doute que la reprise de Don Giovanni qu'on vient de faire aide 
beaucoup à la fortune des Italiens, et que la gloire de Mozart en retire 
quelque profit. On attendait mieux de M. Steller dans ce rôle; il y est 
lourd, fâcheux, en complet désaccord avec le caractère, joue à l'italienne 
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et chante à l’allemande. Rien dans la voix qu’un certain aplomb profes- 
sionnel, point de goût, d'élégance, nulle séduction; tort inexplicable 
chez un Allemand et chez un artiste de sa valeur, on dirait qu'il n’a pas 
une minute réfléchi à ce qu’il joue et chante. Ainsi barbu, grivois, ba- 
lourd, compère et compagnon avec son valet, ce don Juan tourne à la 
mascarade: vous le prendriez pour un capucin en fredaine. Le duo avec 
Lerline passe inaperçu malgré les mille gentillesses de Mie Patti, qu’on 
applaudira tout à l’heure en la retrouvant toute seule dans son air. C'est 
du reste un de ses meilleurs rôles que Zerline, elle en caresse avec un 
art divin les tours et les contours, elle y défie Mwe Miolan de toute la vi- 
brante et chaleureuse jeunesse de sa voix, de toute la sveltesse de sa 
coquette personne, Si Mlle Patti voulait, daignait, une bonne fois, ne point 
s'abstraire des ensembles, prendre dans le finale, le septuor, la part 
d'action qui lui échoit, au lieu de s'amuser à regarder dans la salle, 
l'idéal de ce charmant rôle ne serait plus à chercher. M': Krauss venge 
à elle seule l'Allemagne, dont son compatriote, M. Steller, a cette fois 
abandonné la cause, et fait une dona Anna des plus remarquables. A la 
bonne heure au moins, en voici une qui comprend. Depuis la Frezzolini, 
rien de pareil comme accent dramatique, intensive figuration du per- 
sonnage de Mozart. C’est senti, mieux senti que rendu, car la voix trop 
souvent trahit l'âme; mais ni la bonne volonté ni la conviction ne font 
défaut. Quelle flamme dans le grand récit, quelle force tragique de pro- 
gression depuis l'instant où dona Anna croit reconnaître, flaire le meur- 
trier, le malfaiteur, jusqu'à la sublime explosion de haine et de ven- 
geance ! 

Mie Krauss est une artiste. On a parlé d’elle pour l'Opéra, et si la voix 
pouvait suflire, assurément on ne saurait mieux faire que de l’engager. 
Je l'ai vue à Vienne dans la Valentine des Huguenots, l'Églantine d’Eu- 
ryanthe, V'Ortrude de Lohengrin, qu'elle enlève d'inspiration. Elle est 
inégale, incomplète, elle a ses défaillances; mais enfin, je le répète, 
c'est une artiste, une femme de répertoire, et voyons-nous que les sujets 
de ce genre abondent tellement sur la place, voyons-nous seulement 
qu'on fasse tout ce qu'on doit pour les encourager et se les attacher 
quand on les à sous la main, jeunes, intelligens, pleins de bon vouloir, 
d'ardeur et d'avenir? Ce qu'il y a de plus négligé à l'Opéra, c’est malheu- 
reusement le répertoire. On en peut dire ce que Sieyès disait jadis du 
tiers-état. Qu'est-ce que le répertoire? Rien. Que doit-il être? Tout. Ces 
lourdes machines qu'on perd son temps à monter, avant d'assommer leur 
monde, ont pour premier inconvénient de faire que pendant neuf mois de 
l'année l'administration cesse d’avoir en vue tout autre intérêt. On sté- 
réotype Guillaume Tell sur l'affiche; de cette bonne pâte de chef-d'œuvre 
on gave jusqu’à l’indigestion le public, qui se laisse faire, et pour le 
reste il s’en arrangera comine il pourra avec M. Morère dans Robert le 
Diable ou l'Africaine, avec M. Warot et M. Devoyod dans /« Muette, avec 





270 REVUE DES DEUX MONDES, 
M. Villaret! On se dit : Nous ouvrirons la campagne au printemps pro- 
chain, et tant bien que mal on met en avant sa troupe ordinaire, dont on 
n'a pas le temps de réparer les brèches. Allez donc lestement à la chasse 
aux ténors lorsqu'il s'agit de dresser de pareilles catapultes. L'Opéra tra- 
vaille, mais en dedans et sans que son action se manifeste, On a donné 
hier Robert le Diable avec M. Morère : c'était fort triste, d'accord: mais 
vous verrez comme M. Faure est beau dans Hamlet, comme il chante sa 
romance : 

+... To die, to sleep! 

To sleep! perchance to dream! .,.. 
Et comme c'est facile, en ayant un tel baryton, de se passer de ténor! 
Avoir laissé partir M. Naudin, quelle faute! grace à lui du moins, on eût 
évité tant de mauvaises représentations qui se succèdent. 11 importe donc 
aux plus chers intérêts de ce théâtre, le premier de tous, quand il vent, 
de recouvrer au plus tôt son entière liberté d'esprit que ce fon d’Hamlet 
lui fait perdre, Il faut que la montagne accouche et qu'on passe à d’autres 
soucis. F. DE LAGENEVAIS. 


ESSAIS ET NOTICES. 


La Comtesse de Chalis, par M. Feyprau. 


Nous ne sommes pas si loin de la publication de la Comtesse de Chalis, 
qu'il n'y ait encore de l'intérêt à essayer de peser ce roman à sa juste va- 
leur, et quelque enseignement à tirer de cet exemple d’un écrivain qui 
s’abuse de plus en plus, ce semble, sur le degré de complaisance du pu- 
blic. M, Feydeau a voulu visiblement, dans ce dernier ouvrage, stigma- 
tiser les mœurs du jour; il a voulu nous inspirer une sainte horreur pour 
les excès d’une civilisation luxueuse et raflinée, en nous en faisant res- 
pirer les parfums irritans, déguster les ingrédiens corrosifs, Et qui nous 
introduit, qui nous guide dans ce monde de la richesse et du plaisir? 
C'est un jeune professeur, un normalien, M. Charles Kerouan, lequel va 
nous faire le récit de ses malheureuses amours, Saluons en ce person- 
nage le seul caractère du roman dont M. Feydeau puisse sérieusement 
revendiquer l'invention, Pour M“ de Chalis, la grande dame qui roule 
de légèretés en vices et de licence en déréglement chronique, pour le 
prince Titiane, le mauvais génie de la comtesse, pour Florence, la cour- 
tisane de haut parage, ce sont de vieilles connaissances, Sans doute 
c'était le droit de M. Feydeau d'utiliser pour la circonstance les plus 
étranges des excentricités, les plus scandaleuses des anecdotes qui dé- 
fraient les conversations d’un certain monde et le dilettantisme d'une 
certaine presse; mais n’était-ce pas un peu son devoir d'écrivain de tirer 
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de ces élémens quelque chose qui lui fût personnel, de créer, par 
exemple, des caractères ou des types qu’on aurait pu citer comme les 
vivantes incarnations de tel travers ou de tel vice? M. Feydeau a com- 
pris autrement Sa tâche : il s'est borné généralement à reproduire dans 
un style incolore et sans saveur des faits plus ou moins authentiques que 
tout son mérite consiste à exagérer, à grossir pour les besoins de la 
cause ou de l'action, 

Quelque peine cependant qu’il se donne à nous promener de l'invrai- 
semblable à l'inoui, du laid à l’abominable, il n'empèche pas qu'un 
souflle de gaîté imprévue ne circule à travers tout son livre. A peine s’est 
montré à l'œuvre le jeune professeur, épris et décidé à se faire aimer de 
la belle et riche Me de Chalis, que le sourire vient aux lèvres pour ne 
plus s'envoler, « Qu'allait-il faire dans cette galère? » est-on tenté de 
s'écrier au fur et à mesure qu'on assiste aux fautes, aux capitulations 
de conscience, aux déboires de Charles Kerouan, et surtout aux sottises 
que lui fait commettre son fatal amour, car jamais passion ne fut plus 
fatale. « Je ne sais, dit notre héros, comment l'amour nait chez les 
autres hommes. Ce que je sais, c'est qu'en moins d’une seconde le cruel 
s'abattit sur moi. » Le moyen de prendre au sérieux un universitaire qui 
fait de pareilles phrases, et surtout un universitaire qui éprouve un éba- 
hissement admiratif, une sorte d’extase devant le faste insolent des 
équipages, l'éclat des livrées, que dis-je? devant les splendeurs d'un né- 
cessaire de toilette ? On ne saurait croire en effet quelle fascination exer- 
cent sur Charles Kerouan les fioles d’or aux bouchons constellés d’éme- 
raudes que contient le coffret en cuir de Russie du prince Titiane, Hélas! 
malgré le savoir, l'intelligence d'élite, l'exquise sensibilité que lui 
atiribue le romancier, ce professeur tout frais émoulu ne serait-il qu’un 
badaud? Appartiendrait-il à cette famille de jeunes premiers dont 
M, Feydeau ne peut récuser la plus grande part de paternité, et que ca- 
ractérisent essentiellement l'amour des bibelots et la béate admiration 
des œuvres d'orfévrerie? 11 y a lieu de le craindre. 

Ce n’est pas, reconnaissons-le, que ce caractère manque absolument 
de logique. Professeur s’est annoncé Charles Kerouan; eh bien! près de 
sa maitresse Mme de Chalis (il est naturellement parvenu à s’en faire 
aimer), aux pieds de cette femme jeune et belle, il ne résiste pas au 
désir de lui faire la classe, Pourrions-nous résister de notre côté au plai- 
sir de savourer par le menu un si curieux passage? La scène se passe 
près d’Aix, aux bords du lac; la nuit est splendide, les deux amans sont 
enlacés dans les bras l’un de l’autre; écoutons Kerouan, qui trouve l’oc- 
«sion propice pour réaliser son dessein de contribuer à l'instruction de 
la comtesse : « Je commençai par retracer l’histoire de la formation pro- 
bable des mondes. Je dis leur nombre, leur éloignement de la terre, 
leur volume. » Suit pendant une heure un cours d'astronomie où sont 
condensées daus une improvisation rapide toutes les découvertes depuis 
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Galilée jusqu’à Laplace. Au cours d'astronomie succède un cours d’hiss 
toire naturelle : une heure encore suflit à résumer les travaux de Geofs 
froy Saint-Hilaire, de Lamark, de Darwin, etc. Le jeune conférencie 
s’échauffe; il se met à retracer l’histoire de l'humanité. L'Inde, l'Égyp 
la Mésopotamie, la Grèce, Rome, passent tour à tour dans son récit aveés 
leurs cortéges de grands hommes. Si la comtesse n'en est pas encore: 
crier grâce, c'est évidemment qu’elle a dû s'endormir; mais notre con 
férencier ne s'en aperçoit pas. De l’histoire universelle et comparée, fl 
passe à un cours de morale, et couronne le tout par une leçon de théo= 
dicée. n 
Nous ne nous arrêterons pas à faire remarquer que l’omniscience des 
cet amoureux d’une nouvelle espèce n'a d'égale que son ubiquité. Ones 
voit en effet, la robe jetée aux orties, voyager partout à la remorque d# 
l’oisive et mondaine Me de Chalis; mais dès à présent, en notre âme È 
conscience, nous absolvons une si jeune et si jolie femme de toutes les“ 
irrégularités de conduite et des excentricités les plus étranges qu'elle sm 
permettra par la suite. On comprend trop qu'après une pareille épreué« 
elle ait besoin d'un changement de régime. Ce ne serait même pas um 
paradoxe de soutenir que le vrai coupable et l’auteur de la perdition des 
la comtesse, c’est le professeur dont l’intempestif étalage d’ér udition hi 
a fait trop visiblement prendre en horreur les plaisirs de l'étude et les 
austères satisfactions de la recherche scientifique. 
En somme, qu'a voulu M. Feydeau? Entamer un plaidoyer pour of” 
contre l’éducation des femmes? Le sujet serait de circonstance; malf 
c’est une bien périlleuse hardiesse que de vouloir mettre en roman une 
thèse philosophique ou sociale. De plus robustes que M. Feydeau, sat## 
y échouer, n'ont pas laissé d'y compromettre et leur talent et leur ré 
putation. — Dénoncer les vices, flageller les scandales de certaines 
classes? Dessein louable assurément, mais est-il nécessaire d’enfourchers 
le dada du moraliste et de faire mouvoir la grosse artillerie des prisé 
cipes pour des fous tels que le prince Titiane, ou des malades comme las 
comtesse de Chalis? C'est M. Feydeau qui qualifie ses héros de la sorte 
et, s’il avait voulu faire de la morale, il ne pouvait mieux mettre en 
évidence le manque de portée pratique de sa leçon. 11 y a des établis 
semens spéciaux affectés à la cure de ces cas pathologiques, qui relèvent ! 
de la science médicale, non de celle du philosophe, qui réclament des# 
soins hydrothérapiques et non le châtiment de la satire littéraire, Re#% 
terait cette dernière supposition que M. Feydeau a voulu faire œuvre 
d'art. Après ce que nous avons analysé de la Comtesse de Chalis, il serait 
cruel d’insister sur l’étrangeté d'une prétention qui se concilierait dif 4 
cilement avec l’inexpérience et le manque d'originalité vraie qu'il nous % 
a été trop facile de constater. L. GREGORI. 


L. BuLoz. 








